По направлению к нулю Кристи Агата
– Ты прав, она кажется мне пустоголовой и совершенно невоспитанной девицей. Но как я сказала, мне стало жаль ее. Она мечется, как долгоножка, попавшая в круг света. Похоже, она почувствовала опасность, но не знает, какое оружие надо пустить в ход. Она злится, выходит из себя, грубит и капризничает, но подобные выходки менее всего могут тронуть такого человека, как Невиль.
– Мне кажется, в данной ситуации Одри находится в самом сложном положении.
Леди Трессильян бросила на него проницательный взгляд:
– Ты всегда любил Одри, да, Томас?
– Видимо, да, – ответил он совершенно невозмутимо.
– С детства?
Он кивнул.
– А потом явился Невиль и увел ее у тебя из-под носа?
Томас беспокойно поерзал в кресле.
– Вполне естественно, – ответил он. – Я всегда знал, что у меня нет шансов.
– Значит, капитулировал без боя, – сказала леди Трессильян.
– Я был всего лишь верным псом.
– Послушной, объезженной лошадкой.
– Одри относится ко мне только как к доброму старому другу!
– Верный Томас – ведь это было твое прозвище, не так ли?
Он улыбнулся, словно ее замечание вызвало в памяти времена детства.
– Даже смешно, – сказал он. – Как давно я не слышал этих слов.
– Сейчас это может сослужить тебе хорошую службу, – сказала леди Трессильян.
Томас внимательно посмотрел на нее, и она ответила ему очень выразительным и вполне определенным взглядом.
– Одри пришлось много пережить, – сказала она. – И я полагаю, что теперь она сможет по достоинству оценить такое качество, как верность. Твоя бескорыстная любовь и преданность, Томас, возможно, будут вознаграждены.
Томас Ройд сидел, опустив глаза, и вертел в руках свою трубку.
– В надежде на это, – сказал он, – я и приехал домой.
4
– Наконец-то мы все собрались, – сказала Мери Олдин.
Харстолл, старый дворецкий, вышел из столовой и вытер пот со лба. Когда он появился в кухне, миссис Спайзер, кухарка, обратила внимание на странное выражение его лица.
– По-моему, со мной действительно творится что-то неладное, – сказал Харстолл. – Я не знаю, чем это объяснить. Словом, все, что говорят и делают в этом доме в последние дни, как мне кажется, имеет какой-то совершенно иной внутренний смысл, отличный от прямого значения. Вы понимаете, что я имею в виду?
Миссис Спайзер, похоже, была несколько озадачена его словами, поэтому Харстолл продолжал:
– Вот, например, сейчас, когда все они сели ужинать, мисс Олдин сказала: «Наконец-то мы все собрались». А у меня перед глазами возникла странная картина. Я представил себе дрессировщика, который загнал в клетку диких животных и запер их на замок. У меня вдруг возникло тревожное ощущение, словно все мы пойманы в какую-то ловушку.
– Да бог с вами, мистер Харстолл! – воскликнула миссис Спайзер. – Должно быть, у вас несварение желудка, просто съели что-нибудь не то.
– Мое пищеварение тут ни при чем. Мне кажется, у всех в этом доме уже начинают сдавать нервы. Вот недавно хлопнула входная дверь, и миссис Стрендж, наша миссис Стрендж, мисс Одри, вздрогнула, как будто ее подстрелили. И кроме того, это постоянное напряженное молчание. Все они очень странно ведут себя. Сначала все долго молчат, словно почему-то боятся заговорить, а потом вдруг заговорят все разом, причем нормальной беседой это не назовешь – просто каждый высказывает первое, что пришло ему в голову.
– Да, это любого приведет в недоумение, – сказала миссис Спайзер.
– Две миссис Стрендж в одном доме. Я подозреваю, что вся нервотрепка именно из-за этого.
В гостиной повисла та напряженная тишина, которую описывал Харстолл.
Явно через силу Мери Олдин сказала, взглянув на Кей:
– Я пригласила вашего друга, мистера Латимера, прийти к нам на ужин завтра вечером.
– О, отлично, – сказала Кей.
– Латимер? Значит, он уже прибыл в наши края? – спросил Невиль.
– Да, он остановился в отеле «Истерхед-Бей», – сказала Кей.
– Кстати, можно выбрать вечерок и отужинать в ресторане отеля. До скольких работает переправа? – спросил Невиль.
– До половины второго, – ответила Мери.
– Полагаю, там принято устраивать танцевальные вечера?
– Да, и они пользуются большой популярностью среди отдыхающих, в зале обычно собирается человек сто, если не больше, – заметила Кей.
– Думаю, твоего друга такое столпотворение не слишком обрадует, – сказал Невиль, обращаясь к Кей.
Мери быстро сказала:
– Кстати, на той стороне чудесные пляжи. И погода стоит такая теплая, что мы вполне можем в один из дней переправиться на тот берег и позагорать в Истерхеде.
– Я собираюсь завтра нанять лодку и выйти в море, – тихим голосом сказал Томас Ройд, обращаясь к Одри. – Не хочешь ли ты составить мне компанию?
– С удовольствием.
– Отличная идея, – сказал Невиль, – мы все можем отправиться на морскую прогулку.
– Мне казалось, ты говорил, что хочешь завтра поиграть в гольф, – заметила Кей.
– По такому случаю я готов отложить игру. Помахать клюшкой можно в любой другой день.
– Крайне прискорбно! – сказала Кей.
Невиль подхватил с доброй усмешкой:
– О да, гольф – прискорбная игра.
Мери поинтересовалась, играет ли Кей в гольф.
– Да, но не особенно хорошо, – ответила Кей.
– О, она была бы отличным игроком, – заметил Невиль, – если бы немного потренировалась. У нее от природы хороший мах.
– А вы играете во что-нибудь? – спросила Кей, взглянув на Одри.
– Почти нет. Я немного играла в теннис. Но честно говоря, игрок из меня никудышный.
– Одри, а ты по-прежнему любишь играть на фортепиано? – спросил Томас.
– Сто лет не садилась, – сказала она, отрицательно покачав головой.
– Помню, раньше ты играла довольно хорошо, – заметил Невиль.
– Мне казалось, Невиль, что ты не любишь музыку, – вставила Кей.
– Я просто мало что в ней понимаю, – рассеянно сказал Невиль. – Но меня всегда поражало, как Одри умудряется взять октаву. Ведь у нее такие маленькие ручки.
Он проследил взглядом за ее руками. Как раз в этот момент Одри положила на стол нож и вилку, закончив с десертом.
– Наверное, благодаря тому, что у меня очень длинные мизинцы, – слегка покраснев, быстро сказала она.
– Тогда у вас, должно быть, эгоистичная и корыстная натура, – заявила Кей. – У бескорыстных людей обычно короткие мизинцы.
– Неужели правда? – спросила Мери Олдин. – Тогда, значит, я не эгоистична. Посмотрите, мои мизинцы совсем крохотные.
– Думаю, в отношении вас это чистая правда, – заметил Томас Ройд, задумчиво посмотрев на нее.
Она покраснела и быстро предложила:
– Давайте сравним наши пальцы. Интересно, кто из нас самый бескорыстный? Мои короче, чем твои, Кей. Но Томас, по-моему, победит меня.
– Вероятно, я окажусь самым бескорыстным из вас, – сказал Невиль. – Посмотрите. – Он поднял руку, расставив пальцы.
– Да, конечно, на левой руке у тебя очень короткий мизинец, – заметила Кей, – зато на правой – гораздо длиннее. По левой руке можно судить, что тебе было дано от рождения, а правая показывает, что с тобой сделала жизнь. То есть по природе своей ты был бескорыстным, однако с годами, дорогой, приобрел противоположные качества.
– Так ты умеешь предсказывать судьбу, Кей? – спросила Мери Олдин. Она протянула ей свою руку ладонью вверх. – Гадалки говорили мне, что я дважды выйду замуж и у меня будет трое детей. Похоже, мне следует поторопиться!
– Нет, – уверенно сказала Кей, – эти маленькие линии означают путешествия, дети тут ни при чем. То есть у вас впереди три морских круиза.
– Ну это тоже не слишком правдоподобно, – сказала Мери Олдин.
– Вы мало путешествовали? – спросил Томас Ройд.
– О да, мои редкие вылазки из дома вряд ли можно назвать путешествиями.
Он услышал скрытое сожаление в ее голосе.
– А вы бы хотели этого?
– Больше всего на свете.
Томас в своей обычной медлительной манере подумал о том, что представляет собой ее жизнь. Изо дня в день она ухаживает за старухой. Всегда спокойная, тактичная и при этом еще и отличная домоправительница.
– Вы давно живете у леди Трессильян? – с интересом спросил он.
– Около пятнадцати лет. Я переехала к ней после того, как умер мой отец. В последние годы перед смертью он стал совсем беспомощным и был прикован к постели, – сказала она. И затем, предчувствуя его следующий вопрос, добавила: – Мне тридцать шесть лет. Ведь вы об этом хотели спросить, не так ли?
– Честно говоря, я удивлен, – признался он. – Знаете, по вашему виду очень трудно судить о возрасте.
– Однако ваши слова звучат двусмысленно!
– Возможно. Но я хотел сделать вам комплимент.
Унылый, задумчивый взгляд Томаса рассеянно блуждал по ее лицу. Мери не испытывала никакого смущения. Он определенно не старался как-то оценить ее – в его взгляде был просто искренний и задумчивый интерес. Заметив, что Томас смотрит на ее волосы, Мери коснулась рукой белой пряди.
– Эта прядь появилась у меня лет двадцать назад, – пояснила она.
– Мне она нравится, – коротко сказал Томас. Он продолжал рассматривать ее.
Наконец она сказала с легкой усмешкой в голосе:
– Ну и каков же вердикт?
Бронзово-загорелое лицо Томаса покрылось едва заметной краской смущения.
– О, простите, я проявил бестактность, так пристально разглядывая вас. Я просто размышлял о том… какая вы есть на самом деле. Извините меня.
– Ради бога, – поспешно сказала Мери и встала из-за стола. Направляясь в гостиную, она взяла под руку Одри и сообщила, обращаясь ко всем присутствующим: – Кстати, завтра к нам на ужин придет также мистер Тревис.
– Кто это? – спросил Невиль.
– Он привез рекомендательное письмо от Руфуса Лорда. На редкость интересный старый джентльмен. Он остановился в «Балморал-Корте». Насколько я поняла, у него слабое сердце, и на вид он, конечно, слаб и немощен. Но его умственные способности великолепны, и он был знаком со множеством интересных людей. По-моему, он был адвокатом или барристером, точно не помню.
– Какая скучища, – с досадой бросила Кей, – сюда едут одни старики.
Она стояла посреди комнаты, освещенная ярким светом люстры. Взгляд Томаса медленно скользил по комнате, и, когда Кей попала в поле его зрения, он начал разглядывать ее с тем же задумчивым интересом, с которым относился к любому предмету, случайно попавшемуся ему на глаза.
Томаса вдруг поразила ее дерзкая и вызывающая красота. Буйство цвета, полнокровная и торжествующая жизненная сила. Он перевел взгляд на Одри, бледную, как мотылек, в своем серебристо-сером платье.
Он улыбнулся собственным мыслям и пробормотал:
– Беляночка и Розочка.
– Что вы сказали? – спросила стоявшая рядом с ним Мери Олдин.
Томас повторил сказанное и добавил:
– Помните эту старую сказку?..
Мери Олдин сказала:
– О да, вы подыскали меткое сравнение.
5
Мистер Тревис, смакуя, потягивал портвейн. На редкость приятное вино. Очень тонкий вкус. И ужин, надо отдать должное, был отлично приготовлен и сервирован. Очевидно, у леди Трессильян нет никаких проблем с прислугой.
Дом также содержится в прекрасном порядке, несмотря на то что хозяйка практически прикована к постели.
Жаль только, что дамы, как в былые времена, не удаляются в гостиную, когда выносят портвейн. Однако, возможно, он излишне привязан к старомодным традициям… Наверное, у этих молодых людей уже сложились свои собственные обычаи.
Его задумчивый, спокойный взгляд остановился на ослепительно прекрасной молодой женщине, которая была женой Невиля Стренджа. Сегодня она выглядела просто великолепно. Это был явно ее вечер. Яркая, сияющая красота Кей подчеркивалась живым светом свечей. Тед Латимер сидел рядом, склонив к ней свою прилизанную темноволосую голову. Он отлично подыгрывал ей. Сегодня она чувствовала себя совершенно неотразимой и счастливой.
Один вид такой неукротимой жизненной силы согрел старые кости мистера Тревиса.
Молодость… В сущности, это была всего лишь молодость!
Неудивительно, что мужчина потерял голову и оставил свою первую жену. Одри сидела рядом. Очаровательное создание, настоящая леди… Но именно таких женщин зачастую и оставляют мужья, подумал мистер Тревис, вспоминая свою многолетнюю адвокатскую практику.
Он мельком взглянул на Одри. Склоненная головка, взгляд устремлен в тарелку. Что-то в этой полной неподвижности позе вдруг поразило мистера Тревиса. Он пригляделся к ней более внимательно. Интересно, подумал он, где витают ее мысли? Красиво уложенные, поднятые наверх волосы позволяли видеть ее маленькую и изящную ушную раковину.
Слегка вздрогнув, мистер Тревис вышел из состояния задумчивости, заметив, что почти все уже перешли в гостиную. Он поспешно поднялся из-за стола.
В гостиной Кей Стрендж направилась прямо к граммофону и поставила запись с танцевальной музыкой.
– Я уверена, мистер Тревис, что вы не любите джаз, – извиняющимся тоном сказала Мери Олдин.
– Отчего же, порой я с удовольствием слушаю его, – неискренне, но вежливо ответил мистер Тревис.
– Позже, если пожелаете, мы можем сыграть в бридж, – предложила она. – Но сейчас нет смысла начинать роббер. Я знаю, что леди Трессильян скоро пригласит вас к себе, она с нетерпением ждет часа, когда сможет поболтать с вами.
– Я полагаю, мы с ней взаимно порадуем друг друга. А что, леди Трессильян никогда не присоединяется к вам за ужином?
– Нет, иногда мы спускаем ее вниз в инвалидной коляске. У нас даже есть специальный лифт для такого случая. Но сегодня она предпочла свою собственную комнату. Там она может поговорить с избранными людьми, призывая их к себе на аудиенцию, как королева.
– Очень тонко сказано, мисс Олдин. Я всегда замечал эти королевские черты в облике и манерах леди Трессильян.
Кей медленным ритмичным шагом вышла на середину комнаты.
– Невиль, отставь к стене этот столик, – сказала она.
Ее голос был властным и уверенным. Глаза сияли, и на раскрывшихся губах блуждала легкая улыбка.
Невиль послушно переставил стол. Затем он повернулся и сделал шаг в сторону жены, но Кей, намеренно не обратив на него внимания, протянула руку Теду Латимеру:
– Тед, давай потанцуем.
Рука Теда незамедлительно обвилась вокруг ее талии. Они танцевали, легко и изящно кружась по комнате, их движения были точны и слаженны. Зрелище было просто замечательное.
– Э-э… вполне профессионально, – пробормотал мистер Тревис.
Мери Олдин слегка скривилась от этих слов, хотя, безусловно, мистер Тревис просто высказал свое восхищение танцем, не имея никакой задней мысли. Она взглянула на его маленькое мудрое лицо с несколько скошенным подбородком. Вид у него был явно отсутствующий, – казалось, он следил лишь за полетом собственных мыслей, которые витали где-то далеко.
Невиль нерешительно постоял на месте и направился к Одри, которая стояла у окна:
– Потанцуем, Одри?
Его тон был спокойным, немного суховатым. Казалось, его побудила сделать это предложение обычная вежливость. Одри задумалась на мгновение и затем, кивнув, шагнула навстречу.
Мери Олдин сделала несколько общих замечаний, на которые мистер Тревис не ответил. Он обладал острым слухом и в том, что касается вежливости, был просто педантом. И Мери поняла, что поглощенность собственными мыслями на время сделала его глухим. Она не могла толком понять, то ли он следит за танцорами, то ли смотрит в другой конец комнаты, где в одиночестве сидел Томас Ройд.
Слегка тряхнув головой, мистер Тревис сказал:
– Извините меня, моя милая леди, вы что-то сказали?
– Пустяки, просто что стоит необычайно теплый сентябрь.
– Да, вы правы. Народ здесь, как мне сказали в отеле, уже молит о дожде.
– Я надеюсь, вы хорошо устроились?
– О да, хотя должен заметить, что вначале я немного расстроился, когда выяснилось…
Не договорив фразу, мистер Тревис оглянулся на танцующие пары.
Одри остановилась и сняла руку с плеча Невиля.
– О, извини, пожалуй, сейчас слишком жарко для танцев, – сказала она с тихим смехом.
Она направилась к открытой балконной двери и вышла из гостиной на воздух.
– Ну иди же скорей за ней, недотепа, – пробормотала Мери. Она не рассчитывала, что кто-то может услышать ее тихий шепот, но мистер Тревис явно понял, что она сказала, поскольку повернулся и с удивлением взглянул на нее.
Она залилась краской и смущенно рассмеялась.
– Я нечаянно высказала свои мысли вслух, – огорченно сказала она. – Но право, его медлительность раздражает меня. Он такой несообразительный.
– Мистер Стрендж?
– О нет, не Невиль, Томас Ройд.
Томас Ройд успел только повернуться в сторону балкона, но быстрый Невиль, после легкого колебания, первым последовал за Одри.
В глазах мистера Тревиса загорелся огонек интереса; он, очевидно, сосредоточенно размышлял о чем-то, поглядывая на распахнутую балконную дверь. Затем его внимание вновь привлекли танцующие.
– Превосходно танцует этот молодой мистер… Латимер, так, вы сказали, его имя?
– Да, Эдвард Латимер.
– Ах да, Эдвард Латимер. Как я подозреваю, он старый друг миссис Стрендж?
– Вы правы.
– И чем же занимается в жизни этот исключительно… э-э… живописный молодой джентльмен?
– Честно говоря, я совершенно не представляю себе рода его занятий.
– Разумеется, – сказал мистер Тревис, умудрившись сделать это безобидное слово на редкость выразительным и ироничным.
– Он остановился в отеле «Истерхед-Бей», – добавила Мери.
– Славно, славно, – сказал мистер Тревис и, немного помолчав, продолжил с какой-то мечтательной задумчивостью: – Довольно интересная форма головы – редкий угол наклона от макушки к шее, – конечно, волосы не позволяют оценить этого в полной мере, но все-таки череп определенно необычный. – Сделав очередную паузу, он добавил еще более мечтательно: – Знаете, последнего мужчину, которого я видел с таким черепом, приговорили к десяти годам каторжных работ за жестокое нападение на одного пожилого ювелира.
– О боже! – воскликнула Мери. – Я надеюсь, вы не имеете в виду…
– Ну что вы, как можно, – мягко сказал мистер Тревис. – Вы совершенно неверно меня поняли. У меня и в мыслях не было обидеть вашего гостя. Я просто хотел подчеркнуть, что жестокие и беспощадные преступники порой бывают исключительно обаятельными и представительными молодыми людьми. Странно, но факт. – Он ласково улыбнулся ей.
Мери сказала:
– Вы знаете, мистер Тревис, мне кажется, я немного боюсь вас.
– Какие глупости, милая леди.
– Однако так оно и есть. По-моему, у вас такое острое зрение, что вы… видите человека насквозь.
– О, мои глаза, – самодовольно сказал мистер Тревис, – остры, как в молодости. – Он помолчал и добавил: – Правда, в данный момент я не могу решить, радоваться мне этому или печалиться.
– Отчего же тут печалиться?
Мистер Тревис с сомнением покачал головой:
– Порой это возлагает на нас дополнительную ответственность. Можно оказаться в довольно щекотливом положении, из которого не так легко выбраться. Да, трудно бывает найти верный путь.
Харстолл вошел в гостиную, неся кофейный поднос.
Предложив кофе Мери и старому адвокату, он прошел по комнате к Томасу Ройду. Затем, по указанию Мери, поставил поднос на низенький столик и удалился.
Кей, продолжая танцевать с Тедом, воскликнула:
– Мы должны закончить танец!
– Я отнесу кофе Одри, – сказала Мери.
Она взяла чашку и направилась к балконной двери. Мистер Тревис сопровождал ее. Она задержалась на пороге, и он, остановившись за ее спиной, окинул взглядом балкон.
Одри сидела на перилах в углу балюстрады. В ясном лунном сиянии ее красота проявилась в истинном свете. Возможно, ей недоставало цвета, но красота линий была безупречной. Изящный овал лица, мягкая линия подбородка и губ, поистине очаровательная форма головы и маленького прямого носа. Эта красота останется с ней, даже когда Одри Стрендж превратится в старуху. Плоть в данном случае не имела значения, вся прелесть заключалась в изящном и гармоничном строении костей. Ее серебристое, поблескивающее платье подчеркивало эту утонченную красоту. Она сидела совершенно неподвижно, и Невиль стоял неподалеку, глядя на нее.
– Одри… – сказал Невиль, приближаясь к ней.
Она резко повернула голову и, коснувшись рукой уха, легко спрыгнула на каменный пол.
– О, моя сережка! – воскликнула она. – Должно быть, я потеряла ее здесь.
– Где? Давай я поищу.
Они оба в замешательстве склонились к перилам, неловко столкнувшись во время поисков. Одри хотела выпрямиться, но не смогла.
– Осторожно, подожди секунду, – сказал Невиль, – твои волосы зацепились за пуговицу моего обшлага. Стой спокойно.
Она стояла совершенно неподвижно, пока он теребил свою пуговицу.
– О-о-о!.. Ты вырвешь мне все волосы… Какой же ты неуклюжий, Невиль. Давай побыстрее.
– Извини, я… я оказался таким неловким.
Лунный свет был достаточно ярок, и двое наблюдателей у балконной двери отлично видели, как дрожали руки Невиля, когда он пытался высвободить запутавшуюся прядь этих серебристо-пепельных волос.
Но и Одри тоже дрожала, словно вдруг холод пробрал ее до костей.
Мери Олдин нервно оглянулась, услышав за своей спиной тихий голос:
– Извините…
Томас Ройд проскользнул мимо них на балкон.
– Может, тебе помочь, Невиль? – спросил он.
Невиль наконец справился со своей задачей, и Одри смогла выпрямиться.
– Все в порядке, я отцепил.
Лицо Невиля было довольно бледным.
– Ты замерзла, Одри, – сказал Томас. – Пойдем выпьем кофе.
Она пошла в гостиную, взяв его под руку, а Невиль, оставшись на балконе, устремил взгляд в морскую даль.
– Я хотела вынести тебе кофе, – сказала Мери, – но, наверное, лучше выпить его в доме.
– Да, – согласилась Одри, – по-моему, ты права.