По направлению к нулю Кристи Агата
По лицам обоих пробежала легкая волна смущения, затем Невиль развернулся и, подойдя к столу с напитками, налил себе виски с содовой. Он глубоко и часто дышал, точно пытался успокоить себя, вид у него был взволнованный и несчастный.
Мистеру Тревису вспомнилось вдруг, что он слышал как-то раз одно высказывание относительно Невиля Стренджа: «Этот Невиль Стрендж просто баловень судьбы. У него есть все, чего только можно пожелать в этом мире». Однако в данный момент он отнюдь не выглядел счастливым человеком.
Томас Ройд, похоже, счел, что раз Невиль уже вернулся, то он вполне может сложить с себя обязанности гостеприимного хозяина, которые ему пришлось временно исполнять по отношению к старому адвокату. Ни с кем не простившись, он покинул комнату, его походка была более торопливой, чем обычно. Это было почти бегство.
– Восхитительный вечер, – вежливо произнес мистер Тревис, поставив бокал на стол. – Исключительно… э-э… познавательный.
– Познавательный? – Невиль Стрендж удивленно приподнял брови.
– Интересные сведения о малайской жизни? – широко улыбаясь, предположил Тед. – Тяжелая работа – выуживать информацию у молчуна Томаса.
– Да, чудной парень этот Ройд, – сказал Невиль. – Мне кажется, он совершенно не меняется. Знай покуривает свою ужасную старую трубку, слушает, смотрит, как мудрый филин, да изредка буркнет нечто вроде «гм…» или «м-да…».
– Возможно, он привык больше думать, чем говорить, – сказал мистер Тревис. – Что ж, господа, теперь мне действительно пора откланяться.
– Надеюсь, вы вновь навестите на днях леди Трессильян, – сказал Невиль, провожая гостей в холл. – Общение с вами необычайно взбодрило ее. К сожалению, сейчас у нее так мало связей с внешним миром. Но ей удалось сохранить массу замечательных достоинств, не правда ли?
– Да, бесспорно. Она крайне интересный собеседник, располагающий к доверительным разговорам.
Накинув на шею кашне, мистер Тревис тщательно застегнул пальто на все пуговицы и, пожелав Невилю доброй ночи, вышел на улицу вместе с Тедом Латимером.
До «Балморал-Корта» было, в сущности, не более сотни ярдов. Отель располагался за первым же поворотом. Его мрачная громада, словно грозный страж, охраняющий рубежи извилистой сельской улицы, смутно вырисовывалась на фоне ночного неба.
А до переправы, к которой направлялся Тед Латимер, надо было пройти еще две-три сотни ярдов вниз по дороге к тому месту, где река была самой узкой.
Мистер Тревис остановился у дверей «Балморал-Корта» и протянул руку своему попутчику:
– Доброй ночи, мистер Латимер. Как долго вы намерены пробыть в Солткрике?
Тед усмехнулся, сверкнув белозубой улыбкой:
– Поживем – увидим, мистер Тревис. Пока это место мне еще не успело наскучить.
– Конечно, конечно. Я вас понимаю. По-моему, большая часть современных молодых людей считают скуку самой ужасной вещью в этом мире. И однако я могу заверить вас, что есть вещи и похуже.
– Такие, как, например?..
Голос у Теда Латимера был мягкий и любезный, и все же в нем присутствовал странный оттенок, выдававший какие-то иные чувства, природу которых трудно было определить.
– О, мистер Латимер, я предоставляю это на волю вашего воображения. Понимаете, я не могу взять на себя смелость давать вам советы. Молодые люди с неизменным презрением относятся к советам таких старомодных чудаков, как я. Возможно, это и правильно, кто знает. Однако мы, старые хрычи, предпочитаем думать, что жизнь нас чему-то научила. И мы в ходе нашего долгого бытия успели подметить, знаете ли, множество занятных вещей.
Проплывающее облако закрыло лунный лик. Улица погрузилась во мрак. Из темноты появилась мужская фигура, кто-то шел вверх по дороге, быстро приближаясь к ним.
Это был Томас Ройд.
– Решил немного прогуляться и дошел до переправы, – неразборчиво сказал он, не вынимая трубки изо рта. – Значит, это ваша обитель? – спросил он мистера Тревиса. – Такое впечатление, что они уже заперли двери.
– О нет, не думаю, – сказал мистер Тревис. Он повернул большую медную ручку, и дверь подалась внутрь.
– Пожалуй, надо убедиться, что вы спокойно сможете подняться к себе, – сказал Ройд.
Они все втроем вошли в гостиницу. Одна-единственная лампочка тускло освещала холл. Там не было ни души, и их встретили только запахи былого ужина, немного пыльного бархата и хорошей мебели.
Вдруг мистер Тревис издал огорченный возглас.
Прямо перед ними на лифте висела табличка:
«ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ».
– О боже! – сказал мистер Тревис. – Какая досада! Мне придется подниматься наверх по всем этим ступеням.
– Да, это очень плохо, – заметил Ройд. – А неужели здесь нет служебного или багажного лифта?
– Боюсь, что нет. По-моему, это общий лифт. Пожалуй, единственное, что мне остается, – это начать медленное восхождение. Доброй ночи, господа.
Он начал осторожно подниматься по широкому лестничному маршу. Ройд и Латимер, в свою очередь пожелав ему доброй ночи, вышли на темную улицу.
После минутной паузы Ройд сказал:
– Что ж, я тоже пойду к дому… Доброй ночи.
– Доброй ночи. Увидимся завтра.
– Да.
Тед Латимер быстрыми легкими шагами направился в сторону переправы. Томас Ройд постоял немного, глядя ему вслед, и затем медленно побрел в противоположном направлении, к Галлс-Пойнту. Луна вышла из-за облака, и Солткрик вновь озарился серебристым сиянием.
7
– Совсем как летом, – тихо пробормотала Мери Олдин.
Она и Одри сидели на пляже прямо перед внушительным зданием отеля «Истерхед-Бей». Одри была в белоснежном купальном костюме и выглядела как изящная статуэтка из слоновой кости. Мери не купалась. Поблизости от них лежала Кей, подставив солнцу свои точеные бронзовые конечности и спину.
– Уф! – сказала она, садясь на топчан. – Вода ужасно холодная, – добавила она обвинительным тоном.
– Все-таки уже сентябрь, – заметила Мери.
– В Англии всегда холодно, – недовольно сказала Кей. – Как бы мне хотелось оказаться сейчас где-нибудь на юге Франции! Вот там действительно тепло.
– Да и солнце здесь какое-то ненастоящее, – пробормотал Тед Латимер, лежавший рядом с ней.
– А вы не собираетесь окунуться, мистер Латимер? – поинтересовалась Мери.
Кей рассмеялась:
– Теда ни за что не затащишь в такую воду. Он может только греться на солнышке, точно ящерица.
Она вытянула ногу и слегка пощекотала его пальцами. Он резко вскочил на ноги:
– Пойдем прогуляемся, Кей. Я замерз.
Они вместе пошли вдоль берега.
– Точно ящерица?.. Довольно неудачное сравнение, – тихо проговорила Мери Олдин, глядя им вслед.
– Разве тебе не кажется, что они чем-то похожи? – спросила Одри.
Мери сосредоточенно нахмурилась:
– Отчасти, возможно, да. Но ящерица подразумевает нечто совсем пассивное и кроткое. Не думаю, что он пассивен.
– Да, – в раздумье сказала Одри, – пожалуй, я согласна с тобой.
– Как хорошо они смотрятся вместе! – заметила Мери, наблюдая за удаляющейся парой. – По-моему, они во многом подходят друг другу. Как ты считаешь?
– Думаю, вполне.
– У них схожие вкусы, – продолжала Мери, – и взгляды на мир, они говорят на одном языке… Ужасно жаль, что… – Она не договорила.
Одри резко спросила:
– Чего тебе жаль?
Мери медленно сказала:
– Видимо, я хотела сказать, какая жалость, что она вообще встретилась с Невилем.
Резко поднявшись с топчана, Одри застыла в напряженной позе. В ее глазах появилось то выражение, которое Мери называла для себя «ледяной взгляд Одри».
– Извини, Одри. Мне не следовало говорить об этом.
– Я была бы тебе признательна, если бы мы не касались больше этой темы, если не возражаешь.
– Конечно, конечно. Это было просто глупо с моей стороны. Мне казалось… я надеялась, что ты уже все давно пережила и забыла.
Одри медленно повернула к ней голову.
– Уверяю тебя, – сказала она со спокойным, бесстрастным лицом, – переживать мне совершенно не о чем. Меня абсолютно не волнуют их отношения. Я надеюсь только… Всем сердцем надеюсь, что Кей и Невиль будут всегда счастливы вместе.
– Это очень благородно с твоей стороны, Одри.
– Это не просто красивые слова. Это истинная правда. Понимаешь, я уверена, что совершенно ни к чему… Ну, в общем, бесполезно лелеять воспоминания о прошлом. «Ах, как жаль, что все так случилось!» Ведь все это уже прошло. Зачем ворошить былое? Мы должны жить настоящим и будущим.
– Я понимаю, – искренне сказала Мери. – Но знаешь, видимо, мне просто интересно наблюдать за Кей и Тедом… Скорей всего, потому, что я практически никогда не сталкивалась с такими людьми, они очень сильно отличаются от тех, к кому я привыкла.
– Да, полагаю, ты права.
– Даже ты, – сказала Мери с неожиданной горечью в голосе, – имеешь куда более значительный опыт общения, которого мне, вероятно, не суждено иметь. Я понимаю, ты была несчастна… очень несчастна… Но я чувствую, я уверена, что это все же лучше, чем… чем ничего. Пустота!
Последнее слово она произнесла резко повышенным тоном.
Широко раскрыв глаза, Одри смотрела на нее с легким испугом.
– Я никогда не предполагала, что в тебе бушуют такие страсти.
– Да какие уж тут страсти. – Мери смущенно усмехнулась. – Так, всего лишь минутная хандра, моя дорогая. На самом деле все не так уж плохо.
– Конечно, тебе не слишком-то весело живется здесь с Камиллой, – медленно сказала Одри. – Несмотря на то что она очень славная старушка. Но без конца читать ей, управлять всем этим хозяйством, не имея возможности другого общения…
– Зато у меня есть кров и еда, – сказала Мери. – Тысячи женщин не имеют даже этого. Нет, правда, Одри, я вполне довольна своим существованием. У меня есть, – по губам ее скользнула загадочная улыбка, – одно тайное развлечение…
– Тайный порок? – тоже улыбаясь, спросила Одри.
– О нет, понимаешь, я люблю предсказывать события и поступки окружающих, – задумчиво произнесла Мери. – Просто мысленно представляю себе, что могло бы произойти в том или ином случае. И потом иногда проверяю свои заключения… на людях. Просто чтобы узнать, таковы ли будут их действия, как я рассчитывала.
– Тебе не кажется, что это довольно садистское занятие, Мери? Как же мало я, в сущности, знаю тебя!
– Нет-нет. Мои опыты совершенно безвредны. Так, невинные детские развлечения.
– А на мне ты экспериментировала? – с интересом спросила Одри.
– Нет. Ты единственный человек, которого я никогда не могла вычислить. Ты совершенно непредсказуема. Я никогда не могла понять, о чем ты думаешь.
– Возможно, – с печальной серьезностью сказала Одри, – это даже хорошо.
Она поежилась, и Мери воскликнула:
– Ты замерзла?
– Да, наверное, пора пойти переодеться. Все-таки уже не лето.
Мери осталась одна. Она повернулась к морю и, прищурив глаза, смотрела на сверкающие водные блики. Начинался отлив. Она легла на теплый песок и закрыла глаза.
«В этом ресторане прилично готовят, – размышляла она. – Ленч был вполне съедобный. Удивительно, пик сезона давно позади, а отель все еще полон отдыхающих. Странная, пестрая публика. Слава богу, день прошел довольно весело. Все-таки хорошо иногда нарушить скучную монотонность повседневной жизни. И к тому же сегодня чувствовалось явное ослабление той напряженности, которая царила последнее время в Галлс-Пойнте. Конечно, Одри в этом не виновата, но Невиль…»
Ход ее мыслей был прерван внезапным появлением Теда Латимера, который плюхнулся на песок рядом с ней.
– Где вы потеряли Кей? – спросила Мери.
– На нее предъявил права официальный собственник, – коротко ответил Тед.
Это было сказано таким тоном, что Мери удивленно приподнялась и, окинув взглядом посверкивающий золотой пляж, посмотрела в сторону Невиля и Кей, которые медленно брели по кромке воды. Затем она быстро взглянула на человека, растянувшегося рядом с ней.
Она считала его бесчувственным, странным и даже опасным типом. Сейчас впервые перед ней вдруг промелькнуло лицо молодого обиженного человека.
«Наверное, он любил Кей… Действительно любил ее, – подумала Мери. – И вдруг появляется Невиль и уводит ее…»
– Надеюсь, вы здесь не скучаете, – мягко сказала она. – В Истерхеде, по-моему, созданы все условия для приятного времяпрепровождения.
Это была общепринятая светская фраза; Мери Олдин редко использовала иные выражения – это был привычный стиль ее общения, ее язык. Но впервые в ее тоне появились дружелюбные нотки, и Тед Латимер ответил ей тем же:
– Да, вероятно. Если иметь в виду мои скудные представления о приятном времяпрепровождении, то это местечко вполне может разогнать скуку.
– Мне очень жаль, – сказала Мери.
– О чем вам жалеть? Ведь, в сущности, моя жизнь вас совершенно не волнует! Я не принадлежу к вашему кругу, и какое вам дело до того, что думают и чувствуют чужаки?
Она оглянулась и внимательно посмотрела на этого печального молодого красавца.
Он ответил ей вызывающим взглядом.
– Я поняла… Вы не любите нас, – медленно, словно делая для себя некое открытие, произнесла Мери.
Он усмехнулся:
– А разве вы ожидали от меня другого?
– Вы знаете, похоже, я действительно ожидала другого. Кто-то, возможно, бывает излишне требовательным, а кто-то чересчур скромным. Однако мне не приходило в голову, что вы можете не любить нас. Мы старались принять вас как можно лучше, как друга Кей…
– Вот именно, как друга Кей! – язвительно подхватил он.
– Я бы хотела, чтобы вы объяснили мне, – вдруг с обезоруживающей искренностью сказала Мери. – Мне правда хочется понять вас… Почему вы невзлюбили нас? Что мы сделали? Что именно вам не нравится в нас?
– Самодовольство! – с оскорбительной резкостью воскликнул Тед Латимер.
– Самодовольство?.. – с сомнением, без оттенка раздражения произнесла Мери, пытаясь разумно и здраво оценить это обвинение. – Да, – согласилась она. – Я понимаю, возможно, мы производим именно такое впечатление.
– Именно такое. Вы пользуетесь всеми благами жизни и воспринимаете их как должное. Вы счастливы и высокомерны в вашем маленьком, замкнутом мирке, недоступном для простых людей. Вы смотрите на нас с презрением, как на стадо диких животных!
– Мне жаль, что вы так считаете, – сказала Мери.
– А разве я сказал неправду?
– Нет, не совсем. Возможно, мы излишне самонадеянны, глупы и прозаичны, но в том нет злого умысла. Признаюсь, я сама привыкла ко всем этим светским условностям и внешне, должно быть, произвожу впечатление чопорной, самодовольной дамы, выражаясь вашим языком. Но вы знаете, на самом деле под этой маской скрывается вполне живое лицо. В данную минуту, например, мне очень жаль вас, потому что я чувствую, что вы несчастны. И мне хотелось бы как-то помочь вам.
– Ну, если вы говорите правду, то это очень мило с вашей стороны.
– Вы давно любите Кей? – немного помолчав, спросила Мери.
– Довольно давно.
– А она?
– Я полагал, что да… пока не появился Стрендж.
– И вы никак не можете забыть ее? – мягко спросила Мери.
– Я думал, это очевидно.
– Возможно, вам лучше уехать отсюда? – после минутной паузы нерешительно и тихо сказала Мери.
– А что это изменит?
– Мне кажется, здесь вы будете чувствовать себя еще более несчастным.
Он взглянул на нее и рассмеялся.
– Вы удивительное существо, – сказал он. – Но вам слишком мало известно о повадках животных, обитающих вне вашего замкнутого мирка. Они живут надеждой. Скоро могут произойти самые невероятные события.
– Какие события? – резко спросила Мери.
Он рассмеялся:
– Поживем – увидим.
8
Переодевшись, Одри пошла прогуляться по пляжу в сторону скалистой гряды, прямо напротив которой на другом берегу реки стоял Галлс-Пойнт в своем белоснежном спокойствии; на одной из этих уходящих в воду скал сидел Томас Ройд и попыхивал своей трубкой.
Когда Одри была уже совсем близко, Томас повернул голову, но не сдвинулся с места. Она, не сказав ни слова, опустилась на скалу рядом с ним. Они молча сидели рядом – это было уютное, понимающее молчание двух людей, которые давно и хорошо знают друг друга.
– Каким близким кажется наш дом! – наконец сказала Одри, нарушая тишину.
Томас глянул за реку на Галлс-Пойнт.
– Да, мы могли бы вернуться туда вплавь.
– Только не сейчас, не во время отлива. У Камиллы когда-то служила одна девушка. Она очень любила поплавать и легко переплывала на этот берег и обратно, когда течение было нормальным. Например, если уровень воды очень высок или, наоборот, очень низок, то все в порядке, но когда начинается отлив, то течение со страшной силой сносит тебя прямо в море. Так с ней и случилось однажды. Слава богу, она не потеряла голову от страха и сумела нормально выбраться на берег у Галлс-Пойнта, хотя, конечно, совершенно обессиленная.
– Не знаю, по-моему, сейчас течение довольно слабое.
– Да, возле этого берега. Но на той стороне оно гораздо сильнее. Особенно под теми скалами. В прошлом году один бедняга пытался там покончить счеты с жизнью. Он бросился вниз со Старк-Хеда, но, не долетев до воды, повис на дереве, и его спасла береговая охрана.
– Вот бедолага, – сказал Томас. – Держу пари, что он не поблагодарил их. Должно быть, жизнь ему изрядно осточертела, раз он решился на самоубийство. Так нет же, его безжалостно возвращают обратно. Наверное, он в очередной раз почувствовал себя одураченным.
– А может, сейчас он одумался и даже рад, что все случилось именно так, – мечтательно сказала Одри.
Она рассеянно размышляла о том, где может быть сейчас этот человек, чем он занимается.
Томас запыхтел своей трубкой и, чуть повернув голову, скосил глаза на Одри. Он отметил серьезное, отстраненное выражение ее лица и взгляд, устремленный за реку. Скользнул взглядом по темно-русым ресницам, отбрасывавшим легкую тень на ее щеки, по ее маленькой изящной ушной раковинке с большой сережкой.
Это вдруг напомнило ему о ее вчерашней потере.
– Да, кстати, – сказал он, – я нашел сережку, которую ты вчера потеряла.
Он порылся в кармане и, выудив сережку, положил ее на протянутую ладонь Одри.
– О, какой ты молодец, где ты отыскал ее? На балконе?
– Нет. Она валялась возле лестницы. Должно быть, ты потеряла ее, когда спускалась на ужин. Я заметил, что за столом ты была уже без нее.
– Я рада, что она нашлась, – сказала Одри, покачивая на ладони металлическое кольцо.
Томас подумал, что эта серьга слишком уж большая и грубая для такого ушка. И те, что были на ней сегодня, тоже казались довольно массивными.
– Ты не снимаешь свои украшения, даже когда плаваешь. Не боишься потерять их окончательно?
– Но ведь это дешевые безделушки. Я не люблю появляться без сережек из-за шрама.
Она коснулась пальцами левого уха.
– Ах да, я помню эту историю, – сказал Томас. – Тебя укусил старина Бонсер, нахал и громадина.
Одри кивнула.
Они помолчали, оживляя детские воспоминания. Одри Стендиш – это была ее девичья фамилия, – высокая, длинноногая девочка, зарылась лицом в пушистой шерсти бедняги Бонсера, который умудрился где-то поранить лапу. И пес, скуля от боли, довольно сильно ее укусил. Тогда ей даже зашивали ухо. Но сейчас от шрама остались одни воспоминания – только крошечный тонкий рубчик.
– Моя милая девочка, – сказал Томас, – этот след едва заметен. Почему ты так переживаешь?
Одри помедлила и потом ответила с очевидной искренностью:
– Потому что… потому что я просто терпеть не могу любые недостатки.
Томас понимающе кивнул. Такое объяснение вполне соответствовало его представлению об Одри. Ей всегда было свойственно стремление к совершенству. В сущности, она действительно достигла совершенства как внешне, так и внутренне.
– Ты гораздо красивее Кей, – вдруг сказал он.
– О нет, Томас, – быстро возразила Одри, взглянув на него. – Кей… Кей – настоящая красавица.
– Внешне – да, но не внутренне.
– Ты говоришь, – сказала Одри с легкой задумчивой улыбкой, – о моей прекрасной душе.
Томас выбил пепел из трубки.
– Нет, – сказал он, – я говорю о твоих костях.
Одри рассмеялась.
Томас набил в трубку новую порцию табака. Минут пять они сидели молча, и Томас искоса поглядывал на нее, хотя его взгляды были так ненавязчивы, что Одри даже не догадывалась, что за ней наблюдают.
– Что с тобой случилось, Одри?
– Случилось? Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь?
– С тобой происходит что-то неладное. Что тебя тревожит?
– Нет-нет, ничего особенного. Совсем ничего.
– И все-таки?
Она отрицательно мотнула головой.
– Ты не хочешь мне рассказать?..
– Мне просто нечего рассказывать.
– Возможно, я бесчувственный чурбан, Одри… Но мне все же хочется спросить… – Он помедлил. – Неужели ты не можешь забыть об этом?.. Неужели ты до сих пор не можешь расстаться с прошлым?
Ее тонкие пальчики судорожно схватились за острый край скалы.
– Ты не понимаешь… Ты даже не можешь представить себе…
– Нет, Одри, милая, я понимаю. Дело просто в том, что я все знаю.
Она с сомнением взглянула на него.
– Да, я отлично знаю, что тебе пришлось пережить. И… и как тяжела была твоя утрата.
Лицо ее вдруг стало совершенно белым, побелели даже губы.
– Значит, тебе все известно… – сказала она. – Я не предполагала, что кто-нибудь может знать об этом.
– Да, я все знаю… И я… В общем-то, я не собирался говорить об этом. Мне просто хотелось бы убедить тебя в бесполезности твоих переживаний. Ведь былое не вернешь, все несчастья уже закончились.
– Далеко не все.
– Послушай, Одри, грустные размышления и воспоминания совершенно бесполезны. Я полагаю, ты прошла через ад. Но бесполезно терзать ум и душу, возвращаясь в него вновь и вновь. Старайся смотреть вперед, а не назад. Ведь ты так молода. Пока мы живы, надо жить, и большая часть жизни у тебя еще впереди. Думай о завтрашнем дне, а не о вчерашнем.
Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, и в ее застывшем взгляде нельзя было прочесть ни ее истинных мыслей, ни чувств.
– Предположим, – задумчиво сказала Одри, – что я не в состоянии сделать этого.
– Но ты должна постараться.
– Мне кажется, ты все же не понимаешь меня, – мягко сказала она. – Я думаю, что со мной действительно творится что-то неладное… Возможно, я не совсем здорова.
Он грубовато оборвал ее.
– Вздор, ты… – начал было Томас и умолк.
– Что я?..
– Я все вспоминаю, какой ты была во времена нашей юности, до замужества… Скажи, Одри, почему ты вышла за Невиля?
Одри улыбнулась:
– Потому что я влюбилась в него.
Читать бесплатно другие книги:
