Жизнь как КИНО, или Мой муж Авдотья Никитична Прохницкая Элеонора

Кинофильм «Неоплаченный долг». Михаил Светлов

Весною 1959 года, примерно в марте, меня утвердили на главную роль в кинофильме «Неоплаченный долг» по повести Юрия Нагибина «Слезай, приехали».

Афиша фильма «Неоплаченный долг»

Актерский состав был очень сильный: Даниил Ильченко, Анастасия Георгиевская, Владимир Самойлов, Борис Новиков, Борис Владимиров и другие. Режиссер Владимир Шредель. Музыка Исаака Шварца. Это был его первый опыт в кино, по приезде в Ленинград. Стихи на песню «Проходные дворы» поручили написать Михаилу Светлову.

Съемка проходила на «Ленфильме». Светлов находился в Москве.

Режиссер сильно нервничал: пора было снимать сцену, в которой я должна была петь песню, а Светлов не присылал стихов.

Директор картины строгой телеграммой вызвал Светлова в Ленинград.

Мы все жили в гостинице «Астория», и Михаила Светлова поселили туда же, в бельэтаж, в номер на высоком первом этаже, прямо над входом в гостиницу, в дверях которой стоял нарядный, представительный швейцар с длинной бородой.

За неделю пребывания в Ленинграде Светлов не написал ни строчки. Мешала его «слабость».

Тогда директор фильма стал закрывать его на ключ.

Приезжаем вечером со съемок, открываем дверь, а он — «готов». Пьяненький, веселый, а стихов нет. Просто мистика какая-то.

Так прошла еще неделя, пока директор не проследил и не установил, наконец, «источник» — швейцара у входа в гостиницу. Надо же было придумать такое! Светлов спускал швейцару на двух связанных галстуках трешку. Швейцар посылал в магазин за бутылкой, но поднять ее на галстуках было рискованно, вдруг выскользнет и разобьется. И тогда швейцар нашел выход.

Дело в том, что старинные, массивные двери в гостинице не доходили до пола примерно на два пальца.

Швейцар переливал водку из бутылки в глубокое блюдце и порциями подсовывал под дверь.

Когда «протечка» обнаружилась, щель забили. На следующий день Михаил Светлов написал замечательные стихи. А Шварц положил их на музыку, и я не только спела ее в фильме, но и много лет с успехом исполняла на эстраде песню двух талантливых авторов — «Проходные дворы».

Швейцар гостиницы отделался устным выговором. Свой поступок он объяснил тем, что является большим поклонником Михаила Светлова за легендарную песню его боевой молодости «Каховка, Каховка…»

Незадолго до смерти Михаила Светлова мне посчастливилось встретиться с ним.

«Неоплаченный долг». В кадре А. Георгиевская и я

Мы с мамой, большие любительницы пломбира, зашли в кафе на улице Горького.

Вдруг, смотрю, входит сильно исхудавший от неизлечимой болезни Михаил Аркадьевич. Его невеселую шутку по поводу своей болезни знали очень многие в Москве: «Приноси пива, рак есть».

Увидев меня, Светлов улыбнулся и подсел за наш столик. Он заказал себе бокал шампанского и, отпив немного, попросил меня: «Элла, спой мне тихонечко, на ушко „Проходные дворы“».

Я спела. Он помолчал немного. Потом, грустно покачав головой, не обращаясь ни к кому, сказал:

— А все-таки хорошие стихи написал Михаил Светлов…

Мой муж Авдотья Никитична

Борис Владимиров родился 8 марта 1932 года в интеллигентной семье: мама — певица, отец — юрист. В семье было двое мальчиков: старший — Борис, младший Юрий.

Боре полтора года. 1933 год

В 1941 году их отец ушел добровольцем на фронт, а мама с двумя сыновьями осталась в Москве. Отец погиб на фронте. В 1941 году их дом на Малой Тульской разбомбило, и Ольга Владимировна с сыновьями поселилась в классе школы № 583, где кроме них жили еще 6 семей, отгороженные друг от друга простынями.

Боря с детства строил разные рожицы.

На фото с Раисой Иосифовной и Валентиной Пашковскими. Ашукино, 1950 год

Денежного довольствия отца с трудом хватало на самое необходимое.

Шел 1943 год, и в этой заснеженной, холодной и голодной Москве ученик четвертого класса 12-й средней школы Борис Владимиров создает театральную «труппу» из своих сверстников для выступления перед киносеансами в кинотеатре «Ударник» и сам ставит сценки и скетчи на военные темы. Борис сыграл даже Гитлера. Он с детства был генератором идей, прирожденным актером и режиссером. Было ему тогда 11 лет!

Гвоздем программы стала «бабка» в круглых очках и в белом платочке, которая комично тушила зажигательную бомбу. Он скопировал этот образ со своей бабушки, у которой они с братом отдыхали летом в селе Ашукинское.

Эта «бабка», впервые сыгранная Борисом в 1943 году, и стала прообразом его знаменитой «бабки на футболе», а затем и Авдотьи Никитичны.

Всегда рядом с ним был его надежный друг и единомышленник, его любимый брат Юра, его «Юрден», как называл его Борис.

В 1944 году Борис поступает в Центральный дом художественного воспитания детей при театре им. Вахтангова.

Будучи учеником старших классов, создает молодежную труппу, ставит отрывки из спектаклей, с которыми они бесплатно выступали в сельском клубе в Ашукинском.

После окончания школы Борис поступает на актерский факультет ГИТИСа в класс Гиацинтовой.

По стечению обстоятельств на этот же курс поступил Вадим Тонков (впоследствии «Маврикиевна»).

Боре 16 лет. Он мечтает стать артистом! Ашукино, 1948 год

Но Борису было «тесно» на актерском факультете, и он переводится на режиссерский факультет к Юрию Завадскому, который с успехом заканчивает. Однако с любимой эстрадой Борис не расстается. Но женитьба на мне вносит перемены в его творческую жизнь. У него рождается идея создания эстрадного театра, где и он, и я могли бы наиболее полно и разносторонне раскрыть свои актерские способности.

Через Министерство культуры и ЦК комсомола Борис «пробивает» разрешение на создание эстрадного коллектива по типу «Синей блузы», с тем же лозунгом, что и при Маяковском:

Коллектив получил название «Комсомольский патруль». Борис начал подбирать штат музыкантов и актеров и подумал о своем институтском товарище. «А что, если взять Вадима Тонкова? Жалко его, прозябает со своей семьей на сущие гроши. Актер он посредственный, но…» С Вадимом Тонковым, его женой Мартой и маленькой дочкой Марьяшей Борис познакомил меня тогда, когда мы с ним снимали комнату в Воротниковском переулке. Семья Тонковых проживала неподалеку на улице Чехова, в коммуналке. Жили они очень бедно. Вадим, после окончания ГИТИСа, не мог устроиться ни в один московский театр. Актер он был слабый, да еще с плохой дикцией-скороговоркой. Он устроился в Областной театр на нищенскую зарплату.

Иногда, свободными вечерами, мы с Борисом захаживали к ним в гости. Всю провизию и бутылку хорошего вина мы приносили с собой.

Вадим был очень приятным, интеллигентным человеком и интересным собеседником, с большим чувством юмора.

В глазах Марты время от времени загорался недобрый огонек зависти к благополучной, успешной паре. Борис только махнул рукой: «Бог с ней! Работать в коллективе будет Вадим, а не она. Ну что она может нам сделать плохого?..»

С помощью Бориса Вадим в «Комсомольском патруле» немного «разыгрался». Борис умел раскрыть в актере такие стороны его способностей, о которых сам актер даже не подозревал.

«Комсомольский патруль». Б. Владимиров, я и В. Тонков

Тексты для наших спектаклей писали В. Поляков, В. Ардов, А. Левицкий, А. Арканов и другие талантливые эстрадные авторы.

В дальнейшем «Комсомольский патруль» был переименован в «Глазами молодых».

Насколько в жизни Борис был покладистым и мягким, настолько в работе был жестким и требовательным чрезмерно.

Помню, приехали мы однажды на гастроли в небольшой районный центр. Сошли с поезда, выгрузили багаж, а нас никто не встречает. Картина Репина «Не ждали». Времени 5 утра. Осень. Моросит дождь. Холодно. Ждем 30 минут, 40 минут — никого. Пустые платформы.

Тогда Борис находит где-то грузовик, велит нам быстро загружать багаж, всем залезть в грузовик и командует: «Поехали! На квартиру к секретарю местного райкома комсомола!» К тому, кто должен был организовать встречу артистов из Москвы и разместить нас в гостинице.

Когда разбуженный звонком в дверь, в 6 утра, секретарь райкома комсомола, заспанный, в одних трусах, увидел у себя под дверью 20 артистов, ящики с реквизитом и музыкальными инструментами, — вид у него был очень жалкий, ну совсем не как у секретаря райкома комсомола.

На встрече со зрителями. Я — в центре, второй справа — Борис Владимиров. 1962 год

…Приехали мы на гастроли в Ереван. Выступать мы должны были в новом концертном зале. Ответственность — большая.

Обычно мы с Борисом после обеда всегда отдыхали перед концертом, но в этот раз он отправился в концертный зал проверить свет, звук и так далее, в общем, готовиться к премьере.

Я уснула и проспала время явки на концерт. Автобус с артистами уже уехал. Как ошпаренная я выскочила на улицу, схватила такси и выкрикнула водителю:

— Умоляю, быстрее! Я опаздываю на выступление!

Водитель средних лет оценивающим взглядом осмотрел молодую актрису и сказал: «Долечу, как на крыльях!» Машина рванула с места.

Асфальт после дождя был мокрый, машину занесло на повороте, она закружилась и ударилась об осветительный столб.

Я первым делом посмотрела в зеркало: лицо — на месте, крови нет, значит, все в порядке. Однако я почувствовала сильную боль в левой руке, ни поднять ее, ни пошевелить ею я не могла.

— Я отвезу вас в больницу, — сказал шофер.

— Какая больница?! Я опаздываю на концерт!

Вокруг собрались сердобольные зеваки, откуда-то появилась «скорая помощь» и отвезла меня на рентген в травмопункт. Рентген показал трещину в локтевом суставе. Мне наложили гипс и подвесили руку, согнутую в локте, на бинт. В таком виде все тот же таксист привез меня в концертный зал.

Концерт уже начался. Вместо меня Борис срочно ввел актрису Татьяну Бестаеву, но программу пришлось все-таки сократить. Увидев меня, Борис одарил меня таким взглядом, что у меня мороз побежал по коже. Никаких слов сочувствия он не высказал, а лишь сухо сказал: «Петь будешь песню про шофера». Я обычно заканчивала второе отделение концерта исполнением песен в сопровождении нашего небольшого оркестра.

Вначале я пела только одну песню «Проходные дворы», но успех у зрителя заставил меня расширить репертуар до 6–7 песен. Откуда-то появилась песня про шофера.

Я не пела, я исполняла песни, превращая каждую из них в маленький спектакль. Видимо, это и нравилось зрителю. Для песни про шофера на авансцене ставились два прожектора, красный и зеленый, которые мигали попеременно. Сцена была в темноте, и только я была освещена электрическим «пистолетом». Когда, при таком оформлении сцены, я вышла с загипсованной рукой и запела «слева поворот, осторожней, шофер»… зал, в восторге от такой режиссерской «находки», зааплодировал.

После песни дали полный свет. Зал продолжал аплодировать, а таксист стоял в дверях зрительного зала и вытирал платком глаза…

После концерта Борис обнял меня: «Моя бедная девочка! Ну как же такое могло с тобой случиться! Тебе очень больно?» Он, как ребенка, гладил меня по голове, а я уткнулась в его плечо и разревелась…

Я с благодарностью вспоминаю заботу Бориса обо мне. Он баловал меня красивыми вещами, которых я раньше не имела; не позволял простаивать подолгу у плиты, покупая в кулинариях ресторанов вкусные отбивные, шницели, люля-кебабы и прочее, водил меня ужинать в «Арагви», где я впервые попробовала шашлык по-карски, цыпленка-табака, сациви, лобио и узнала вкус знаменитых грузинских вин — «Твиши» и «Киндзмараули».

«Комсомольский патруль». Б. Владимиров, В. Тонков и я

Не могу сказать, что между нами была какая-то «мексиканская страсть», но я была очень счастлива с ним: надежный, щедрый, заботливый, остроумный, искрометный — мне было очень хорошо с ним. Я была за ним, как за каменной стеной!

Борис раскрыл меня как яркую характерную актрису. Я играла все — от пионерок до дедушек.

Он вселил в меня веру в то, что я могу петь. Только благодаря ему я стала звездой мюзик-холла. Я сделала большую ошибку в жизни, что ушла от него к Эмилю Кио.

Я радуюсь, видя в его сыне от второго брака, Мише Владимирове, артисте театра «Сатиры», продолжение Бориса: те же черты лица, те же волосы, те же горящие глаза, та же музыкальность, тот же темперамент.

Юрий Гагарин

В сентябре 1962 года Бориса вызвали в ЦК комсомола: «В военном санатории в Гурзуфе отдыхает наш первый космонавт Юрий Алексеевич Гагарин с женой. Через неделю у него встреча с пионерами „Артека“. Вам со своей программой предстоит выступить после Гагарина. И запомните: это — первый космонавт в мире! Так что какое-либо общение с ним категорически запрещено! Отработаете свои номера и уезжаете в Ялту, в свою гостиницу!»

Нас привезли на автобусе в «Артек», когда уже началось выступление Гагарина. Услышав по динамику его голос, мы все впали в оцепенение: из головы вылетел текст скетчей, а руки и ноги пробивала мелкая дрожь. Но надо было работать. Когда мы начали играть, все происходило для нас будто во сне.

Вдруг мы услышали громкий, заразительный смех Гагарина, потом еще и еще… После концерта он подошел к нам: «Ну, молодцы, ребята, насмешили до слез. А можно в ваши тарелки постучать?» Он сел за ударные инструменты, стучал ударными палочками по большому и малому барабану, по тарелкам, при этом радовался как ребенок.

— Ребята! — предложил вдруг Гагарин. — А давайте прокатимся на катере. Искупнемся в чистом море. Ставридки наловим! — Мы не поверили своим ушам. Но Гагарин попросил у руководителей «Артека» прогулочный катер.

Мы были счастливы! В то время как руководство Артека пришло теперь в полное оцепенение: и отказать Гагарину нельзя, но и отпустить его в открытое море — огромная ответственность!

Мы сели в катер, а растерянное руководство «Артека» осталось на берегу…

Гагарин оказался веселым, озорным человеком, нашим ровесником, к тому же с большим чувством юмора.

Он громко, заразительно хохотал над анекдотами, которые Борис, воодушевленный присутствием рядом первого космонавта, выдавал особенно выразительно. Гагарин предложил искупаться в чистом море. Все согласились.

Я плавала хорошо, но когда Гагарин поднырнул под меня и схватил меня за ноги, заорала от неожиданности и испуга как резаная.

Гагарин вынырнул и спросил: «Неужели правда испугалась?»

На леску мы наловили ставридки. Привезенный улов Гагарин попросил руководство «Артека» поджарить нам на обед. Обед, которым угощал нас «Артек», помимо ставридки, был вкусным и сдобренным прекрасным крымским вином.

В Ялту мы возвращались в автобусе. Вместе с нами ехал Гагарин с женой. Черную «Волгу» с единственным телохранителем он отпустил в гараж. Однако она медленно плелась за нами.

По дороге в автобусе мы горланили песни, травили анекдоты.

Чувствовалось, что Гагарину хорошо с нами и совсем не хочется расставаться. В Ялте мы предложили Гагарину посмотреть спектакль Московского мюзик-холла «Москва, Венера — далее везде», который шел в Зеленом театре на набережной. Они с Валей с радостью согласились.

— Надоели нам эти старые пердуны — генералы в санатории. Хоть немного отдохнем от них, — сказал Гагарин.

Когда Борис обратился с просьбой к директору Зеленого театра организовать лучшие места для первого космонавта Юрия Гагарина, тот изменился в лице и замахал руками: «Нет, нет и нет!!! Вы что, смерти моей хотите?! Хотите, чтоб меня в тюрьму посадили?! Вы хоть соображаете, о чем вы меня просите?! Гагарин и без охраны?! Вы хоть знаете, что он первый в мире космонавт?!» Но настойчивость Бориса сделала свое дело: директор выделил целый ряд у центрального прохода.

Гагарин был одет в простую тенниску, на глазах — темные очки.

Когда в зале погас свет, мы тихо прошли и сели на свои места. Из заднего ряда вдруг кто-то прошептал: «По-моему, это Гагарин».

— Гагарин? Где Гагарин?..

В зале становилось шумно.

На сцену вышел ведущий, заиграл оркестр, но их никто не слушал. По залу вначале появившийся шепоток «Гагарин» перерос в громкое скандирование: «Гагарин! Га-га-рин!»

Представление было под угрозой срыва. Зал не давал возможности оркестру играть, а ведущему начать спектакль.

Тогда Гагарин снял темные очки, взобрался с ногами на кресло, поднял вверх руки и, стараясь перекричать шум в зале, громко сказал: «Дорогие товарищи, друзья! Я всех приветствую и призываю вас с уважением отнестись к тем, кто готовил для нас этот спектакль. Давайте поприветствуем их и посмотрим то, что они для нас приготовили!»

В зале раздались дружные аплодисменты, грянуло троекратное «Ура, Гагарин!» и потом все стихло. После выступления мюзик-холла нас проводили через сцену на служебный выход.

Не в пример нынешним фанатам «фанерных звезд», как две капли воды похожих друг на друга, — никто возле служебного входа Юрия Гагарина, ввиду большого уважения и любви к нему, беспокоить своим назойливым присутствием не стал.

Мы решили, что нам пора уже прощаться, как вдруг Гагарин сказал: «Что-то не хочется расставаться с вами. А что, если продолжить вечер?..» «Понял», — сказал Борис и через 10 минут вернулся из соседнего гастронома с авоськой, полной бутылок крымского шампанского.

Автограф Гагарина: «Эллочке Прохницкой — нашей жемчужине на южном берегу Крыма. Сегодня, т. е. 21.09.62 г.»

Наши актеры поняли, что Гагарину было очень интересно общаться с Борисом, поэтому все деликатно оставили нас. Мы с Борисом предложили Юрию Гагарину и Валентине пойти к нам в номер, в гостиницу «Южная» …Был двенадцатый час ночи. Черная «Волга» послушно остановилась у гостиницы. Строгий швейцар пропустил нас с Борисом, а Гагарина с Валей тормознул. Он преградил им путь рукой: «Время посещения гостей заканчивается в 23.00. Так что вот этого, с дамой, — он ткнул в грудь Гагарина пальцем, — я не пущу!»

Гагарин снял темные очки и, улыбнувшись своей неповторимой, «гагаринской» улыбкой, сказал: «Отец, ты что, своих не узнаешь?» С бедным швейцаром случился столбняк.

Мы уже поднялись пешком на 2-й этаж, когда услышали жалобный голос швейцара: «Простите вы меня Христа ради, старого дурака! Не признал я вас сразу, Юрий Алексеевич!»

Мы вчетвером пили крымское шампанское, Борис развлекал нас анекдотами и разными эстрадными хохмами.

В 6 утра мы встретили прекрасный крымский рассвет.

Гагарин подарил мне свою фотографию с надписью: «Элочке Прохницкой, нашей жемчужине на Южном берегу Крыма. Сегодня, т. е. 21.09.62 г. Гагарин».

Гагарин и дальше продолжал дружить с Борисом. В нашей новой квартире он фломастером на обоях написал: «Любви и счастья этому дому!» Его пожелания не сбылись, в этой новой квартире я не прожила ни одного дня.

«Мертвого льва может пнуть и осел…»

В начале 1964 года Московский мюзик-холл начал подготовку к ответственным гастролям в Париже. Художественный руководитель мюзик-холла Александр Павлович Конников пригласил меня.

Борис понимал, что с моим уходом из коллектива будут проблемы: на моих плечах лежал почти весь женский репертуар. С другой стороны, он не хотел мешать моему дальнейшему творческому росту.

Борис приглашал разных талантливых актрис, но ни одна из них не смогла в полной мере заменить меня.

В конце концов любимое детище Бориса приказало долго жить.

Несомненно, Борис мог бы с большим успехом выступать на эстраде один со своей «бабкой на футболе» и другими комическими монологами, но он второй раз пожалел Вадима Тонкова и протянул ему руку помощи. Борис отлично понимал, что Вадим не сможет один выступать на эстраде и ему придется вернуться в Областной театр.

У Бориса рождается идея создать дуэт бабок. К своей простой деревенской бабке в платочке он придумал подружку — городскую, жеманную, хихикающую бабульку в шляпке.

Борис читает монолог «Бабка на футболе». 1958 год

Так родился знаменитый дуэт Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны. Успех у них был феерический. Чтобы продлить общение с любимыми артистами, для них почти каждый раз после выступления накрывали столы. Нагрузка в работе была огромная, да плюс частые возлияния.

Слабое сердце Вадима Тонкова не выдерживает этого, и в 44 года он получает первый инфаркт. Затем второй, третий, четвертый, пятый…

В 1985 году с Борисом случилась беда, у него обнаружили онкологическое заболевание. Он очень страдал от сильных болей, но надо было продолжать работать, чтобы содержать семью: вторую жену (сестру Михаила Державина) и сына Мишу.

Будучи на гастролях в Краснодаре, не в силах терпеть невыносимую боль, Борис обратился к местному «светиле». «Светило» дал совет: «Если таблетки не помогают — прими стакан водки». Борис стал заглушать боль водкой. Ездить на гастроли он больше не мог.

В последний раз Борис и Вадим сыграли эстрадный спектакль «Приходите свататься», в котором я тоже принимала участие, в 1986 году.

Борис, в ожидании выхода на сцену, стоял за кулисами совсем непохожий на себя: грустный, молчаливый, безразличный к происходящему на сцене. Борис был определен на лечение в Боткинскую больницу. В 1988 году он скончался.

Панихиду провели за казенный счет в помещении Москонцерта на Ленинградском проспекте.

Гроб с телом Бориса с трудом протащили по узкой лестнице и поставили на сцену маленького актового зала на втором этаже. В зале были только артисты Москонцерта. В СМИ о смерти Бориса Владимирова объявлено не было.

Похоронили его на Ваганьковском кладбище, в могилу его матери, которая последние годы жизни пела в хоре Ваганьковской церкви. На могиле скромная надпись: Борис Владимиров и даты рождения и смерти.

Прошло 23 года со дня смерти Бориса, но до сих пор семья Державиных, не самая бедная в Москве, не поставила ему памятник.

Не так должен был уходить из жизни Борис Владимиров.

Вадим Тонков после смерти Бориса уцепился за «спасательный круг» — за конферансье Гарри Гриневича — и плыл с ним по течению былого успеха «бабок», созданного Борисом, некоторое время. Но это было жалкое зрелище. Этот дуэт Вероники Маврикиевны и конферансье Гарри Гриневича был надуманным, неестественным, странным, явно не имеющим права на существование на эстраде.

Пятого инфаркта Вадим Тонков не пережил и в 2001 году скончался. Мне было искренне жаль. Вадим нравился мне как человек: хорошо воспитанный, интеллигентный, с большим чувством юмора, он заразительно смеялся. Казалось, что такой человек, как Вадим, никому не может причинить зла. О Борисе за все годы после его смерти он не сказал ни единого плохого слова.

На даче Вадим Тонков пел нам свои песни

Вадим в последние годы жизни писал стихи и перекладывал их на музыку. Незадолго до смерти он с женой был в гостях у меня на даче, на дне рождения, и пел замечательные песни, аккомпанируя себе на гитаре. Его жена, Марта, была ему полным диссонансом, и я никогда не понимала, что могло связывать таких двух разных людей.

Смерть Вадима развязала руки его жене, Марте Георгиевне, и она выплеснула наружу жгучую ненависть к Борису, которую втайне вынашивала все годы.

Будучи человеком, лишенным каких-либо способностей, серой посредственностью, она была сполна наделена низменным чувством зависти — сестрой бездарности и духовной убогости, несостоявшегося в жизни человека как личности. Марта всю жизнь, с первого нашего знакомства, завидовала нашему с Борисом благополучию и творческому успеху. Всю жизнь она не могла «простить» Борису «покровительства» над Вадимом. Марта не могла смириться с тем, что Борис, талантливый, успешный актер, в то время помог Вадиму выбраться из Областного театра, из нищенской коммуналки в шикарную квартиру с антикварной мебелью и помог ему состояться как эстрадной звезде в образе Вероники Маврикиевны. За то, что Борис как Папа Карло сделал из бревна Буратино, он, из актера средних способностей, сотворил из Вадима успешного эстрадного артиста, Марта вместо благодарности стала ему мстить.

Вот уж воистину не делай добра — не получишь зла.

Смерть Бориса послужила для Марты Георгиевны сигналом к атаке на его душу и по ее команде «Фас!», как из рога изобилия, с эфира уважаемого телеканала, со страниц газеты «Труд», где ее дочь — секретарь главного редактора, со страниц глянцевых журналов полилась грязь!

Марте Георгиевне надо было приложить немало усилий и обладать незаурядными способностями, чтобы организовать все это.

Самое непостижимое для меня, что в этом беззастенчивом, незаслуженном охаивании умершего, талантливого актера принимали участие те, кто при жизни Бориса считал себя его друзьями. Те, кто многие годы, получая гроши в театре, ел и пил за его счет в ресторанах, произнося хвалебные тосты в честь Бориса. «А судьи кто?..» Мне стыдно за них. Без всякого стеснения, на всю Россию, они унижали и топтали память о хорошем человеке и талантливом артисте через Российский канал ТВ: «Алкаш!», «Бульдозер!», «Таран!», «Одесский грузчик!», «Хулиган, открывавший дверь к начальству ногой», «Бездарность, снявшийся всего в двух эпизодах к/ф», «Пропойца, из-за которого Вадим получил 5 инфарктов!». И ни одного хорошего, доброго слова! Видимо, фигуранты телепередачи и редактор этой передачи, «срежиссированной» Мартой Георгиевной, забыли христианскую заповедь: «О мертвом — только хорошее или ничего».

Съемочная группа взяла интервью и у меня. Я рассказала о Борисе много интересного и забавного, но все вырезали, оставив мне одну, ничего не значащую фразу.

Не могу понять, как главный редактор мог позволить выйти в эфир такой передаче?! А ее ведь показывали не один раз!

Уважаемый, любимый Российский канал! Именно по этому каналу проходит серия передач об ушедших от нас актерах. Даже про тех, кто, как известно, серьезно злоупотреблял алкоголем и погиб по этой причине, в эфире говорится деликатно: «он имел слабость»… Так почему же, за что обрушились на Бориса Владимирова, унизили его перед многомиллионной армией почитателей и, по сути, перечеркнули всю его творческую жизнь?! Телезрителю не оставили выбора, превратив в одночасье талантливого актера и режиссера, создателя дуэта бабок в серую посредственность, грубияна и пропойцу.

Как следует из этой передачи, оказывается, что и дуэт бабок создал вовсе не он, а вальяжно попыхивающий трубкой известный актер. Интересно, где был этот актер в 1943 году, когда Борис в 11 лет впервые сыграл «бабку» в белом платочке и круглых очках? А где он был в 1957 году, когда Борис на эстраде читал монолог В. Ардова «Бабка на футболе»? Мертвый не может ответить, он стерпит все.

Единственный верный друг Бориса — его брат Юрий

Борис был таким, каким создал его Господь: талантливым, упорным, искрометным, щедрым, взрывным, ершистым, но не злопамятным, и охаивать своего усопшего товарища он никогда бы не посмел!

Борис был самобытным человеком с очень широкой натурой. Если он покупал сыну мороженое, то не одно эскимо, а сразу ящик! Он был подобием Гаргантюа. Любил также вкусно, много поесть и запить это хорошим грузинским вином.

Борис Владимиров, несомненно, был даровитым, неповторимым актером. Его нишу не удалось занять никому! Большое упущение кинорежиссеров, что они просмотрели удивительный комедийный дар Бориса и не снимали его.

Благодаря его неуемной фантазии и режиссерскому таланту им был рожден дуэт двух бабок.

Именно Борис, и никто иной, является родоначальником всех «бабок» и «теток», которые после его смерти, как грибы после дождя, стали появляться на эстраде и в юмористических телепередачах. По моему убеждению, все эти загримированные «тетки» и «бабки» с юмором ниже пояса — это лишь жалкое подражание дуэту бабок, созданных Борисом Владимировым, и успех артистов-плагиаторов абсолютно несопоставим с тем феерическим успехом, который имел легендарный дуэт Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны!

Борис Владимиров был поистине народным артистом, несмотря на то, что официального звания он так и не получил.

Московский мюзик-холл. Гастроли в Париже

Художественный руководитель Московского мюзик-холла Александр Павлович Конников подбирал команду артистов для предстоящих гастролей мюзик-холла в Париже.

Для ведения программы на французском языке требовалась молодая актриса с хорошими внешними данными, умеющая профессионально петь, говорить и танцевать, а также хоть немного знающая французский язык.

Конников долго и придирчиво отбирал актрис на эту центральную роль, но не мог остановиться ни на одной из них: эта — совсем не умеет петь; та — не умеет двигаться; следующая — слишком полная для мюзик-холла…

Такой строгий отбор объяснялся тем, что ведущая в течение всей программы должна появляться на сцене со своими остроумными скетчами, песенками и подтанцовками, и зрители за это время во всех деталях рассмотрели бы актрису, а она должна, по требованию импресарио, олицетворять образ той русской девушки, который создал в своей песне «Натали» Жильбер Беко.

Конников остановил свой выбор на мне.

Когда я еще училась в хореографическом училище, моя мама часто шутила. «Вот выучишься на актрису, поедешь на гастроли в Париж, а я испеку тебе на дорогу французскую булочку». Мамины слова материализовались. С коллективом «Комсомольский патруль» я объездила весь Советский Союз от Бреста до Южного Сахалина, но о гастролях за границей в 60-е годы я не могла даже мечтать! И вдруг — Париж! И не просто Париж! На гастроли мюзик-холл пригласил импресарио Бруно Кокатрикс, близкий друг Эдит Пиаф, владелец знаменитой «Олимпии», на подмостках которой выступали звезды мировой эстрады! Я до конца никак не могла в это поверить. Казалось, что это чей-то розыгрыш, что кто-то скажет: «Это была шутка, мы едем на гастроли… в Киев».

Но подготовка к гастролям в Париж шла полным ходом и была очень напряженной и серьезной. В 9 утра — балетный тренаж, затем вокал, затем работа над текстом, который мне предстояло в Париже произносить на французском языке. Я немного знала французский язык. Я его изучала и в хореографическом училище, и в ГИТИСе.

Но для того чтобы я говорила со сцены «Олимпии» как настоящая француженка, со мной занимались французы, работающие в Москве на радио. Наши репетиции неоднократно просматривала министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева.

На генеральной репетиции присутствовал Бруно Кокатрикс.

Накануне отъезда в Париж нас собрала для последних напутствий Е. А. Фурцева. Обращаясь к кордебалету, она сказала: «Девочки! Когда увидите в магазинах красивое нижнее белье — не набрасывайтесь на него! Скоро такое же будет у нас! Все будет — и красивая одежда, и обувь!» Знала бы она тогда, в 1964 году, что все это появится у нас почти через сорок лет, когда девочки станут бабушками.

В Госконцерте нас попросили сдать для оформления наши паспорта. Певица из Грузии, тонкая, как лоза, со жгуче-черными волосами, протянула свой паспорт без фотографии.

— Почему ваш паспорт без фотографии?

— Эка оторвала.

— Кто такая Эка?

— Моя двухлетняя дочь Экатэрина, — пояснила певица с сильным грузинским акцентом.

Это была Нани Брегвадзе.

Несмотря на большую ответственность предстоящих гастролей в Париже, государство не отпустило ни копейки на пошив костюмов для солистов мюзик-холла. Костюмы были пошиты только для кордебалета «Радуга», а солисты должны были сами о себе позаботиться.

Я купила, по случаю, в комиссионном магазине отрез черного панбархата на платье и большой воротник из белого песца. Шила я платье за свой счет в театральных мастерских, по своему собственному эскизу: платье — до колена, сильно обтягивающее фигуру, с открытой спиной, а низ платья был подбит белым песцом. Французы всякий раз аплодировали этому туалету. Еще бы, натуральный мех обрамлял подол платья!

Бруно Кокатриксу показалось, что одного платья на мои выходы на сцену будет недостаточно, и он подарил мне платье из красного панбархата, которое за один день пошили мне в Париже по моей мерке.

Накануне отъезда нашу квартиру с Эмилем Кио посетили корреспонденты «Пари матч». Они сфотографировали нас за чаем и подписали фото: «Элеонора-Натали и ее муж инженер-строитель Эмиль Кио». Так в 1964 г. Кио пришлось позировать журналу «Пари матч» в качестве мужа «звезды».

Псевдоним Натали предложил мне дать Бруно Кокатрикс как воплощению того образа русской девушки, о которой пел в своей знаменитой песне Жильбер Беко.

В мае 1964 года мы прилетели в Париж. Первое, что меня поразило тогда, это — запах. В аэропорту «Орли» пахло совсем иначе, чем у нас: смесь запаха французских духов с хорошим табаком от дыма сигарет.

В Париже цвели каштаны.

Автобус вез нас в гостиницу на площади Республики, а я всю дорогу щипала себя за руку в надежде проснуться. Мне не верилось, что все это происходит со мною наяву. Меня поселили в номер одну. Нани Брегвадзе — с Людмилой Зыкиной. Девочек из кордебалета — по четыре человека.

Сразу же по приезде в одном из номеров, куда их поселили, случился конфуз: одна из девочек приняла биде за унитаз. Когда она нажала на кнопку, то все содержимое ее желудка фонтаном разлилось по полу номера…

Откуда было знать нашему поколению, выросшему в бедности в коммуналках, что такое «биде» и для чего оно?! Мы также не знали, что нам делать с шестью (!) белоснежными полотенцами, которые нам меняли на «чистые» ежедневно, хотя мы использовали только два!

Так было до тех пор, пока у кого-то не появилась идея: мочить их и бросать на пол, мол, грязные, использованные — поменяйте, сильвупле!

Или откуда было знать выдающемуся эквилибристу Геннадию Попову, сделавшему на узком поручне последнего этажа Эйфелевой башни стойку на одной руке, о чем писали все газеты Парижа, про этикет в конце торжественного ужина? После премьеры мы были приглашены Бруно Кокатриксом в ресторан на банкет. Откуда было знать простому парню, что в конце банкета, на десерт, официанты обходят каждого с подносом, на котором несколько сортов сыра по 700–800 граммов каждый, предлагая отрезать кусочек любимого сыра «на закуску»?

Когда официант поравнялся с Геннадием, тот по-русски сказал: «Спасибо, я уже наелся, больше в меня не влезет, — и, подумав, добавил: — Хотя давайте, не пропадать же добру» — и смахнул с подноса к себе в тарелку огромный кусок рокфора… Париж многому научил нас, и больше подобных казусов с нами не случалось.

Питались мы плохо. Экономили деньги. Завтраки в гостинице, правда, были бесплатные: кофе, пара круассанов, крошечная упаковка джема и сливочного масла. Обедали мы в самых дешевых кафе, где заказывали по тарелке протертого супа. Зато хлеба, мягкого, с хрустящей корочкой, можно было есть сколько угодно!

Не забуду изумление на лице официанта, который поставил перед нами полную тарелку с хлебом, но не успел дойти до кухни за супом, как его остановил наш крик: «Месье! Хлеба, пожалуйста!»

Ужинали после концерта мы у себя в номере. Покупали все такой же длинный батон и запивали его сгущенным кофе или какао, привезенными из Москвы, разводя его горячей водой из-под крана.

Деньги мы экономили на покупку тех вещей, при виде которых в витринах магазинов мы просто сходили с ума. Платили нам мало, так называемые «суточные». Я получала 25 франков в день. Но однажды я случайно увидела ведомость и узнала, что Бруно Кокатрикс платил мне 125 франков. Государство забирало себе 100 франков, оставляя мне 25 франков. Но я была довольна и этим. Получая раз в десять дней 250 франков, мы устремлялись по магазинам в поисках дешевых вещей. Ведь все вещицы мы расценивали как высший класс! Проигнорировав напутствие Е. А. Фурцевой, я купила себе сразу 10 (!) комплектов трусиков и бюстгальтеров. Дешевые, из нейлона, но зато какие: и ярко-красные, и в цветочки, и в полосочку, и в горошек! Разложила я весь этот «товар» на широкой двуспальной постели и как загипнотизированная смотрела на всю эту красоту около двух часов! Еще бы! Ведь всю жизнь я покупала себе трусики в «Детском мире» за 30 копеек. В продаже были объемные панталоны, которые не годились мне по размеру, да и были слишком уродливы.

Именно из таких вискозных панталонов до колен голубого и розового цветов и огромных сатиновых лифчиков Ив Монтан и Симона Синьоре по приезде из Москвы, в конце пятидесятых годов, устроили в Париже выставку с названием: «Можно ли любить так одетую женщину?»

Нам запрещалось ходить по магазинам менее чем по четыре человека.

Но мы с Нани Брегвадзе ходили только вдвоем. Ей очень нравилось, что я могла свободно объясняться в магазинах на французском. Меня принимали за польку, за итальянку, но когда я говорила: «Я русская, из Москвы!» — вокруг собирались продавцы и с интересом разглядывали меня, как какое-то диковинное чудо. Французы раньше не видели русских женщин и представляли себе их какими-то полудикими, толстыми существами в лаптях.

— А это правда, что у вас медведи по улицам ходят? — поинтересовалась одна из продавщиц.

— Да, — ответила я, — и еще крокодилы с тиграми.

В магазин впорхнула стайка из четырех девочек из кордебалета. Все, как одна, красивые, с точеными фигурками. Они подошли к нам с Нани и заговорили с нами.

Продавцы были в шоке: «Это тоже русские?»

— Да! Да! Тоже русские! У нас все такие! — И по-русски добавила: — Знай наших!

В такие минуты чувство гордости за нашу Великую, прекрасную Родину, за ее красивых дочерей переполняло мое сердце. Впрочем, это чувство не покидало меня весь период нахождения в Париже.

Помню, как однажды я сцепилась с таксистом.

Я села в оплаченное Кокатриксом такси, направляясь после примерки платья в гостиницу. Стараясь показать свой хороший французский язык, я еще раз уточнила, куда меня надо доставить, хотя Кокатрикс ему уже объяснил.