Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников Соколова Анна

На снегу

Этот день у Дмитрия Дубинина начинался так же, как и все предыдущие. Его ожидала привычная уже бумажная суета в районной администрации, легкий флирт с хорошенькой секретаршей, чай с дородными дамами из отдела архитектуры (благодаря приносимому им печенью их шансы привести фигуры в порядок стремились к нулю, впрочем, это особо «архитекторш» не волновало).

Но что-то в этот день должно было пойти не так. Дмитрий чувствовал это заранее, еще собираясь на «работу» и завязывая поднадоевший галстук.

Но что именно? Предстоял обычный, ничем не примечательный, наполненный рутиной февральский день. Несмотря на то, что телом Дубинин все еще пребывал в районной администрации, душой он уже был на Мальдивах. Уже были куплены путевка, плавки, крем для загара. Оставалось только поскорее вырваться из этой ежедневной канители.

Выполнив утренний «обход», Дубинин от нечего делать стал шататься по коридорам. Вот кабинет начальника отдела госзакупок – мерзкий тип, к нему лучше не соваться, требует откат в 30%. И это в районе, где закупают разве что канцелярские скрепки и метлы для дворников, думал он про себя. А здесь сидит Машенька – мечта всех местных мужиков, занимается культурой и спортом. Тут Дубинин усмехнулся, вспомнив один из вечеров в администрации, когда они уединились в подсобке.

А тут сидит Сам. К нему Дубинин как молодой юрист подходить боялся, но в тайне надеялся когда-нибудь сдружиться с ним и парой таких же прожженных отцов города. Тот же Зубов, например, отлично устроил свою жизнь, благодаря такой дружбе. «А вот и сам Парфентьич, вспомнишь говно, тут и…», – подумал Дубинин.

За Зубовым шла какая-то женщина с увесистой сумкой. На лице Зубова гуляла странная, заискивающая улыбка, как у массовика-затейника в советском доме отдыха. «Работает с клиентом», – пронеслось в голове у Дубинина. Но тут случилось невероятное. Зубов резко взял его за локоть и потащил в сторону.

– Вот, Мария Михайловна, «презент» после того, как Пархомов подпишет бумаги, вы можете передать этому человеку. – нараспев сказал он, подводя Дубинина. – По поводу конфиденциальности можете не волноваться. Дмитрий – родственник Степана Игнатьевича, он в курсе всех дел.

Дубинин не понимал, с какой стати его вдруг зачислили в родственники Самого Пархомова, но решил не подавать виду и подыграть Зубову. Ведь через него можно в будущем установить такие знакомства, которые можно будет использовать всю оставшуюся жизнь.

Пришлось отложить намеченные дела и ждать в коридоре эту Марию Михайловну. Вокруг нее почему-то все суетились. Он, конечно же, догадывался, в чем дело – «презент» в тяжелой сумке заставлял районных чиновников стараться с утроенной силой. Сейчас они подпишут все бумажки, он заберет «презент» и принесет его Самому – прямо как Дед Мороз. «Отличный повод для близкого знакомства», – предвкушал успех Дубинин.

Наконец Наталья Ивановна из отдела архитектуры позвала его в кабинет и всучила какую-то пачку бумаг, которую нужно было отдать в обмен на «презент». Сердце Дубинина забилось. Конечно, риск минимальный, это же не наркотики, а «презент». Но все равно было страшновато. Он чувствовал себя шпионом на спецзадании, и миссия казалась ему вполне выполнимой.

Он уверенно толкнул дверь и вышел в коридор, где его ждала Мария Желткова, это она была женщиной с «презентом». Она тоже страшно волновалась.

– Где? Прямо тут? – неуверенно сказала она.

Было видно, что заниматься подобными делами ей раньше не доводилось. Дубинин почувствовал себя «стреляным воробьем» и уверенным голосом произнес:

– Вы на машине? Поезжайте за мной, тут недалеко.

Они вышли на улицу, где еще светило холодное февральское солнце. У Марии был старенький «БМВ», Дубинин сел в свой серебристый «ситроен». Проехали они недалеко.

На перекрестке возле кафе «Ландыш» Дмитрий припарковался у обочины, подошел к машине Желтковой, открыл дверцу и сел рядом с ней.

– Ну все, приехали, – сказал он, стараясь разрядить обстановку.

Шутка, похоже, показалась Марии неудачной. Тяжело вздохнув, она достала с заднего сидения увесистую сумку и протянула ему. Дубинин открыл, начал подсчеты:

– Три, шесть, девять, двенадцать...

Сосчитав до тридцати, он остановился. Все точно: тридцать пачек по 10 000 долларов – всего триста тысяч. Он сложил их в заранее подготовленный белый пакет, стараясь не думать о том, что можно было бы сейчас просто сбежать с деньгами на те же Мальдивы и жить безбедно под пальмой до самой старости.

Он мягко захлопнул дверцу машины и, стараясь выглядеть спокойным, пошел к своей. «Ничего страшного, скоро все закончится», – твердил про себя Дубинин.

Но тут кто-то толкнул его в спину, повалил на обочину. «Бандиты, сейчас отнимут “презент”», – пронеслось в голове у Дмитрия. Пакет у него действительно отняли, а за спиной раздался еще не знакомый ему звук – клацнули наручники.

«Ну все, приехали… на Мальдивы», – подумал он.

Ему что-то говорили про право на адвоката. Какое право? Кто эти люди? На ментов не похожи– все в штатском. Но вскоре подъехали и местные районные менты. На перекрестке собралось с десяток машин, начали подтягиваться зеваки. Быстро нашли понятых, на капот «ситроена» стали выкладывать деньги.

– Три, шесть, девять, двенадцать – считал кто-то.

Несколько минут назад он делал то же самое. Деньги оказались меченые. Под ультрафиолетом на каждой купюре светилось страшное слово «взятка». Пока составляли протоколы, Дубинин лежал на обочине. Было холодно, спрессованный февральский снег обжигал лицо. Странное дело, он не паниковал, просто был в оцепенении. В какой-то момент встретился взглядом со стоявшей в толпе Марией. Та отвела взгляд. «Она такая же, как я, – думал он. – Почему подставила? Я же не при чем».

В городе наступали ранние зимние сумерки. Вдруг их осветили яркие лучи прожектора. Вокруг засуетились люди с камерами и микрофонами. «Телевизионщики, – понял Дубинин. – Только этого не хватало».

Он попытался отвернуться от телекамер, а следователи, наоборот, чувствовали себя настоящими звездами. «После сложнейшей операции был разоблачен коррупционный заговор с целью получения взятки за предоставление земельных участков», – чеканили они в камеру суровые фразы.

А Дубинин все не мог понять, как он так глупо попался. И почему именно он?.

Бедный юрист

Что он сделал не так? Десять лет назад поступил на юрфак питерского университета, зная, что оттуда выходят большие люди: Владимир Путин, Дмитрий Медведев, множество других успешных чиновников, бизнесменов.

Не то чтобы у Дубинина были амбиции повторить судьбу Путина или Медведева. Просто его угнетала своя. Он родился в небольшом городке, Всеволожске, неподалеку от Ленинграда. И с детства мечтал поскорее оттуда уехать. Профессия юриста казалась ему пропуском в мир серьезных людей и больших денег.

Человек, умеющий творчески использовать быстро меняющиеся законы, всегда в цене. Так думал Дубинин. К его сожалению, того же мнения придерживались и многие другие, решившие в тот год штурмовать СпбГУ.

– Понаделают из них юристов, – шутили местные аспиранты, – будут потом за еду дела вести.

Тогда Дубинин не представлял себе, насколько они окажутся правы. Он стоял у доски со списком поступивших и сосредоточенно искал свою фамилию. А найдя, чуть с ума не сошел от счастья.

Ведь это ж надо, как ему повезло! Теперь жизнь круто изменится. В ней больше не будет серых, утопающих в осенней грязи улиц, пьяных соседей, наглых гопников. Все будет по-другому.

Через несколько лет, еще в университете он понял, как ошибался тогда. Юристов действительно стало в стране слишком много. И даже обладателей заветного диплома юрфака СпбГУ ожидали трудные времена.

Найти хорошую работу оказалось крайне нелегко. Разумеется, если ты сын какого-нибудь топ-менеджера «Газпрома» или отпрыск влиятельного чиновника, то все у тебя будет хорошо. Но такие люди, как Дубинин, ничейные, без протекции, могли рассчитывать только на должность юриста в конторе «Рога и копыта».

Его «контора» располагалась в полуподвале на окраине Питера, по странному стечению обстоятельств неподалеку от кафе «Колобок», где через несколько лет Мария Желткова будет общаться с Гульнарой Ивановной. Работа была скучной и безрадостной: Дубинин целыми днями составлял договоры с фирмами-однодневками, которые были зарегистрированы по этому же адресу. Компании якобы что-то у них покупали, экономя на налогах. На самом деле, торговля шла воздухом. За дубининскими договорами не было ничего. Он тупо штамповал одинаковые бумажки в надежде хоть к 9 вечера вылезти из своего подвала. Но и это удавалось нечасто.

Продолжалось эта канитель четыре долгих года. На выходные он приезжал к родителям во Всеволожск. Казалось, что и город застыл в прошлом. Те же серые дома, те же нетрезвые лица. Одноклассники, которые не сумели, как он, поступить в университет, потихоньку спивались. Одного поймали на краже, отправили в колонию. Кто-то устроился на завод Ford, ходил по цеху в комбинезоне и собирал, как конструктор, «иномарки российского производства». И только думая о судьбе своих бывших школьных друзей, Дубинин ловил себя на мысли, что ему-то еще повезло.

Он ходил к приятелям в гости, вместе пили дешевое пиво, иногда ездили на Ладожское озеро на рыбалку. Разговоры всегда были одни и те же – о бабле и бабах, как трудно достать первые и как сильно достали вторые. Общался со старыми приятелями Дубинин, скорее, по инерции. Потому, что «пацаны не поймут», если он откажется с ними выпить в выходной. Впрочем, он понимал, что это какие-никакие, но единственные его друзья. Работа в конторе, которую еще называли «резиновой» из-за того, что там было прописано более двух сотен безымянных фирмочек, не предполагала широкого круга знакомств. Так что единственным шансом пообщаться были как раз эти печальные всеволожские встречи. Дубинин относился к ним без особого энтузиазма, считал пустой тратой времени. И только посмеялся, если бы кто-то сказал, что одна из таких встреч изменит его судьбу. Но так и произошло.

Внезапный благодетель

– Почему только я тогда его послушал? – думал Дубинин, лежа в февральском снегу на обочине дороги, – Ведь все могло сложиться иначе. Жил бы себе спокойно и горя не знал. Погнался за журавлем в небе! А я в итоге оказался крайним.

Он вспомнил, как летом к ним во Всеволожск город приехал депутат. Правда, не из тех, кто прогуливает заседания на Охотном ряду, ездит на служебной «ауди» и норовит попасть в телевизор. Это был скромный депутат сельсовета из соседней Новгородской области. Звали его Владимир Колобков. Приходился он дядей одному из школьных друзей Дубинина и изредка приезжал на Ладогу, чтобы порыбачить и повидать родню.

Колобков полностью соответствовал своей фамилии. Добродушный, дородный мужчина слегка за сорок, с сияющей на солнце лысиной, хитрыми глазами и певучим южным говором.

Утром он вместе Дубининым и его друзьями: своим племянником Васей и Андреем, отправился на озеро. Среди развлечений предполагались рыбалка и шашлыки. Ехать было весело. Владимир Геннадьевич травил анекдоты про Путина, которых он, казалось, знал несметное количество. Из окна в машину задувал свежий ветер с запахом сосен и трав.

На берегу, они, разумеется, были не одни. В десятке метров от них расположилась еще одна компания с удочками, чуть подальше уже вовсю дымился мангал, соблазняя запахом готовящихся шашлыков. Берег озера чем-то напоминал питерскую коммуналку, где все живут вместе, но при этом по отдельности, стараясь не мешать друг другу «культурно отдыхать».

Компания начала разбирать поклажу. Пока Андрей возился с удочками, а Вася выкладывал на импровизированный стол привезенную закуску, Владимир Геннадьевич завел разговор с Дубининым. Почему он тогда решил поговорить с ним по душам? Может, было скучно, или увидел в Дмитрии человека, которого давно искал?

– Чем занимаешься-то? – с хитрым прищуром спросил Колобков Дубинина.

– Работаю понемножку, бумажки перекладываю, – признался он.

– Не скучно?

– Еще как, – вздохнул Дмитрий.

– Я тебя ведь еще пацаненком помню. Ты самый головастый был из всей вашей дворовой компании. Я еще тогда твоей матери говорил, что ты далеко пойдешь. А теперь что?

– Много таких, как я, головастых, все есть хотят. А в дамки выходят те, кто не головой, а фамилией вышел, наглостью еще. У меня вот однокашник бывший, – рассказывал Дубинин. – пять лет в питерской мэрии помощником директора департамента пашет. Мало того, что он безродный, так еще и честный. Представляете, взятки не берет, даже если предлагают. Вот и сидит на зарплате в десять тысяч, дурак. А его коллеги тем временем на «майбахи» копят – и им немного еще осталось. Будут потом на крутых тачках по Питеру разъезжать. Я уж не говорю про тех, кого родители на теплые места устроили. Я бы сам не знаю что отдал, чтобы как-то продвинуться, чтобы перспектива была, понимаете?

– Еще бы не понимать, – с сочувствием отозвался Колобков, – сам когда-то такой был. Молодой и бедный. Я ведь из деревни родом. В мои времена все, конечно, проще было. Я-то успел человеком стать. Сначала в колхозе работал агрономом, потом по профсоюзной линии. В город переехал, начал бизнесом заниматься. Веселое было время. И на рынке левым «адидасом» торговали, и из Европы машины гоняли – чего только не было. Тогда не то, что сейчас, – продолжал он, – бандиты могли тебя в машине заживо сжечь, если ты платить откажешься. Но все же и проще было, по понятиям договаривались. Ты выполняешь их условия, они тебя не трогают, защищают даже. А как на рынок менты пришли, сразу все по-другому стало. Им только плати-плати-плати, и не факт что потом тебя не закроют. Теперь каждый норовит что-то содрать: менты свое, санинспекция свое, а уж если прокуратура займется, можешь смело почку продавать. Всем надо было платить – заниматься бизнесом стало совсем невыгодно. Пришлось вспомнить старые навыки партработы. А что, так оно и проще. Ты уже не жертва, а член Семьи. «Крестного отца» смотрел?

– Ну, да.

– Тут такая же система. Кстати, родственником ничьим быть необязательно. Нужно просто встроиться в систему. А без этого нельзя. Иначе ты всю жизнь будешь в своей «резиновой» конторе говно разгребать. А как придут к вам менты да налоговая, еще и виноватым окажешься. Понимаешь?

– Понимаю, конечно. А куда деваться-то?

– Ну, известно куда. Такой умный, а еще не понял, как теперь деньги делать можно? Думаешь, я в своем сельсовете чем занимаюсь? Думаю, как лужу на дороге перед клубом заасфальтировать? На кой ляд она мне сдалась! Я дела делаю и вопросы решаю.

Новая профессия

Он произнес ключевое слово: «решать». Именно этим и занимался Колобков. Какие полномочия на это у него были? Да никаких. Простой депутат сельсовета. Но когда у местного агрохозяйства начинались проблемы с налоговой, его директор бежал к Колобкову: «Помоги, не обижу, ты же знаешь». Если заезжему бизнесмену хотелось обзавестись усадьбой где-нибудь в новгородском селе (а сейчас есть и такие чудаки), ему тоже советовали заглянуть к Владимиру Степановичу. Он-то знает, как по-быстрому решить этот вопрос.

Там, где прописанные в законах алгоритмы не работали, на помощь приходил Владимир Степанович, который утрясал, уговаривал, согласовывал и решал, решал, решал.

– В чем разница между мной и другим лохом-депутатом, который пошел в сельсовет в надежде что-то там поменять? – спрашивал он у Дубинина.

– Нет.

– Я знаю свое место, я знаю свое дело. Могу сказать тебе честно, что на мне держится весь район. Без меня все эти деревенские авторитеты, от участкового до налогового инспектора, работать не смогут, – бахвалился он.

– А чем вы им помогаете? – робко поинтересовался заинтригованный Дубинин.

– Да всем! Моя профессия состоит в том, чтобы быть всем полезным. Тут ведь вот какая штука. Наделенные властью люди (те еще остолопы, кстати) хотят эту власть превратить в бабло. А это не просто. Сегодня ты взял взятку, потом еще одну, тут-то тебя и поймали. У тех, кто ловит, тоже есть свой план, так что надо быть очень осторожным и не борзеть. А вот если ты взятку не взял, а посоветовал просителю обратиться ко мне за консультацией, то ты же ничего не нарушил, правильно? Просто дал совет.

– Ну, да.

– И вот этот проситель приходит ко мне. Я предлагаю ему чай, кофе, коньячок. И внимательно за ним наблюдаю. Смотрю, насколько нужна ему моя помощь. Предположим, если он хочет получить участок без нее не обойтись. Тут нужно давать на лапу главе администрации – к гадалке не ходи. Но не всякому же человеку это скажешь! Поэтому перед его приходом я навожу справки, не замазан ли он в чем, не идейный ли. Есть, знаешь ли, такие, которые взяток принципиально не дают. Такие годами по кабинетам и ходят. А потом удивляются, почему их вопрос все еще не решен, идиоты, – тут Колобков смачно сплюнул на землю.

– То есть вы предлагаете проверенным людям заняться их вопросом? – Дубинин решил вернуть разговор в русло темы, которая его особенно интересовала.

– Да. Тут ведь вот какая штука. Нужно быть хорошим психологом, понимать и тех, кто готов платить, и тех, кто хочет заработать. Я как буфер такой между ними получаюсь. Часто то глава наш начнет ломаться: «Не дам согласование за сто тыщ и все! Я не нищеброд какой-то». То бизнесмен норовистый попадется, слишком многого хочет за свои-то деньги. Вот я их друг с другом и примиряю, как дипломат.

– А сами-то за кого?

– Я сам за себя. На проценте сижу, который от взятки мне в карман идет. Кто платит, бизнесмен или чиновник? Да оба. При этом я знаю, что они могут меня и кинуть.Захочет бизнесмен сдать меня ментам, я попадусь с мечеными купюрами и сяду. А тот, кому эти деньги предназначались, чистеньким окажется, потому что скажет, что я мошенник, а сам он взяток никогда не брал и брать не будет. Так что тут история такая: решальщик, он, как сапер, ошибается один раз.

– Решальщик?

– Ну, да. Свое ремесло мы так называем.

– А вас что, много?

– Да полно. То есть, они на улице с объявлениями не стоят, но если ты с виду пристойным человеком кажешься и просьба твоя выполнима, тебе покажут к ним дорогу – даже не сомневайся. Если не прямо в кабинете укажут, то в коридоре точно намекнут, как тут вопросы решаются.

– И много к вам людей приходит?

– Да человека по два-три за день. У меня просто связи большие, я же всю жизнь в области проработал, и на земле, и в райцентре, и в Новгороде. Но свою поляну пасти надо, чтобы конкурентов не появилось. Стараться быть не просто курьером, который бабло передает, а со всеми дружить, помогать, когда надо. Ведь не только в деньгах дело. Если наш районный голова в баньке попариться захочет, ему что, самому туда девок вызывать? Зачем беспокоиться? Лучше поручить это мне, я всех девок в округе знаю. Знаешь, какие у нас девки? Не чета здешним, кровь с молоком, а уж все остальное… Это тебе не бумажки перекладывать, – подвел «черту» Колобков, – тут надо аккуратным быть, знакомства заводить, рекомендации иметь. Так просто с тобой никто даже разговаривать не будет.

– Да это везде так, – вздохнул Дубинин. – Куда ни кинь, всюду клин…

– А ты чего сразу руки-то опускаешь? – строго спросил Колобков. – Всего со временем можно добиться. Надо только знать, куда идти. И иметь хороших проводников по дороге.

– Какие у меня проводники?

– Ну, вот хоть я, например. Я давно ищу сообразительного парня в помощь. Да и вообще, старею я, пора ремесло свое кому-нибудь передавать.

Большие перемены

– Вы что там, застряли? – донесся издалека голос Василия.

Рыбалку решено было отложить. Тем более что погода хорошая, солнце светит, шашлыки остывают. В общем, масса поводов выпить.

– Давай после поговорим, как вернемся, – предложил Колобков. – Такой случай напиться упускать нельзя.

Пикник действительно удался. И шашлык был отменным, и пиво прохладным. Но больше всего Дубинину поднимало настроение ощущение скорых перемен, которое не оставляло его с момента разговора с Колобковым.

Выпив водки с пивом, Владимир Степанович стал еще более радушным, его шутки стали еще острее, а взгляд – хитрее. «Пьет профессионально, – думал Дубинин. – Быть организатором пьянки, все замечать, успевать заводить на ней знакомства и при этом не отрываться от коллектива в количестве выпитого – тут нужен навык».

– А все-таки хорошо, что есть еще в России такие душевные места и компании, – разглагольствовал Колобков. – Чаще надо навещать родственников.

Возвращаясь с пикника, Дубинин видел себя уже в числе Новых людей. Но не тут-то было. Вечером Колобкову было не до разговоров, а в воскресенье Дмитрию уже пора было возвращаться в Питер.

Перед отъездом он зашел к Васе попрощаться с его дядей, надеясь, что хоть теперь что-нибудь проясниться. Дмитрий ждал предложения, но пока не мог понять, каким оно будет.

Колобков встретил его в дверях. Одет он был по-домашнему, в растянутую майку, треники и из-за этого казался обрюзгшим и менее жизнерадостным.

– А, ты пришел, – сказал он вместо приветствия.

– Да, попрощаться. Мне сегодня в Питер возвращаться – работа.

– Бросай ты эту работу – вот что я тебе скажу. Ни денег, ни перспектив – одно расстройство.

– И куда пойду?

Тут Колобков что-то прикинул про себя, огляделся по сторонам и знаком пригласил Дубинина войти в квартиру.

– Нужен мне помощник, – сказал он, когда Дубинин устроился на кресле в гостиной. – Тут вот какая штука. Тесно мне в моем районе, понимаешь? Расширяться пора, но при этом важно не потерять связей наработанных, они меня кормят. То есть мне нужно держать руку на пульсе, быть там постоянно – только так мне будут доверять, ясно?

Дубинин кивнул.

– Но есть одна идея, не дает она мне покоя. Мы все, решальщики, сейчас живем каждый своими делами. У каждого свой пассажир, который клиентов обеспечивает. А если попробовать это все объединить, чтобы не приходилось какому-нибудь новгородскому мужику в Краснодаре начинать все заново, искать выходы на нужных людей, на нашего брата. Я ведь ему даже ничего посоветовать не могу, потому что никого не знаю. Понимаешь, к чему я?

– Пока не особо, – признался Дубинин.

– Как говорят, внешние связи. Нужно понять, кто, где и как вопросы решает. Поездить по стране, познакомиться, договориться о бартере в случае возникновения дел в регионе. Вот один мой клиент сейчас пытается пробиться в Адыгею. Я бы и рад помочь, да нечем. Набивать шишки, предлагая взятки кому попало за землю там, он не хочет. Нужен разведчик. Теперь понял?

– Кажется, да, – улыбнулся Дубинин.

– Ты всегда был толковым парнем , я тебя еще пацаненком помню, как в Зарницу играл, по двору бегал. По сути, это та же Зарница будет, только для взрослых. Поехать в регион, понять, как там все устроено. Вернуться и доложить.

– Интересное предложение, можно было бы попробовать...

– Ты о деньгах не спросил, – усмехнулся Колобков. – Не бойся, не обижу. Будешь получать втрое больше, чем в своей конторе, плюс командировочные расходы. Но и спрашивать буду строго, учти.

– Мне увольняться и сразу ехать? – спросил еще не совсем пришедший в себя Дубинин.

– А чего тебе там увольняться. Небось, ты там и не записан нигде. Зарплату в конверте получаешь? – с хитрой улыбкой спросил Коробков.

– Есть такое дело, – признался Дмитрий.

– Ну, и зачем жалеть уродов, которые, если верить рекламе, лишают тебя достойной пенсии? Не приходи туда больше, и все. Поезжай со мной, – сказал Коробков и, заметив испуганный взгляд Дубинина, добавил. – Да не волнуйся. Я тебя всему научу. Это не так сложно, как кажется.

«Почему я тогда согласился? – думал Дмитрий в злосчастный февральский вечер. – Что, хреново мне жилось, что я вот так за пять минут решил изменить свою жизнь и поехать куда-то вслед за мало знакомым мне человеком? Ведь я никогда не был особенно склонен к авантюрам. Просто все достало. Взять и уехать – так должен поступать настоящий мужчина. Или настоящий идиот».

Трудно сказать, кем он был больше. Дубинин сказал родителям, что едет в командировку, быстро собрал чемодан и отправился с Колобковым «покорять Россию». Дмитрий не слишком верил, что у них что-то получится. Но терять ему и вправду было нечего. Утром в понедельник он уже ехал вместе с Колобковым в Новгород.

Первый инструктаж

По дороге Владимир Степанович не терял времени даром. Сидя за рулем, он читал новобранцу лекцию по новому для него искусству.

– Послушай, – говорил он. – У меня есть план. Чтобы понять, как все устроено в разных интересующих нас конторах, надо приходить туда под видом просителей. Это не привлечет никакого внимания. Тем более что юристов, пытающихся пробить свои вопросы там всегда – как собак нерезаных. После того, как нам посоветуют нужного решальщика, мы идем к нему, узнаем, что как, предлагаем сотрудничество. «У вас товар, у нас купец» – все дела. Это задача минимум. Задача максимум – самим наладить связи с местными чиновниками, чтобы работать с ними напрямую. Но это очень тонкая, ювелирная работа. Такие люди, как правило, доверяют только узкому кругу, не пускают в него посторонних, и уж тем более приезжих. То есть, это задача на отдаленное будущее.

– Мы должны вытеснить с рынка местных игроков? – спросил Дубинин, стараясь казаться прилежным учеником.

– Это утопия. Они все равно продолжат работать. Мы им не конкуренты, мы работаем со своими людьми. Я имею в виду партнерство. Мы им клиентов, они нам, если у тех будут дела в Новгороде.

Дубинин внезапно заметил, что Колобков начал говорить «мы» вместо «я». «Есть такой тип людей, – думал он, – им нужен ученик, чтобы они могли себя показать, передать другим свой опыт. Очень полезные люди, с ними можно далеко пойти. Должно быть, это от одиночества. С важными людьми особо не разоткровенничаешься. С ними и поговорить-то зачастую нельзя по душам».

– Ты должен научиться правильно себя держать, – наставлял его Колобков. – Вот, к примеру, твой костюм.

– А что с ним? – удивился Дубинин.

– Он потрепан жизнью, как флаг на здании нашей поселковой администрации. Нужно выглядеть презентабельно. Всегда. Как приедем, купи себе новый. И надо быть всегда в хорошем настроении. Это же работа с людьми. Ты, как официант в ресторане. Чем лучше обслужишь, тем больше чаевых получишь, к тому же есть шанс, что клиент станет постоянным.

– А что, гонорары зависят еще и от отношения?

– Конечно, зависят. Я с главой администрации решаю вопросы за 15%, потому что он мой старый знакомый, боится ментов и не наглеет. Налоговый инспектор отдает мне только 10%, потому что он и сам при случае может взять, в своем кабинете. Неосторожный очень человек. Я сам побаиваюсь, когда ко мне приходят люди от него. Он настолько потерял страх, что собирает оброк со всех компаний, которые не хотят, чтобы у них проходили налоговые проверки. Попадется один идейный или жадный, стукнет на него ментам, и все – привет, зона.

– А как обезопасить от таких людей? – спросил Дубинин.

– Элементарная осторожность должна быть всегда. Никогда не называй сумму взятки. Пиши ее на бумаге и потом рви, набирай на калькуляторе, телефоне – не важно. Если клиент «заряжен» и при нем есть диктофон, он не сможет ничего доказать. А разговор при этом может быть совсем нейтральный, о погоде, о сельском хозяйстве. Кстати, ты разбираешься в нем?

– Совсем не разбираюсь, – признался Дубинин.

– Плохо. С клиентом нужно говорить на его языке, на темы, которые его волнуют. Выучи десяток анекдотов, пополняй их запас. Пригодится на работе – проверено не раз.

Несколько часов езды прошли незаметно. Голова Дубинина, казалось, распухла от новой информации. Ему было страшно самому заниматься такими делами. Хватит ли у него наглости вести себя свободно и уверенно с клиентами? Сможет ли он спокойно брать взятки и передавать их адресату? Он не знал, он просто никогда не пробовал. Дмитрий успокаивал себя тем, что полстраны живет именно так, давая и принимая взятки. А он – просто связующее звено, без которого экономика и политика перестанут существовать. Иллюзия, но очень похожая на правду.

Колобков предложил Дубинину на первое время пожить в одной из его новгородских квартир. «Она в основном пустует, – признался он, – держу ее, чтобы можно было залечь на дно при необходимости», В тот день у него была назначена встреча с клиентом. На нее Колобков решил взять с собой Дубинина. От волнения у Дмитрия подгибались колени, потели ладони. До сих пор он жил жизнью бумажной крысы, у него не было необходимости «торговать лицом». Теперь это становилось основной частью его работы. Взяв у Колобкова немного денег в долг, он купил в местном магазине вполне сносный костюм и, казалось, стал выглядеть еще моложе своих 27 лет. Это было плохо, очень плохо. Он не вызывал доверия. Утешало и обнадеживало только то, что Владимир Степанович обещал быть рядом «для солидности». Он будет разговаривать с клиентом, обсуждать условия и суммы, а Дубинина представит как своего родственника.

Почему-то его все время записывали в чьи-то родственники. Дубинин и сам не мог понять причины. Но в тот день это показалось ему хорошим знаком. Он начинал постигать азы новой для себя профессии, а в ней без родственной поддержки было не обойтись.

Дубинин еще раз посмотрел на себя в зеркало. Попытался придать лицу выражение спокойной солидности. Его ждали великие дела.

В ресторане

В ресторане, где была назначена встреча, Дубинин ожидал увидеть «реальных пацанов» родом из девяностых. Но он заблуждался.

За столиком в темном углу зала их ожидали два человека в очках, больше похожих на интеллигентов 60-х, чем на новых русских. Эдакие физики-лирики в слегка потрепанных костюмах, с идеей в глазах. Что они делали здесь? Почему решили обратиться к Колобкову? Зачем им понадобились его услуги?

Дубинин не мог найти ответы на эти вопросы. Он был несколько ошарашен неожиданной встречей и даже растерялся, когда один из незнакомцев протянул ему ладонь со словами:

– Владимир Вячеславович, зав. лабораторией, а это Сергей Александрович – мой заместитель и соавтор по научным трудам.

Дубинин смотрел на них удивленно, не зная, что сказать.

– А это мой родственник, Дмитрий, – пришел ему на выручку вполне уверенный в себе Колобков, – он мне помогает работать.

– Ясно, – сказал ученый, пожимая Дубинину руку, – нам тоже очень нужна помощь.

– А кому она сейчас не нужна, – хитро улыбнулся Колобков. – В наше трудное время мы все нуждаемся. Но к вам отношение особенное. Вы ведь люди науки, делаете важное дело, занимаетесь прорывными инновационными проектами…

Он оборвал свою помпезную речь, заметив, как Владимир Вячеславович изменился в лице. Казалось, тот почувствовал какой-то неприятный запах. Такое выражение бывает на лице у приличного человека, который только что понял, что наступил на кучку чего-то неприятного, но в силу своей интеллигентности не может высказать вслух все то, что думает по этому поводу. Ему остается только вздыхать и морщить нос.

– Давайте не будем об этом – сказал ученый. – Я каждый день по сотне раз слышу про инновации, прорывные технологии, поддержку государства. Но как только речь заходит о реальной помощи, все оказывается пшиком, пустым сотрясанием воздуха.

– Понимаю вас, – покачал головой Колобков, – у нас много, как раньше говорили, недоработок на местах.

– У нас есть замечательный проект с нашими челябинскими коллегами. Проект создания микрочипа для медицинских исследований. Американцы пока до такого не додумались. К нам уже приезжали инвесторы из-за рубежа. Они готовы вкладывать деньги в разработку. Но проблема в том, что как только будет готов опытный образец, они разместят производство на Тайване или в Бангалоре – и все, проект уйдет из страны. Мы останемся не у дел, будем закупать это оборудование втридорога у иностранной фирмы. А это ведь наша идея. Я, знаете ли, как ни странно, люблю свою страну и хочу, чтобы наши разработки приносили пользу здесь.

Владимир Вячеславович говорил очень вдохновенно и заразительно. Он подробно описал суть своей идеи, то, какую пользу она может принести сотням тысяч больных. Слушая его, Дубинин искренне завидовал этому энтузиасту своего дела, готовому отстаивать его до хрипоты. «Хорошо быть ученым, – думал он, – заниматься исследованиями, жить, как в башне из слоновой кости, не замечая ничего вокруг». Но в этом он как раз ошибался. Владимир Вячеславович был не из числа прекраснодушных мечтателей. Он надеялся воплотить в жизнь свою идею и готов был ради этого пожертвовать очень многим.

– Мы захотели открыть фирму. Как принято сейчас говорить, инновационное производство, – снова немного поморщившись, произнес он. – В Челябинске даже есть бизнес-инкубатор для такого рода проектов. Власти выделяют субсидии на развитие, дают налоговые льготы. Мы бы и рады были туда попасть, но почему-то не получается. Три раза встречались с заместителем директора, Чаловым. Он слушает нас, и как будто не слышит, обещает помощь и содействие, но не происходит ни-че-го! Я сам не мог понять, в чем причина, но коллеги подсказали, что он не работает просто так.

Ученый тяжело вздохнул и пристально посмотрел на Колобкова.

– Прекрасно вас понимаю, – откликнулся он.

– Я ученый, я не привык заниматься такими делами, мои коллеги тоже не знают, как себя вести. Но выхода у нас нет. Мой зять сказал, что вы можете посодействовать или хотя бы узнать, что нужно сделать, чтобы стать резидентом этого бизнес-инкубатора. Я уже объяснил, что это важно для нас. Если у нас не получится получить грант, нам придется продать свое изобретение за рубеж, чтобы оно не пропало.

– Я сам очень уважаю ученых и сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь.

– Только прошу вас быть очень осторожным. Выясните, пожалуйста, все, что можно, не упоминая о нас. Я бы не хотел испортить свою репутацию.

– Вы могли бы даже не говорить этого, – сказал Колобков. – Все будет сделано в лучшем виде. Мы все хотим, чтобы наша наука развивалась. В конце концов, это принесет благо всей стране, да и нам, в частности.

Говоря это, он вертел в руках дорогую ручку с золотым пером. А потом, как бы случайно, начал писать что-то на салфетке, которую потом сложил и пододвинул к ученому. Тот развернул ее. Взглянул на надпись и, чуть нахмурившись, сказал:

– Что ж, это справедливо. Нас предупреждали о том, что будет примерно так. Думаю, успех в нашем деле может принести и вам благо.

– Я в этом даже не сомневаюсь, – подхватил Колобков.

Бизнес на инновациях

– Интересная история намечается, – говорил он Дубинину после встречи в ресторане. – Придется тебе лететь в Челябинск.

– А как же вы? – взволнованно спросил Дмитрий.

– У меня тут дела, – объяснил Колобков, – юбилей главы администрации на носу, надо организовывать банкет. Это дело ученых – несложное. Тут все понятно, так что тебе для начала как раз по силам будет.

Пришлось Дубинину лететь в Челябинск одному. Волновался он страшно. Подумать только: его первое дело. Придется договариваться, но как это делать, Дмитрий пока не знал. Колобков напутствовал его советами. Говорил, что надо держаться наглее и увереннее. Выражаться пространно и понимать намеки, ведь другая сторона не будет в открытую требовать денег. Отношения между теми, кто взятки дает, и теми, кто их получает, всегда тонкие, можно сказать, интимные. Об особенностях этой «тайной связи» не принято говорить в открытую. Только намеки, общие слова: никто никому не доверяет, все опасаются подвоха, ловушки, «засланного казачка» от милиции.

В аэропорту Дубинина встретили челябинские ученые, которые, собственно, и хотели поселиться в инкубаторе. Они явно чувствовали себя не в своей тарелке от того, что им приходится решать свои проблемы подобным образом.

– Мы полгода пытались договориться, – рассказывал Андрей, молодой энергичный парень в очках. – Участвовали в конкурсах на предоставление грантов – все напрасно. Лично встречались с Чаловым, рассказывали про наш проект. Он хвалил, обещал помочь. И ничего. А правительственные гранты получали какие-то странные компании, в инкубаторе работают фирмы, к науке отношения не имеющие. Поначалу мы думали, что это в нашем проекте что-то не так. А потом коллеги по институту подсказали: Чалов хочет свою долю от гранта иметь.

Андрей замолчал и опустил глаза. Видно было, как ему неприятно всем этим заниматься.