9 жизней Антуана де Сент-Экзюпери Фрэсс Тома

Завсегдатай литературных салонов, тонкий летописец парижской жизни, Леон-Поль Фарг повстречался с молодым Антуаном у Ивонны де Лестранж. До его отъезда репортером в СССР Фарг представил его князю Александру Малиновскому, рассказавшему ему о судьбе своей страны. Два поэта разделяли определенный интерес к богемной жизни, назначая встречи в «музее сыра», в Андруэ, и проводя вечера в пивной «Липп» или у Антуана, на улице Шаналей. Несмотря на принадлежность к разным поколениям, Фарг оставался привязан к этой своей «второй молодости» в обществе Сент-Экса.

Жозеф Кессель (1898–1979)

Их дружба родилась в 1931 году благодаря Мермозу. Автор «Экипажа», посвященного жизни пилотов во время Первой мировой войны, и «Ветра пустыни», первой книги об «Аэропосталь», сподвиг его в декабре 1935 года на перелет Париж – Сайгон и набросал его портрет в «Гренгуаре»[61]. Отправленные для освещения гражданской войны в Испании, они встретились в Мадриде. Сент-Экс потом приветствовал Кесселя в 1940 году, до отлета в Нью-Йорк.

Леон Верт (1878–1955)

Представленные друг другу в 1931 году журналистом Рене Деланжем, Верт и Сент-Экс сразу же стали друзьями и постоянно потом встречались в Париже или в Сент-Амуре, загородном доме Верта в Юрских горах. Вместе они громко хохотали, если только не ссорились по политическим вопросам. Антуан приехал к Верту в середине октября 1940 года в Сент-Амур, куда тот бежал, будучи евреем и коммунистом по своим убеждениям. Он повеселил его, прочитав несколько страниц «Цитадели». Больше эти двое мужчин не встретятся никогда. В 1943 году в США Антуан издал «Маленького принца», посвятив его «своему лучшему другу».

Андре Жид (1869–1951)

Жид, когда он повстречался с Антуаном де Сент-Экзюпери у Ивонны де Лестранж, пристрастил его к писательству. Осознавая влияние Жида в «Новом французском обозрении», молодой человек показал ему свою первую рукопись «Южного почтового». По возвращении из Аргентины, через два года, он начал писать «Ночной полет», к которому Андре Жид предложил написать предисловие. Последний также вдохновил его написать историю о приключениях Гийоме в Андах. В замке Шитре, принадлежавшем Ивонне де Лестранж, два писателя обменивались мнениями о литературе и политике, когда не играли в карты. Незадолго до своей смерти Сент-Экс предложил Жиду совершить полет на самолете, но тот отклонил это предложение, заявив, что сильно кашляет, чтобы не страдать от неудобств, связанных с пилотированием человека, известного своей взбалмошностью.

Бернар Лямотти (1901–1983)

Антуан и Бернар познакомились при обучении изящным искусствам, с кистью в руках, каждый за своим мольбертом, и потом их долго будет связывать дружба, и они будут вместе с большим удовольствием посещать кафе, чем мастерские. Комната Антуана стала ареной их художественных начинаний – у одного живописных, у другого – письменных. Когда Лямотт вернулся из Аргентины, он стал идеальным компаньоном Антуана в его ночных похождениях в Париже. Но особенно сблизились они во время его пребывания в Нью-Йорке в 1938 году, а затем – в 1941–1942 годах. Тогда Бернар уже был заметным художником и скульптором. В его квартире Сент-Экс встречался с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Жаном Габеном.

Жан Мермоз (1901–1936)

Антуан и Жан встретились в 1926 году, когда Сент-Экзюпери был пилотом в компании «Латекоэр». 14–15 июля 1929 года Мермоз стал первым пилотом, сумевшим пересечь Анды, а 12–13 мая 1930 года он выполнил первый аэропочтовый перелет между Францией и Южной Америкой. Для Антуана, пока еще путавшегося в своих противоречиях, он быстро стал образцом. Двое мужчин не переставали втречаться в кафе во всех уголках мира. Даже сотрудничество Мермоза с полковником Ла Роком в рамках христианского националистического движения «Огненные кресты» не помешает их дружбе. 7 декабря 1936 года, день исчезновении Мермоза, отметит для Сент-Экса начало падения, которого ему не удастся избежать. И напрасно он будет пытаться изгнать свою печаль, посвящая другу статьи в «Марианне» и в «Непримиримом».

Анри Гийоме (1902–1940)

Со времени прихода Антуана в компанию «Латекоэр» они были неразлучны. Гийоме, ставший легендарным пилотом «Аэропосталь», нес ответственность за новый набор работников на Линию, и он дал ему урок особенной географии. Земля в ней была населена маяками, которые служили обителями для людей, апельсиновое поле занимало больше места, чем Сьерра-Невада. Три года спустя, когда Гийоме женился в Буэнос-Айресе на Ноэль, Сент-Экс был у него одним из свидетелей и посвятил ему свою книгу «Планета людей», в которой он с волнением возвращался к эпизоду с его аварией в Андах. Разбившись рядом с Лагуна-Диаманте 13 июня 1930 года, Гийоме вынужден был пять дней бороться за свою жизнь, а в это время Сент-Экзюпери искал его между вершинами Кордильер. Они были рядом на борту гидроплана «Лейтенант де вессо Пари», на котором 14 и 15 июля 1939 года они совершили первый беспосадочный перелет через Северную Атлантику. Исчезновение Гийоме стало трагической вехой в жизни Антуана, который с тех пор всегда говорил, что у него больше нет друзей.

Сон во время купания

Когда он жил у нее, его кузина Ивонна де Лестранж была очень удивлена, когда увидела, что с потолка падают капли воды. Она поспешила наверх, открыла дверь Антуана и нашла его заснувшим в ванной, и при этом вода продолжала течь. Такой же инцидент повторялся потом много раз, в частности, в славные дни «Аэропосталь». Однажды утром в 1926 году коллеги Сент-Экса были удивлены, не увидев его в автобусе, который должен был отвезти их на базу Тулуза-Монтодран. Нарушая инструкции, они покинули автобус и побежали в его комнату, где нашли его спящим, а вокруг плавали книги. Целый оркестр не мог его разбудить.

Зверинец в Кап-Джуби

В Кап-Джуби было множество домашних животных. Начиная от Кики, обезьяны, которая во время завтрака укладывала тартинки на плечи Мермоза, до мартышки Лолы и нахального кота Пафа, из-за которого товарищи Сент-Экса говорили, что в царстве Джуби дела вершит не один правитель, а два. «Ковчег» включал в себя самых диких животных, от прирученного фенека до хамелеона, нескольких газелей и гиены, которую нужно было оставлять снаружи во время еды, такой она была зловонной.

Фокусы

Сент-Экзюпери часто оживлял вечера с друзьями карточными фокусами. Он их освоил – от самых простых до самых сложных. Это его замечательное умение даже позволило ему попробовать себя в профессиональных турах, в таких как «Тайна шести карт Мальдо» или «Карты-призраки Стэнли Пальма».

Страшная забывчивость

Два раза она чуть было не стоила ему жизни. В первый раз, в 1933 году, дело было в заливе Сен-Рафаэль. В декабре, испытывая новую модель гидросамолета «Латекоэр», он забыл закрыть люк в полу аппарата. Когда он приводнился, вода устремилась внутрь, и самолет тут же затонул. Сам он лишь чудом остался жив. Во второй раз, в 1944 году, летая на «Р-38 Лайтнинге», он забыл, возвращаясь на базу, подключить гидравлические тормоза. При контакте с землей самолет доехал до конца полосы и влетел в соседнюю оливковую рощу, получив серьезные повреждения. Капитан Сент-Экзюпери после этого чуть не был уволен. Он забывал контролировать уровень топлива, но он не мог заставить себя прекратить читать книги за пультом управления самолетом.

Песни

Сент-Экзюпери всегда что-то пел в воздухе. Его репертуар шел от песенок моряков до французского шансона: например, песню «В тени сладкой яблони» он пел ночью в устье Меконга. Ни одного вечера не проходило в Кап-Джуби или пивных без подобных песен, которые тут же хором подхватывали все окружающие.

Пивная «Липп»

Париж

Основанная в Париже в 1880 году, эта пивная, расположенная в квартале Сен-Жермен-де-Пре, имеет солидную литературную и политическую репутацию. Перед Антуаном де Сент-Экзюпери она уже была настоящим «филиалом Палаты депутатов». Там собирались писатели Рамон Фернандес, Андре Жид и Пьер Дрие ля Рошель, а также журналисты типа Жан-Жерара Флери. Беседы с друзьями питали размышления Сент-Экзюпери, которые он потом развивал в своих записных книжках. Они касались аспектов политических, философских, литературных и нравственных.

«Две обезьяны»

Париж

В квартале Сен-Жермен-де-Пре ресторан «Две обезьяны» также имел солидную литературную репутацию. Первым взяли себе за правило бывать там Верлен, Рембо и Малларме. Когда Антуан де Сент-Экзюпери встретил там Жана Мермоза, они стали засиживаться там до раннего утра, выпивая, смеясь, распевая песни и громко разговаривая. Жан, евший за двоих, любил заключать пари на сумму счета, доказывая, что никто не может поглотить больше, чем он. Многие ему тогда проиграли, в том числе и однажды Жозеф Кессель. Беседы сворачивались к общим воспоминаниям об «Аэропосталь»: о пустыне и ее тайнах, об аргентинских пампасах, о Рио-де-Оро и круассанах, которые ели рано утром после изнурительных ночных полетов.

Андруэ[62]

Париж

В компании «парижского пешехода» Леона-Поля Фарга Сент-Экзюпери часто бывал в «музее сыра». Верный выражению, что Франция – это огромное сырное блюдо, он совершил гастрономический тур по стране. И тогда самые поэтические и несочетаемые названия заполняли храм его славного желудка. Тут можно назвать сыр «Ракотен», «Конс дю Пор-Обри» или «Клакбиту де Бургонь». Можно усладить себя тонкостью сливочного сыра «Олерон», фруктовым ароматом сыра «Конте» или мощным вкусом сыра «Сен-Нектер», который присутствовал на столе самого Людовика XIV. Независимо от регионов, через которые он путешествовал, Овернь всегда находилась в центре его внимания. «Канталь», который нужно было пробовать в разгар его созревания, приносил в Париж что-то от пастушьей хижины и дыхания зимнего ветра.

«Лягушка»

Нью-Йорк

Этот французский бар-ресторан находился внизу дома, в котором была нью-йоркская квартира скульптора Бернара Лямотта, знакомого Антуана де Сент-Экзюпери. Писатель находил там французскую атмосферу, которой ему так не хватало. Он встречался там с французскими авторами Пьером де Ланюксом и Раулем де Русси де Салем, скульптором Джо Дэвидсоном, актером Жаном Габеном и актрисой Марлен Дитрих. Место это стало местом встречи для французских эмигрантов. Они говорили о своей стране, о решениях, которые нужно было принять, чтобы поучаствовать в ее будущем.

Браслет

7 сентября 1998 года, когда экипаж его лодки вел лов рыбы у острова Риу, что недалеко от Марселя, Жан-Клод Бьянко выловил предмет, о котором он потом сказал так: «Сначала я потер браслет большим пальцем, и мне удалось прочитать слово «Антуан». Когда появились слова «Сент-Экзюпери (Консуэло)», я думал, что это шутка». В дополнение к полному имени и фамилии исчезнувшего пилота и имени его жены в скобках, он также смог прочитать и две другие строки: «Рейнал & Хичкок, 386, 4-я авеню, Нью-Йорк, США» – это название и адрес его издателя. Открытие поставило крест на всех слухах, появившихся после смерти Сент-Экзюпери.

Рукописи

Антуан де Сент-Экзюпери очень заботливо относился к своим рукописям. Когда он отправился в Соединенные Штаты в самом конце 1940 года, он взял с собой толстую черную тетрадь, свернутую в трубку и стянутую резинкой, вырезанной из велосипедной покрышки: рукопись «Цитадели». На обратном пути он отказался оставить рукопись «Военного летчика», которую он называл своим «ребенком». Когда он покинул США, чтобы присоединиться к «Свободной Франции», он взял с собой рукопись «Маленького принца» – талисман, защищающий его от вражеских атак.

Записные книжки

В 1930-х годах Сент-Экзюпери всегда носил с собой небольшую кожаную тетрадку. В ней он записывал все свои впечатления и мысли, а также идеи, которые можно было разработать позднее. Всего у него был сборник из пяти тетрадок за период с 1935 по 1940 год. Но он никогда не подразумевал их издание и не стремился дать им законченный вид, и это объясняет многие незавершенные предложения и неуклюжие формулировки, содержащиеся там. Тем не менее, в 1953 году издательство «Галлимар» впервые опубликовало содержимое этих записных книжек.

Молоки карпа

Пилот был без ума от этой мягкой беловатой субстанции – в тушеном виде или просто обваренной в кипятке.

Honni soit le vgtal

(Пусть будет стыдно всему растительному)[63]

Будучи госпитализированным в Нью-Йорке, Сент-Экс любил говорить, что вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Он распространял эту ненависть к овощам на брюссельскую капусту, зеленую фасоль и брокколи, которые угрожали его мясной диете.

Чесночный соус

Сент-Экзюпери сопровождал им большинство блюд, а еще он потреблял чесночный соус, покрывая им кусок свежего хлеба.

Свиные ноги на гриле

В небольших парижских ресторанчиках, владельцами которых были этнические бретонцы, писатель любил заказывать это блюдо, которое подавалось в сухарях, в сопровождении горчицы, тимьяна, лаврового листа, петрушки и чеснока.

Берто-Вроблевски W 3

Сен-Морис-де-Реманс, где Антуан де Сент-Экзюпери проводил каникулы, находился рядом с аэродромом Белльевр. Виллербанский промышленник Жозеф Берто развивал там авиацию. Его спонсорство позволяло строить и тестировать прототипы самолетов, разработанные братьями Вроблевски. Юный отдыхающий ходил туда, проявляя интерес к механике. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски предложил ему совершить первый полет. И по мере того, как самолет поднимался в воздух, рождалось призвание.

Бреге XIV

Антуан де Сент-Экзюпери встретился с этим типом самолета в 1922 году, в учебном центре Авор, в то время как он был учеником-наблюдателем. Потом он встретился с ним в 1926 году, когда был нанят Дидье Дора в компанию «Латекоэр». С его двигателем в 300 л. с., размахом крыла в 14 метров и крейсерской скоростью 125 км/ч это была рабочая лошадка Линии. После работы в мастерской по разборке двигателей именно на нем 15 декабря Сент-Экс совершил свой первый полет на Линии, из Тулузы в Перпиньян, вместе с Анри Гийоме. На нем же он приземлился в октябре 1927 года в Кап-Джуби, чтобы стать там начальником аэродрома.

Латекоэр 25 и 26

В 1929 году Антуан де Сент-Экзюпери возобновил полеты по маршруту Тулуза – Касабланка и Касабланка – Порт-Этьенн. Компания приобрела новое оборудование: самолеты «Лате 25» и «Лате 26». С их двигателем «Рено» мощностью 450 л. с. они могли работать на рейсах с уменьшенным числом посадок в направлении Африки и Южной Америки. Они позволяли осуществлять радиосвязь с экипажем, а это давало возможность компании делать сдвоенные рейсы. В 1931 году Сент-Экзюпери управлял ночью самолетом «Лате 26». Чтобы добраться до Порт-Этьенна, он оставил Касабланку в воскресенье вечером. По пути он поменял аппарат в Агадире и остановился в Кап-Джуби. В полете двигатель производил так много шума, что он вынужден был общаться со своим радистом Жаком Нери в письменной форме.

Латекоэр 293

В 1933 году Антуан де Сент-Экзюпери был тест-пилотом компании «Латекоэр». В этом качестве он выполнил первые полеты над Средиземным морем на борту поплавкового торпедоносца «Лате 293», прототипа, созданного для морской авиации. Техника посадки на воду отличается от посадки на землю. Для того чтобы облегчить взлет, поплавки встают под углом по отношению к фюзеляжу. Это положение требует приводнения под большим углом, что обычно для пилотов морской авиации, но требует длительного обучения для прочих пилотов. Сент-Экзюпери, обладавший легендарным легкомыслием, никак не мог к этому привыкнуть. 21 декабря 1933 года он летел в заливе Сен-Рафаэль совместно со вторым пилотом лейтенантом Батайем и механиком Жильбером Верже. Из-за плохо проведенного маневра поплавок треснул, и самолет перевернулся. Батай и Верже освободились, но Сент-Экзюпери и инженер Мейер застряли в кабине. Они не утонули лишь благодаря помощи спасателей.

Кодрон-Симун С 630 и 635

В 1924 году Сент-Экзюпери писал матери: «Когда я буду богат, у меня будет свой небольшой самолет, и я прилечу к вам в Сан-Рафаэль». В 1933 году он приобрел самолет «Симун C 630», кремово-красный, с серийным номером «F-ANRY». Самолет этот был создан всего в 20 экземплярах, и он появляется в некоторых сценах «Южного почтового», снимавшегося в Марокко. Нанятый в рекламную службу «Эр Франс» в ноябре, Сент-Экс отправился на нем в лекционное турне вокруг Средиземноморья, что привело его в Каир, Дамаск, Бейрут и Стамбул, а потом – в Афины. На этом же аппарате он совершил перелет Париж – Сайгон. Эта попытка стала его последним полетом на этом самолете, ибо он разбился в районе Джебель-Хадид, между Бенгази и Каиром. В течение пяти дней он вместе с механиком Прево шел пешком, испытывая галлюцинации и пытаясь найти следы людей. Два потерпевших аварию пошли на восток, в направлении, которое спасло Гийоме в Андах. Все это завершилось 2 января, когда их спас бедуин, чье лицо стало для них символом планетарного гуманизма.

На борту С 635, самолета, зарегистрированного в серии «F-ANKX», Сент-Экс хотел пересечь обе Америки, от Нью-Йорка до Огненной Земли. В полете он останавливался в Вашингтоне, Атланте, Хьюстоне, Браунсвилле и Веракрусе. Он и Прево попали в аварию в Гватемала-Сити: при взлете перегруженный самолет разбился в самом конце взлетной полосы, в гравийном карьере. Только чудом самолет не загорелся. После этого пилот оставался восемь дней в коме и едва избежал ампутации руки.

Блох 174 (Блох МВ. 174)

Разведывательная авиагруппа 2/33 была снабжена этими самолетами, которые должны были заменить модели «Потез 63–7». На борту этого самолета 29 марта 1940 года Антуан де Сент-Экзюпери осуществил под Аррасом свой первый разведывательный полет. За него и за последующие полеты он будет упомянут в приказе по армии и получит Военный крест. Модели «Блох 174» были надежными и позволяли совершать чудеса воздушной акробатики, и они должны были противостоять немецким «Мессершмиттам». Задания по фотографированию в тылу врага даже на очень большой высоте, тем не менее, являлись практически самоубийством. Лишь чувство долга и мужество пилотов, таких как Сент-Экс, толкало их на этот гарантированный убой.

Локхид F-5B (версия модели P-38 «Лайтнинг», оснащенная фототехникой)

Именно на борту этих «легких монстров» Антуан де Сент-Экзюпери выполнял «погружения» на очень большой высоте. 31 июля 1944 года он отправился на выполнение своего десятого задания по фотографированию военных объектов в районе Гренобль – Аннеси. Окруженный «морем циферблатов» и одетый в тяжелый комбинезон, позволявший выдерживать до –50 °C в кабине, он взлетел в 8.35 утра. В 13 часов командир эскадрильи капитан Рене Гавуалль, не получив новостей, стал тревожно смотреть на радары. Обстоятельства этого исчезновения потом приведут к бесчисленным слухам, которые все потом отрицались. Самой содержательной была версия о самоубийстве, к которой некоторые биографы склоняются и по сей день. Эта версия основана на отчаянном тоне его последних писем.

Антуан де Сент-Экзюпери посетил множество мест, и многие из них теперь носят его имя. Гражданское общество в этом смысле тоже не отстает.

Статуи:

• статуя работы Кристиана Гийобэ, изображающая Сент-Экзюпери и Маленького принца, на площади Белькур в Лионе;

• статуя в его честь посреди Королевского сада в Тулузе;

• бюст работы Мадлен де Тезена в сквере Сантьяго-де-Чили в Париже;

• статуя работы Винифреда ДеВитт Ганца во дворе библиотеки города Нортпорта, где находится Бевин-Хаус, в котором был написан «Маленький принц» в 1942–1943 годах;

• надпись на стене Пантеона: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери (поэте, писателе и авиаторе), пропавшем без вести во время разведывательного полета 31 июля 1944 года»;

• памятная доска на доме № 15 по площади Вобан в VII округе Парижа, которая указывает на то, что тут жил Сент-Экзюпери в 1934–1940 годах;

• памятная стела в аэропорту города Бастия.

Улицы, площади, проспекты, набережные и учреждения:

• улицы в Авиньоне, Бресте, Лаоне, Лионе, Монреале (Канада), Фрибурге (Швейцария) и других городах;

• площадь в Кабрисе, где жила его мать;

• в Красноярске именем Сент-Экзюпери назван бульвар, построенный в 2015 году в жилом комплексе «Южный Берег»;

• в Подмосковье, в поселке Авиаторов (недалеко от аэродрома Кудиново), в 2013 году появилась улица Сент-Экзюпери;

• авеню в Лионе, ведущая в Монтодран, где находились заводы и аэродром фирмы «Латекоэр», – там в 2010 году была открыта фреска (3 10 м) с изображением Сент-Экзюпери;

• набережная в Париже (XIV округ);

• около сорока школ только в Иль-де-Франс; за рубежом: школа в Сантьяго-де-Чили, французские лицеи в Уагадугу (Буркина-Фасо) и Гамбурге (Германия), коллеж в Рабате (Марокко), школа в Мадриде (Испания), школа в Кигали (Руанда);

• Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери.

Почести:

• именем Сент-Экзюпери названа горная вершина высотой 2558 метров в провинции Санта-Крус (Аргентина);

• портрет Сент-Экзюпери был размещен на банкнотах стоимостью в 50 франков, выпущенных Банком Франции в период между 1996 и 2002 годами;

• Сент-Экзюпери посвящено несколько почтовых марок, выпущенных с 1947 года (последняя – в 2000 году, к 100-летию со дня его рождения);

• «Планета людей» – это стало темой, выбранной для Всемирной выставки в Монреале (Канада) в 1967 году;

• в 1975 году именем Сент-Экзюпери был назван астероид 2578, открытый астрономом Татьяной Смирновой;

• музеи Сент-Экзюпери существуют во Франции, в России, в Японии, в Южной Корее и в Марокко;

• в Ульяновске существует Лингвокультурный центр имени писателя на базе местного университета;

• в Москве именем Сент-Экзюпери названа библиотека. Эта библиотека сотрудничает с Российским благотворительным фондом «Мир Сент-Экзюпери».

• Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.

• Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

• Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.

• Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении.

• Царство человечье внутри нас.

• У каждого человека свои звезды.

• Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.

• Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

• Жить – значит медленно рождаться.

• Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.

• Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать.

• Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.

• Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противоположность любви.

• Нельзя быть верным одним и неверным другим. Верный всегда верен.

• Себя судить куда трудней, чем других.

• Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

• Слова только мешают понимать друг друга.

• Никогда не теряй терпения – это последний ключ, открывающий двери.

• Внутри самого себя не найдешь бессмертия.

• Надо много пережить, чтобы стать человеком.

• То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

• Умирают только за то, ради чего стоит жить.

• Человек познает себя в борьбе с препятствиями.

• Со смертью каждого человека умирает неведомый мир.

• Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.

• Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.

• Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.

• В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

• Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.

• Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей.

• Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.

• Нет, никто не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь.

• Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.

• Цель без плана – это просто мечта.

• Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.

• Я недорого ценю физическую смелость; жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.

• Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.

• Истина – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос.

• Суди сам себя. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

• Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.

• Тоска – это когда жаждешь увидеть чего-то, сам не знаешь чего.

• Быть может, это и красиво – умереть, чтобы завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется.

• С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним.

• Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?

• Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты – это твои действия, и нет другого тебя.

• Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.

• Все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.

• Любая цивилизация строится на том, что от людей требуется, а не на том, что им дано.

• Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.

• Отдаленность измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной.

• Война – не настоящий подвиг, война – суррогат подвига.

• Простая игра в орла или решку не превратится в подвиг, даже если ставка в ней будет на жизнь или смерть. Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.

• Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.