Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике Рэнд Айн

Эгоизм и самопожертвование

Что вы понимаете под словом «эгоизм»?

Я понимаю под ним преследование разумного частного интереса каждого индивида. Я имею в виду, что главная цель нашей жизни - добиться собственного счастья, а не жертвовать собой ради других или другими ради себя. «Эгоизм» требует жить, руководствуясь суждением собственного разума, и обеспечивать себя своим трудом, ничего никому не навязывая [NC 69].

Отвечая на один из вопросов, вы обвинили в утрате смысла - соответствия контексту - человека, заявившего нечто похожее на: «Я собираюсь отобрать у тетушки ее деньги, а потом потратить их на библиотеку и посвятить остаток своей жизни чтению и размышлению, что составляет мой личный интерес». Какой смысл он потерял?

Он потерял сразу несколько смыслов, прежде всего тот факт, что его личный интерес не определяется тем, что ему хотелось бы сделать. Чтобы определить свой рациональный интерес, нужно учесть в решении все, что относится к делу. Первое, в чем ему следовало отдавать себе отчет, - это мысль об ограблении. Чтобы преследовать свой личный интерес, нужно признавать такое же объективное право за своей тетушкой. Если же он решает преследовать свой интерес, не уважая ничьих других интересов, то переходит от объективной морали к гедонистическому потаканию своим прихотям. Если так, то он сам себя дисквалифицировал - его требование заключает в себе противоречие. Если он хочет разумно служить своему личному интересу, то должен признать, что основания, на которых он обосновывает собственное право на личный интерес, распространяются и на всех остальных людей. Невозможно подвести рациональную базу под лишение тетушки ее собственности [ОЕ 62].

Согласно объективизму, в чем состоит ваша социальная ответственность перед другими людьми?

Рациональность и невмешательство - вот кратчайшая формулировка. Вы не сторож брату своему. У вас нет и не может быть обязательств, которых вы не приняли сами. Вы ответственны только за собственные действия. И будете отвечать за любой вред, который причините другим. Вам придется отвечать за любые отношения с другими людьми, которые вы завязали, и за каждый контракт, который разорвали в одностороннем порядке. Вам придется держать слово. У вас нет права перекладывать на других свою ношу или последствия своих ошибок, неудач или прихотей. Иными словами, вы не вправе делать других людей своими жертвами и не должны быть их жертвой.

Любая помощь, которую вам захочется оказать другим, должна быть вашей личной привилегией, но не моральным - и, безусловно, не правовым - долгом. Хотите помогать другим - помогайте, пока можете себе это позволить, пока это ваш добровольный выбор и пока вы не объявляете это своей добродетелью или обязанностью. Помогать другим хорошо, только если вы помогаете им в силу ценности, которую видите в них. Если вы видите, как борется с судьбой талантливый человек, и хотите помочь ему деньгами (и можете себе это позволить), то это не жертва, а благой поступок согласно моей этике. Но не следует помогать тому, кто страдает из-за собственных пороков. Помогая ему, вы одобряете его аморальность, а это зло [FF 61].

Альтруизм невозможен или нежелателен?

Это неописуемое зло. Он невозможен для наивного человека, пытающегося быть альтруистом добровольно, и возможен для палачей, навязывающих альтруизм. Невинный человек не может исповедовать альтруизм - пока не прыгнет в первый же кипящий котел, чтобы обеспечить каннибалов ужином. Пока человек жив, он не может быть альтруистом. Но задумайтесь, что могут сделать палачи - получатели альтруистической жертвы. Альтруизм - единственное оправдание, к которому прибегает любая диктатура - те же нацистская Германия и Советская Россия. И сегодня в Америке об альтруизме начинают говорить всякий раз, когда стремятся к чему-то аморальному или незаслуженному. В этом смысле альтруизм все-таки возможен, что доказывают океаны крови, проливавшейся на протяжении всей истории человечества [FHF 72].

Один из принципов объективистской этики - никогда не жертвовать чем-то большим ради чего-то меньшего. Другой: преследовать свой разумный интерес. Они никогда не пересекаются? Предположим, мы с коллегой оба претендуем на одну должность, и я знаю, что мой коллега более достоин этой работы - как преподаватель и ученый он лучше. Если бы взяли его, а не меня, был бы выполнен первый принцип - предпочтение было бы отдано более достойному, - но мой личный интерес не был бы удовлетворен. Должен ли я выйти из игры в подобном случае?

Объективизм утверждает следующее: никогда не жертвуй чем-то более достойным ради менее достойного. Но в вашем примере есть ошибка - предположение, будто во власти одного кандидата сделать уступку другому. Претенденты на одну и ту же работу не решают судьбу друг друга. Понятие жертвы применимо только к их работодателю: он имеет возможность пожертвовать более достойным кандидатом. Именно он должен решить, после того как объективно оценит обоих, кто кажется ему лучшим, и дать работу ему. Это не значит пожертвовать менее достойным соискателем. Если вам отказали - не признали за вами определенные заслуги, - это не означает, что вас принесли в жертву.

Так что ваше решение забрать свое заявление базировалось на ложной предпосылке, что вы обязаны обеспечить занятость вашему коллеге, поскольку вы считаете его лучшим. Это альтруизм наоборот. Альтруист обычно говорит: «Если ты лучше, пожертвуй собой - пусть работу получит слабейший, ведь ему она нужна больше». Но в вашем примере вы становитесь альтруистом по отношению к лучшему. Вы преследуете интересы своего соперника и работодателя и принимаете на себя их обязанности - а это необоснованное расширение ваших полномочий. Вы не можете отвечать за поддержание жизни или бизнеса другого человека. И вы не должны жертвовать собой ради более достойного коллеги или для того, чтобы работодатель получил лучшего сотрудника.

Не рассматривая вопрос о самопожертвовании, я хотела бы указать на ошибку в вашем подходе в этом примере. Способности человека нельзя точно измерить, как предполагает ваш вопрос. Если нет явного неравенства - когда один претендент очевидно превосходит другого, - невозможно измерить качества каждого подходящего претендента на работу так, как предполагаете вы. Вы не можете определить, действительно ли другой кандидат лучше вас. Если вы можете объективно доказать, что он явно лучше, вам не следует претендовать на этот пост. Чтобы избежать подобных конфликтов, не старайтесь получить работу, если знаете, что другой человек, более знающий и имеющий более высокую квалификацию, выполнит ее лучше. Не требуйте того, чего не заслужили. Но если вы уверены в собственной квалификации, то не обязаны оценивать малейшие оттенки превосходства или несовершенства остальных кандидатов. Делайте все возможное, преследуйте собственный интерес и дайте такое же право другим. Но печься об их интересах - не ваша обязанность [ОЕ 62].

Что требует защищать нравственный долг - вообще жизнь или собственную жизнь? Представим, что возник конфликт между жизнью и счастьем какого-то одного человека и других людей. Как поступить? Например, вправе ли я обречь на крах целый народ ради спасения собственной жизни?

Моральное обязательство сохранения собственной жизни не подразумевает выживания любой ценой. Но ваш первейший моральный долг, если вам угодно так его называть, - долг перед собственной жизнью, потому что это единственная жизнь, которой вы распоряжаетесь, единственная, которую можете прожить, и единственная, по поводу которой этика дает вам рекомендации. По той же причине, по которой вы должны ценить свою жизнь, вам следует ценить и человеческую жизнь как таковую. Я бы даже сказала, что жизнь животного имеет определенную ценность, которую человек должен уважать. Но это не значит, что вы должны одинаково ценить жизнь всех людей без разбора или обязаны жертвовать собственной жизнью ради других. Следует разумно подходить к жизни каждого человека, разделяющего ваши ценности.

Теперь что касается второй части вашего вопроса. В метафизическом смысле мы никогда не оказываемся в положении, когда жизнь целого народа зависит от самопожертвования одного человека. Если бы это было возможно (в жизни, а не на страницах коллективистской беллетристики), то мы обитали бы в другой вселенной, и законы нашего существования были бы иными. Конечно, если человеку приходится погибать в борьбе за свободу, как во время Американской революции, - это другое дело. Такой человек не умирает за народ. Я почитаю людей, погибших за свободу в прошлом, и воздаю им честь, выражая надежду, что они отдали жизнь за собственную свободу. Поскольку их смерть послужила к нашей выгоде, мы должны ценить то, что они совершили; но они не обязаны были становиться мучениками ради нас [ОЕ 62].

Разумный человек оказывается в угрожающей жизни ситуации и будет убит, если сам не убьет невинного. При таких обстоятельствах допустимо ли с точки зрения нравственности убить невиновного?

Это пример того, что я называю «вопросом о спасательной шлюпке» - моральные построения в духе «Что должен сделать человек, если он с другим человеком оказался в спасательной шлюпке, которая рассчитана только на одного?» Прежде всего, любой моральный кодекс должен основываться на метафизике - на взгляде на мир, в котором живет человек. Но человек живет не в спасательной шлюпке - не в мире, где должен убивать невиновных, чтобы выжить.

Даже как писатель я с трудом могу придумать ситуацию, когда человек должен убить невиновного ради спасения собственной жизни. Я могу представить, как он убивает человека, угрожающего ему. Но допустим, некто живет при диктатуре и должен замаскироваться, чтобы спастись. Иначе его арестует гестапо или ГПУ. И он должен убить случайного прохожего, чтобы завладеть его плащом. В таком случае этика не может подсказать, как поступить.

При диктатуре - под принуждением - этики не существует. Этика заканчивается там, где начинается пистолет. Лично я считаю, что человек, отнимающий чью-то жизнь, аморален. Но формально как исследователь этики я бы сказала, что в подобных ситуациях никто не может дать рецепт правильного поступка. Вот мой ответ на вопрос о спасательной шлюпке. Нравственные законы неприменимы к подобным ситуациям, потому что только жизнь - основа, на которой должен базироваться моральный кодекс. Что бы ни выбрал человек в этом случае, он будет прав - субъективно. Два человека могут принять противоположные решения. Не думаю, что я смогла бы убить невинного, если бы моя жизнь была в опасности. Но, думаю, убила бы и десятерых, если бы опасность угрожала жизни моего мужа. Однако такие ситуации возможны только при диктатуре, и это одна из причин не жить при ней [FHF 68].

Нужно ли человеку быть сильным (сила как противоположность слабости), чтобы быть эгоистом?

Нет. Это одно из заблуждений господствующей сегодня этики - альтруизма, который утверждает, что человек должен приносить себя в жертву другим. И служение другим - нравственное оправдание жизни человека. Это заставляет думать, что жить в соответствии с собственными суждениями позволяет лишь особая сила. Но в действительности все, что вам нужно, - это честность, независимо от уровня вашего интеллекта или дарований.

Если человек живет для других (т.е. действует иррационально) или жертвует собой ради других, это психологически настолько тяжело, что никому не под силу этого вынести. В качестве доказательства заметим, что большинство людей сегодня живут в нищете - и психологической, и экзистенциальной [NC 69].

Если один человек сильнее окружающих или же власти одной страны сильнее других, разве не будет для них разумным прибегать к насилию?

Рациональное мышление предполагает, что вы понимаете характер и последствия своих действий и знаете, в чем состоит ваш разумный интерес. Рационально мыслить не означает решать по своей прихоти, будто все, чего вам захотелось, является вашим личным интересом. Некоторые так и поступают, но это не значит, что это рационально. Действовать рационально означает не руководствоваться только своими эмоциями или прихотью.

Рациональное мышление требует признания прав человека. Этика не основывается на прихоти, категорическом императиве или откровении. Она базируется на том простом факте, что человек руководствуется своим разумом. Все, чего человек хочет или в чем нуждается, нужно произвести, и человеку нужны знания, чтобы это сделать. Разум дает эти знания. Если вы, зная это, решаете, что не хотите существовать благодаря разуму и производству, а хотите вместо этого прибегнуть к силе - поскольку вы физически сильнее и предпочитаете грабить или порабощать других, - то вы разрушаете основы для оправдания собственного существования. Вы виновны в иррациональном противоречии. Единственное, согласно чему вы можете заявлять права на жизнь, - это те же основы, что поддерживают права на жизнь любого человека. Если вы требуете для себя исключения или двойных стандартов, то не сможете рационально обосновать свое требование.

Более того, уважающий себя человек не желает получать незаработанное. Он не примет от других ничего, полученного путем принуждения, будь то преступление или государственная власть и законы. Такой человек взаимодействует с людьми на равных - посредством торговли. И еще: разумный человек планирует свою жизнь на годы вперед. Психологически разница между рациональным человеком и правонарушителем заключается в том, что человек рациональный думает, планирует и действует на перспективу, и чем более неврастеничен и нечестен человек, тем уже круг его интересов. Плейбой или пьяница - искатель удовольствий, неспособный видеть дальше своего носа, - будет действовать иррационально. Но человек рациональный никогда не придет к выводу, что в его интересах грабить и убивать, потому что знает, что люди ответят ему тем же.

Если рассматривать этот вопрос на уровне государств, то разумные эгоистичные народы не начинают войн. Кто развязывал войны в истории? Вудро Вильсон, гуманист-реформатор, втянул Америку в Первую мировую войну, чтобы обеспечить миру демократию. Франклин Делано Рузвельт вверг страну во Вторую мировую войну, чтобы спасти мир и подарить всем четыре свободы. И в том и в другом случае положение дел в мире после войны стало несравнимо хуже, чем до нее, причем именно в тех аспектах, которые хотели улучшить гуманисты. Усилилось порабощение народов, возникли новые диктаторские режимы, выросли нищета и страдания. Но что самое важное, за всю историю человечества - от египетских фараонов до Джона Ф. Кеннеди - никогда не было диктатора или потенциального диктатора, который строил бы структуру власти на фундаменте эгоизма или прав человека. Только альтруистская мораль позволяет диктатору превращать людей в рабов. Диктатор должен предложить людям некую цель и повелеть им пожертвовать ради нее собственными интересами. Вспомним Гитлера: если вы прочтете «Майн кампф» (Mein Kampf) или любые нацистские издания, то удивитесь, насколько там много альтруистических лозунгов, не отличимых от коммунистических. Они презирают индивидуализм и «буржуазный» эгоизм. И что они требуют от германского народа? Служить стране, жертвовать собой, растворять собственные интересы в великом национальном, расовом целом и т. д. Я упомянула Кеннеди, потому что он внушает мне большую тревогу. Очень плохой знак, когда кандидат в президенты говорит, что собирается призвать к жертвам, даже не объясняя, ради чего.

Любая диктатура использует альтруистскую этику, чтобы заставить людей становиться жертвами или хотя бы наполовину жертвами. Но, если кто-то утверждает, что у вас есть право жить для себя, но нет права делать жертвой никого другого, можете быть уверены - это не диктатор. Никакой диктатор не продержится у власти и даже не придет к ней, если станет говорить человеку, что он имеет право на собственную жизнь и что государство ни к чему не может его принуждать. Попробуйте представить, в порядке упражнения в научной фантастике, как бы диктатор смог добиться власти и затем править, не используя альтруистскую этику. Это невозможно. Декларация независимости, которая по определению воплощает объективистскую мораль, говорит, что человек имеет право на собственную жизнь, собственную свободу и достижение собственного счастья. Служение другим там не упоминается. Заметьте, какое из этого выросло потрясающее, благоденствующее общество. Этого, думаю, достаточно, чтобы вас убедить [FF 61].

Вы утверждаете, что господствующими направлениями мысли XIX в. были коллективизм и государственный централизм. Но разве Ницше не выступал за индивидуализм? Как вы оцениваете его?

Как философа оцениваю низко. Я категорически не согласна с его основополагающими принципами. Оценивайте философа по основополагающим принципам его философии - метафизике и эпистемологии. Ницше был субъективистом и иррационалистом. Экзистенциалисты называют его своим предтечей, и это во многом справедливо. Ницше, признавая ценность разума, считал его вторичным; главный инструмент суждения человека-его инстинкт, или голос крови. Нет ничего более противоречивого, чем субъективист, объявляющий себя индивидуалистом. Индивидуалист - это по сути своей человек, мыслящий самостоятельно. Субъективист-человек, не считающий нужным мыслить, желающий, чтобы им управляли чувства и «инстинкты». Чтобы выжить, он должен паразитировать на других. А «индивидуалист-паразит» - это противоречие. (См. статью «Фальшивый индивидуализм»[43].) Кстати, именно поэтомусубъективисты не могут противодействовать коллективизму. В политическом отношении Ницше был, пожалуй, самым бесплодным мыслителем. Некоторые коллективисты, те же нацисты, даже провозгласили учение Ницше своим философским оправданием. Это несправедливо, но некоторые пассажи из его работ действительно можно использовать для оправдания существования тоталитарного государства (правда, другие его высказывания этому противоречат). Наконец, Ницше был против капитализма и презирал рынок [IBA 62].

Как вы относитесь к гуманизму?

«Гуманизм», как и «демократия», - слово, которым можно назвать что угодно. Если вы, как и некоторые другие, имеете в виду веру в способность человека стоять на своих ногах, следовать собственным ценностям и строить свою судьбу, тогда «гуманизм» надо считать базовым принципом объективизма, и только объективизм может воплотить его в жизнь. Однако словом «гуманизм» также обозначают и другой принцип, согласно которому каждый человек - сторож брату своему, и если вы преуспели или сделали нечто рациональное, то должны быть наказаны ради блага тех, кто (не по своей вине или же из-за намеренного мошенничества) не добился ничего. В этом смысле нет философии, более оппозиционной гуманизму, чем объективизм [PVA 61].

Должна ли такая богатая страна, как наша, быть равнодушна к беднякам?

О том, что мы должны другим, читайте в статье «Этика чрезвычайных ситуаций» (в книге «Добродетель эгоизма»). Но позвольте мне пояснить, что означает в этом контексте слово «равнодушие». Ваш вопрос предполагает, что народ - некое коллективное целое, которое может испытывать такие эмоции, как любовь, ненависть и равнодушие. Следовательно, это вопрос с подтекстом - он предполагает коллективистский взгляд на общество и человеческие отношения. Народ не может быть ни любящим, ни равнодушным, потому что не существует такой сущности, как народ, - есть просто группа индивидов. Индивиды могут быть равнодушными, но к народу подобные понятия неприменимы. Применительно к идее коллективного действия со стороны общества нужно задаться вопросом, кто проявляет равнодушие и кому именно придется страдать, чтобы других людей не коснулось «равнодушное» поведение. Ничто не мешает представителям нации - они могут составлять в ней как большинство, так и меньшинство - лично помогать кому бы то ни было. Ничто не мешает им проявлять сострадание, жалость или любое другое чувство по их желанию и направлять свои деньги для помощи тому, кому они хотят помочь. Но нет нравственного принципа, согласно которому некие любители излишеств должны проявлять сострадание за счет состояния, жизни и усилий других людей. Ни у кого нет права удовлетворять свою прихоть «не быть равнодушным», силой отбирая собственность другого человека - который может иметь достаточные основания для проявления равнодушия - и отдавая ее беднякам (заслуживают они такой помощи или нет), по отношению к которым этот «Робин Гуд» хочет быть неравнодушным. «Равнодушие», если это слово имеет какое-то значение в социальном смысле, означает «нейтральность». И речь здесь идет о правах и справедливости, а не о любви или бессердечии.

Нет ничего плохого в том, что человек помогает другим, при условии, что он не считает это своим моральным долгом. Это не может быть моральным обязательством, поскольку никто не должен считать себя жертвенным животным. С юридической точки зрения человек вправе так себя воспринимать, если хочет. Но объективистская этика сочтет это абсолютно аморальным [APM 62].

Какую роль должен играть труд волонтеров (например, работа Корпуса мира)?

Прискорбно, что вы используете уважаемое когда-то понятие «волонтерская деятельность» лишь применительно к благотворительности. В благотворительной деятельности нет ничего плохого, если она частная и добровольная - но не публичная, не полуофициальная и не навязанная путем шантажа, как работа в Корпусе мира. Работа Корпуса мира не приносит никаких результатов, но создает негативный образ Америки. Более того, у чиновников Корпуса мира есть выражение, которым они описывают психологию волонтеров по их возвращении в Америку: «шок возвращения» (так говорят и об астронавтах, возвращающихся на землю). Что вызывает этот шок? Эти несчастные альтруисты заявляют, что вступают в организацию из желания помогать слаборазвитым народам. Они трудятся в тяжелых условиях или как великие белые проповедники несут слово Божие дикарям, а в награду по возвращении в Америку ожидают высоких постов в правительстве или частных компаниях. Вот оно, бескорыстие! [FHF 67]

Что вы думаете об идее трудиться ради семьи всех людей?

Мое главное возражение - литературного характера. Я против дурных метафор вроде «семьи всех людей». Они опасны, если принимать их всерьез. Приравнять человечество к собственной семье означает превратить оба понятия в бессмыслицу. Можно стремиться работать на свою семью, потому что это ваша семья и ваш выбор. Это может сделать вас счастливее, так как обеспечить свою семью - вы в силах. Но человечество не семья. За все время своего существования оно никогда не вело себя как семья - разве что, пожалуй, как самая худшая разновидность семьи. К тому же вы ничего не можете контролировать и ничего не можете изменить в том, что происходит с человечеством. Вы не в состоянии интересоваться буквально каждым представителем человеческой расы - ведь людей миллиарды. И не в состоянии заботиться обо всех людях так же, как заботитесь о своей семье. Вы ничего не можете сделать для них. Но подобные метафоры позволяют вам делать что-то ради них. Вы можете их поработить и лишить возможности жить собственной жизнью. Все, что на деле вы можете дать человечеству, - это предоставить каждого его собственной судьбе [FHF 67]

Попытаться изменить общество вы воспринимаете как свой долг?

Это не мой долг, это мой выбор. Почему я его сделала? Если я хочу жить в обществе, где уважаются мои права и где я вольна добиваться собственного счастья, то не могу переложить на других заботу по созданию такого общества. Если я могу что-то сделать для его создания, я должна это сделать. Это относится ко всем людям, которым не безразлично, в каком обществе они живут. Безусловно, в моих интересах жить в свободном обществе, а не при диктатуре. Поэтому я добиваюсь реформирования общества в первую очередь ради себя самой, а во вторую - ради тех, кого ценю. То, что я делаю, послужит и во благо человечеству - таково следствие любого рационального достижения, - но в этом моя цель [FHF 67].

Что вы как противник государственных пособий посоветуете сделать с получателями пособий?

Это не мое имущество, чтобы им распоряжаться [FHF 74].

Вы выступаете против молодых людей, обеспокоенных чужим благополучием?

В широком смысле, да. Я не считаю, что в первую очередь люди должны беспокоиться о других. Каждый человек прежде всего должен интересоваться собственной жизнью и сделать все для того, чтобы подготовиться к жизни в обществе. Студент колледжа еще не вполне развит и не имеет возможности оказывать помощь кому бы то ни было. Помощь другим не должна являться целью его жизни. Это не нравственный долг. Если он сможет позволить себе оказывать помощь другим людям, ничем не жертвуя, это не будет ошибкой. Но обычно к этому времени он может помогать беднякам уже не своим трудом, а деньгами.

К слову, я не очень-то верю, что бедняки - жертвы социума. Не среда формирует человека. Иначе человечество не выжило бы. Самая плохая среда в нашей стране - роскошь по сравнению с условиями, в которых живет остальной мир. Если человек не может выбраться из нищеты, значит, в любой другой точке мира он жил бы так же. Это не значит, что бедняки порочны. Есть среди них и жертвы неудачи - они заслуживают поддержки. Что можно сделать для них? Добровольные пожертвования со стороны тех, кто может себе это позволить. В нашей стране достаточно денег, и она всегда была щедра на благотворительность - по правде говоря, слишком щедра. Благотворительные организации могут нанимать профессиональных социальных работников для помощи бедным. Но не дело взваливать помощь другим на какого-нибудь молодого властолюбца или самоотверженного альтруиста, который даже еще не сформировался как личность [FHF 67].

Что вы думаете о массе - не пресмыкающейся массе, а просто о людях - беспомощных людях, которые не одарены никакими талантами, но хотят заработать на жизнь?

Не бывает людей бесталанных. Каждый, кто пользуется своим умом, одарен в соответствующей мере. Не нужно проявлять излишних амбиций и претендовать на большее, чем можешь постичь и создать собственным умом. Но нет такого явления, как бесполезное человеческое существо, - если только он сам себя таким не сделал. Нет и такого явления, как «маленький человек». Но, допустим, имеется группа людей с ограниченными умственными возможностями, которые действительно беспомощны. Если вы озабочены их судьбой, значит, должны стать более ярым защитником исключительных людей, чем я (если только это возможно), потому что только благодаря работе лучших умов и лишь в свободном обществе эти беспомощные люди (если они вообще существуют) смогут выжить. Они не выжили бы в более примитивном обществе. Они могут выжить только в индустриальном обществе, которое защищает свободы.

Но разве кто-то имеет право на нашу заботу, внимание и сочувствие лишь потому, что он посредственность? Если есть беспомощные люди - а это ваши собственные слова, не мои, - с какой стати ими интересоваться? Нужно интересоваться людьми талантливыми, умными, трудолюбивыми, целеустремленными, которые хотят делать свое дело и чего-то добиться в жизни. Таково подавляющее большинство американцев [FHF 72].

Что вы думаете об Альберте Швейцере[44]?

Говоря словами Говарда Рорка, я о нем не думаю [FHF 67].

После того как я прочел «Источник», у меня создалось впечатление, что вы невысокого мнения о социальных работниках. Как вы относитесь к врачам и медсестрам? Я вовсе не противница социальных работников вообще. Например, мои герои Говард Рорк и Питер Китинг - оба архитекторы. Хорошие и плохие люди есть в любой профессии. Но кто действительно вызывает у меня неприязнь - это социальные работники коллективистско-альтруистского типа (как Кэти в «Источнике»). Люди такого типа часто встречаются, но это не значит, что все социальные работники являются комплексующими мелкими тиранами.

Но почему вы спрашиваете меня о врачах и медсестрах? Полагаю, дело вот в чем: раз я считаю, что люди не должны быть жертвенными животными, вы решили, что я против любой профессии, связанной с помощью другим людям. Врачи и медсестры крайне необходимы, а чтобы стать тем и другим, нужно очень много умений и знаний. (Я бы не отнесла бы их к категории социальных работников.) Но я отрицаю проникнутую коллективизмом и государственным централизмом идею, что деятельность врачей нужно регулировать и контролировать (например, с помощью федеральной программы медпомощи престарелым) на том основании, что они нужны людям. Я не оскорбляю врачей, приравнивая их к жертвенным животным. Квалифицированные врачи заслуживают тех денег, которые получают. Никакой хороший доктор не идет в медицину ради альтруистической помощи другим людям. Он идет в медицину, чтобы победить болезнь. Он ученый. Он рожден, чтобы жить - а не чтобы помогать другим, жертвуя собой и ненавидя свою работу. Такие врачи не могут никому помочь [FHF 68].

Как вы объясните видимое бескорыстие врачей и медсестер, которые работают в исключительно тяжелых условиях?

Ответ заключен в самом вашем вопросе: «видимое бескорыстие». Хорошие врачи и медсестры не бывают бескорыстными. Они вынуждены быть эгоистичными, чтобы стать профессионалами высокого класса, из чего не следует, что они равнодушны к благополучию своих пациентов. Они занимаются своим профессиональным делом не ради пациентов, не в порядке самопожертвования, а потому, что эта профессия им интересна. Они не более бескорыстны, чем любой другой участник рыночных экономических отношений. Если вы продаете книги или работаете официантом, то должны удовлетворять своих клиентов, поддерживая высокий уровень обслуживания и предлагая значимую ценность. Если представления клиентов о стандартах обслуживания совпадают с вашими, вы совершаете сделку, и каждая сторона преследует собственную выгоду. Все вышесказанное касается и врачей. Поскольку они решают вопросы жизни и смерти, то часто оказываются в чрезвычайно некомфортных условиях - скажем, их могут разбудить среди ночи. Но поскольку их цель - здоровье человека, то с их стороны мчаться спасать пациента - это не жертва. Если врач скажет: «Я поиграю в покер еще полчасика и приду, когда закончу партию», - значит, он не любит свою профессию, не говоря уж о своих пациентах [FHF 70].

Абрахам Маслоу[45] заявляет, что личностно реализованным людям - как раз таким, какие вам нравятся, - помогала альтруистическая позиция. Что вы на это скажете?

Я написала кучу работ об альтруизме. Я изучила работы таких экспертов в этом вопросе, как Платон, Кант, Гегель и Маркс, и оспорила их аргументы. Меня не интересуют «аргументы» Маслоу, хотя я их знаю. Все это настолько маргинально - примитивно и не по делу, - что все его доказательства не более чем пустые высказывания.

Вы можете говорить все что угодно в мое отсутствие, но не приписывайте мне приверженность к типу людей, которых рисует Маслоу. Люди, которые мне по душе, описаны в моих романах и кое-кто из них действительно существует. (Я могла бы быстренько назвать их имена.) Никаких других «любовей» попрошу мне не приписывать [FHF 70].

Форум Форд-холла испытывает финансовые трудности из-за увеличения гонорара выступающим. Вы не воспользовались этой выгодой для себя. Разве это не альтруистический поступок?

Откуда вы знаете, сколько получает каждый лектор? В любом случае вашей главной ошибкой является предположение, что единственная ценность, которую человек может извлечь из любой деятельности, - материальная выгода и что, стало быть, каждый, кто хочет выступать перед публикой, интересуется только высоким гонораром. Это означает очень низко оценивать свой личный интерес. Публичные выступления - тяжелая работа, за которую никто не возьмется только из-за денег, потому что работы слишком много и на ней не озолотишься.

Альтруистичны ли мои мотивы? Нет. В любой нормальной сделке вы руководствуетесь принципом обмена: вы даете определенную ценность и получаете определенную ценность. Ваш вопрос предполагает, что если я не зарабатываю на лекциях состояние (но я зарабатываю иными способами), то, значит, меня не интересует распространение моих идей. Это означало бы, что я не заинтересована в свободном обществе и осуждении зла в отличие от своей аудитории. Такое противоречие исключено. Если бы я на него согласилась, то как лектор не стоила бы и цента.

Я выступаю за свободу мышления и знаю, как ею распорядиться, потому и борюсь за сохранение этой свободы в нашей стране в течение всей своей жизни - и даже после нее. Мне нет дела до потомков в целом. Но интересен каждый свободный ум или независимая личность, которая родится в последующие столетия [FHF 73].

Если человек начинает получать пособие по безработице, это бремя ложится на конкретного бывшего работодателя, принудительные отчисления которого в пользу государства автоматически возрастают. Считает ли объективизм пособие по безработице аналогом стипендии?

Да. Государственное регулирование порождает безработицу. Неважно, что станется с вашим работодателем, - если сегодня вы лишаетесь работы, почему вы должны защищать его и голодать? Невозможно нести личную ответственность за то, что является ошибкой правительства. В любом случае, когда правительство создает проблемы, которые принуждают вас к роли мученика, вы имеете моральное право воспользоваться деньгами, которые вам предлагают, при условии, что не распространяете идеи, создающие эту проблему [РОЮ 76].

Как вы относитесь к специальным образовательным программам, в рамках которых недоразвитые дети обучаются вместе с обычными детьми?

По-моему, это чудовищно, как и все, что делается ради поддержки или выгоды неспособных, отстающих и неполноценных, причем непомерной ценой. Отсталых нельзя подпускать близко к детям, которые не могут - и не должны - контактировать с ущербными человеческими существами. Когда дети вырастут, то смогут обратить на них какое-то внимание, если их это заинтересует. Но это трагическое зрелище ни в коем случае не должно представать перед ними в детстве, и уж точно его нельзя трактовать как пример того, что они обязаны «искупить» [FHF 81].

Почему так много денег тратится на помощь детям с дефектами умственного развития и так мало - на одаренных детей, которым следовало бы предоставить больше возможностей?

Я много лет твержу, что, прежде чем помогать беспомощным - которым мы мало чем сможем помочь, - нам следует обеспечить детей талантливых - юные дарования, которые остро нуждаются в поддержке. Им не нужна финансовая помощь. Им нужны свобода и частные школы, где они могли бы развиваться максимально быстро, поскольку их не тянули бы назад единые для всех нормы, рассчитанные на среднего ребенка. Люди, предпочитающие помогать умственно отсталым и пренебрегающие или даже мешающие талантам, - это самые несправедливые и злые люди на земле [FHF 73].

Прикладная этика

Любовь и секс

Можете вы прокомментировать взгляды Эриха Фромма[47]на любовь?

Его книга «Искусство любить» (The Art of Loving) отлично воплощает взгляды на любовь, которые в книге «Атлант расправил плечи» я приписала отрицательному персонажу Джеймсу Таггерту. Фромм, как Таггерт, говорит, что любовь должна быть беспричинной. (Его книга вышла в свет до «Атланта», но я почерпнула эту концепцию любви не у него.) [Книга «Атлант расправил плечи» была опубликована в 1957 г., «Искусство любить» - в 1956 г.] Интересна логика его ошибочной предпосылки. Он говорит, что если вы любите человека за определенные достоинства или ценности, то вы меркантильны. А нужно любить без всякой причины, иначе ваша любовь - сделка, что есть чистый капитализм, а капитализм - враг любви.

Капитализм действительно враг его представления о любви, хотя капитализм его не волнует. Он может предаваться какой угодно любви по своему желанию, и если захочет незаслуженной любви, то должен будет привести аргументы. Но это противоположность тому, за что выступаю я. Настоящая романтическая любовь основывается именно на том, что Фромм считает меркантильностью, а именно на справедливости - на адекватном отклике на ценность, которую ты видишь в представителе противоположного пола. Любовь - это отклик на ценность, и ее нужно завоевывать своими достоинствами [FHF 68].

В книге «Атлант расправил плечи» Дагни Таггерт имела любовную связь с тремя мужчинами. Если можно романтически любить более одного человека, какие последствия это влечет для моногамии?

Я отрицаю заключение, будто Дагни Таггерт из «Атлант расправил плечи» распутна. В ее жизни было трое мужчин, но не одновременно. Где вы были всю жизнь? Такая любовь не только допустима, но и добродетельна. Брак - не единственная допустимая форма романтической любви. Ничего нет плохого в любовных связях. Бывают причины, по которым пара не может пожениться. Например, они могут быть слишком молоды. Это не распутство при условии, что отношения подразумевают сильные чувства, опирающиеся на подлинные ценности. А насчет более чем одной любви, помните - человек наделен свободой воли. Католическая церковь выступает за нерасторжимый брак; я - нет. Человек не всеведущ. Он может совершить ошибку в выборе партнера, или его партнер может с годами измениться, и он его разлюбит. Например, возьмем Хэнка Риардена и его жену Лилиан в «Атлант расправил плечи». Сначала он был в нее влюблен, потому что считал женщиной определенного типа. Она сознательно сфальсифицировала тот образ, который, как ей было известно, он искал, и постепенно он в ней разочаровался. Плохо, что он вступил в тайную связь с Дагни - но не потому, что он занимался с ней сексом, а потому, что лгал.

Отношения со многими - не в одно и то же время - допустимо, это скорее говорит о невезучести. Конечно, если кому-то не везет слишком часто - если он постоянно ошибается, - значит, нужно пересмотреть свои критерии. Но в принципе романтическая любовь, влюбленность длиною в жизнь - не единственно допустимая форма романтических отношений. Это идеал. Если пара его достигает, этим людям невероятно повезло и, значит, у них верные исходные посылки. Но нормой объявлять это нельзя.

Критерий романтической любви - серьезность чувств и ценности, на которых она основывается [FHF 68].

В книге «Атлант расправил плечи» Дагни Таггерт скачет от одного мужчины к другому, и все они достойные. Какая может быть стабильность при вашей концепции романтической любви?

Если вы встречаете кого-то, кого цените, а затем того, кого цените еще выше, вы не обязательно разлюбите первого человека и влюбитесь во второго. Любовь - это отклик на ценность, которую один человек видит в другом. Но это не означает, что ваша влюбленность обязательно пройдет при виде лучшего человека.

В жизни Дагни из «Атлант расправил плечи» было трое мужчин. (По сегодняшним нормам вы назвали бы ее скромницей, я - нет.) Трое мужчин в жизни женщины - разве это значит «скакать от одного мужчины к другому»? В первых двух романах - с Франсиско д'Анконья и Хэнком Риарденом - она не была предана мужчине как своей единственной любви. Они с Франсиско были слишком молоды. Что до Риардена, то у него были философские проблемы, к тому же он был женат. Ни одни отношения не начинались с понимания, что это ее окончательный выбор. И поскольку она не была всецело предана каждому из них, то, встретив Джона Голта, поняла, что он именно тот мужчина, которого она всегда надеялась найти. Она была эмоционально и интеллектуально свободна и готова любить. Если бы ее отношения, скажем, с Хэнком Риарденом были иными и оба они были бы всецело преданы своей любви - если бы они были женаты или постоянно жили вместе, - то все равно, встретив Голта, она сочла бы его привлекательным и признала бы его ценность. Но эта высокая оценка не вылилась бы в любовь. Она бы не оставила Хэнка Риардена [NC 69].

Аморальны ли открытые отношения одного мужчины и двух женщин?

Необязательно, хотя обычно да. Необходимо знать ситуацию и их мотивы. (Это сюжет пьесы «Образ жизни» (Design for Living) Ноэля Коварда, только наоборот. В той пьесе двое мужчин и одна женщина живут вместе.) Такая ситуация может быть и нравственной, если только он не выбрал их обеих одновременно. Одно дело, если замужняя женщина исчезает и считается мертвой; и муж, который любил ее, женится повторно, и вдруг она возвращается. Если они честны, если все понимают условия и согласны с ними, то такие отношения можно понять.

В общем и целом крайне осторожно судите о любовных связях других людей. Не выносите вердикт, пока не будете точно знать, что это непристойно, и старайтесь не иметь дела с таким человеком. Если вас лично это не затрагивает, не судите. Нужно очень много знать об этих людях, чтобы получить такое право. Не оценивайте личную жизнь других по первому впечатлению. Это сложно, и нужно быть крайне щепетильным в таких вопросах [FHF 68].

Айн Рэнд считала мужчину в силу особенностей его анатомии главнъм действующим лицом в половом акте.

Вы можете объяснить, почему считаете мужской пол доминирующим?

Нет, поскольку мне пришлось бы обсуждать психологию полового акта. Это подходящая тема для врачей и психологов, но психология секса не входит в число моих интересов. Попробуйте разобраться сами [FHF 71].

Можете вы пояснить, в чем разница между половой ролью мужчины и женщины и как это связано с вашим отношением к идее о женщине-президенте?

Я написала статью на эту тему [«О женщине-президенте» (About a Woman President), перепечатана в сборнике «Голос разума» (The Voice of Reason)]. Я думаю, неуместно женщине занимать президентское кресло. Женщины того типа, которые согласились бы на это, склонны к неврастении. Я противница женского освобождения. Я верю в мужское превосходство истово, увлеченно и восхищенно - не в интеллектуальное или нравственное превосходство, но в превосходство в сексе и страсти. Если вы этого не понимаете, мне остается лишь с неохотой сказать: «Я сожалею» [FHF 77].

Если между мужчиной и женщиной нет разницы в интеллекте и нравственности, какие еще могут быть различия, при которых женщине неуместно вести борьбу за президентское кресло?

Различие между мужчинами и женщинами - это разница между полами. Согласно половым ролям для мужчины, имеющего более сильную сексуальность, являться объектом поклонения - норма. Для женщины же ненормально, чтобы ей поклонялись, если женщина хотя бы задумается о чем-то подобном, то это не женщина [FHF 77].

Церковный целибат - это способ контроля рождаемости?

Это не столько контроль рождаемости, сколько заявление, что секс есть зло или нечто недостойное для человека, посвятившего свою жизнь Богу. В новейшей истории католическая церковь заявляет, что видит в целибате не принижение секса, а лишь средство, помогающее священнику всецело посвятить себя призванию - служению Богу, - чтобы его не отвлекала любовь к женщине или семье. Это неправдоподобная причина. Но если причина действительно в этом, то это просчет, потому что счастливый брак помогает мужчине или женщине в любом серьезном служении. Если бы Бог существовал, он не считал бы романтическую любовь злом, так что нет никаких причин, чтобы священники не женились. Но в действительности целибат - одно из самых старых и мощных проявлений враждебности католической церкви к сексу [FHF 68].

Влияют ли впечатления девочки от собственного отца на ее восприятие мужчин?

Да поможет Бог женщинам, если так! Это совершенно необоснованное фрейдистское умозаключение. Кстати, не ищите в этом автобиографию - я совершенно не имею в виду, что у меня были плохие впечатления об отце, совсем напротив. Я имею в виду, что разумный человек никогда не станет формировать свое первое впечатление от мужчин или женщин, исходя из сравнения со своим отцом или матерью. Во-первых, никто не выводит абстрактное представление из единственного. Нужны как минимум два. Во-вторых, в тот момент, когда вы узнаете больше одного мужчины или одной женщины, папа и мама приобретают в ваших глазах статус, совершенно отделенный от остальных людей. «Это просто семья, а не другие люди». Ребенок очень рано проводит грань между своими родителями и любым другим человеком [FW 58].

Юмор и мораль

Юмор не играет главной роли в жизни ваших литературных героев. Какова роль юмора в жизни? Ценны ли комики для объективизма? Что объективизм считает смешным?

Это нечестный вопрос. Отвечаю на него в качестве примера философского распознавания. Ранее я говорила, что мне иногда задают вопросы по темам, относительно которых невозможно выработать философскую позицию, и вот хороший пример. Что объективизм считает смешным? Да откуда, черт возьми, мне знать? Философия не может вооружить вас руководством, что считать смешным, что нет. А что касается ценности комиков для объективизма, все зависит от того, что это за ценность, для какого объективизма и, главное, каких именно комиков.

Нечестность в вашем вопросе связана с мыслью, что юмор не играет главной роли в жизни моих литературных персонажей. Тут вы правы. Но покажите мне человека, в жизни которого юмор играет главную роль. Раньше были такие, знаете, короткие фильмы, обычно комедии, - их еще называли приправой к программе. Так вот юмор - это приправа. Хороший юмор может быть занимательным и доставлять удовольствие, как вкусная еда или теннис. И его вполне можно желать. Но самые ли это главные вещи в жизни? Разве что в том случае, если вы шеф-повар или профессиональный теннисист. Но если вне профессиональной деятельности человек считает спорт главным предметом собственных интересов, ему не мешало бы пересмотреть представления о жизни.

Итак, что такое юмор? Юмор - это отрицание метафизической значимости того, над чем вы смеетесь. Классический пример: высокомерная разряженная вдова, вышагивая по улице, вдруг поскользнулась на банановой кожуре. Что в этом смешного? Контраст между претензиями дамы и реальностью. Она держится с королевским величием, но реальность сбивает с нее корону таким пустяком, как шкурка от банана. Вот оно, отрицание метафизической ценности или значимости претензий этой женщины. Таким образом, юмор деструктивен - так и должно быть, но его ценность и этичность зависят от того, над чем вы смеетесь. Если вы смеетесь над пороками мира - при условии, что вы относитесь к ним серьезно, но время от времени позволяете себе высмеять их, - это нормально. Но если вы осмеиваете добро - героев, ценности, а главное себя, - вы чудовище.

Я нередко слышу, что в моих романах или персонажах нет юмора. Но во всех моих книгах есть смешные моменты, над которыми читатели, я это знаю, хохочут в голос. Однако ни одна строчка не осмеивает моих героев, мои ценности или что-либо доброе. Вспомните важное различие, которое я провожу в романе «Атлант расправил плечи»: в детстве Дагни заметила, что и Франсиско, и ее брат Джеймс часто смеются, но смеются по-разному. Франсиско смеется так, будто видит нечто гораздо более значительное, чем то, что вызвало его смех. Джеймс смеется так, будто хочет, чтобы ничего значительного вовсе не осталось. Люди, заявляющие, что в моих романах нет юмора, говорят то же самое обо всех книгах, которые мне нравятся, в том числе и о «Сирано де Бержераке» - а это трагикомедия. Очень остроумная пьеса - и трагическая. В ней осмеиваются человеческие слабости или пороки, но не сам Сирано.

Самое худшее, что вы можете сделать с психологической точки зрения, - это смеяться над собой. Это значит плевать самому себе в лицо. Тот, кто считает, что юмор должен стать главной темой жизни, стремится именно к этому. Такой человек не считает смешным, когда вы смеетесь над ним - над злодеем. Но хочет, чтобы вы смеялись над собой, и чувствует себя хорошо только рядом с подобным ему персонажем, который плюет себе в лицо. И пусть их! Но если вам нужно именно это, значит, мои романы не для вас [PO11 72].

Вы сказали что нельзя воспринимать с юмором зло, если знаешь, что это подлинное зло. В связи с этим что вы думаете о фильме «Ниночка»[48]?

«Ниночка» - отличный фильм. Он блестяще снят, и все же, когда я его смотрела в первый раз, почувствовала эмоциональную подавленность, хотя и смогла оценить его техническую сторону. Причина в том, что тема совсем не смешная. Вспомните, как Ниночка возвращается в Россию из Парижа и рассказывает о своей нарядной шляпке. Ее соседка по комнате спрашивает: «Почему ты ее не привезла?» - и Ниночка отвечает: «Мне было бы стыдно носить ее здесь». Соседка ее понимает: «Она была настолько красива?» Зрители хохочут, а ведь это совсем не смешно. Этот факт красноречиво описывает характерную для России обстановку. Отличный реалистичный штрих, который не может быть поводом для смеха. Более того, я подозреваю, что создатель фильма - антикоммунист, поскольку в идеологическом отношении это антикоммунистический фильм. И все же заметьте: с помощью юмористической трактовки он заставил вас чувствовать определенную симпатию к происходящему - из-за ощущения, что зло нереально. Ниночка спасается из России, как и три смешных комиссара. И мастерский ход: фильм заканчивается тем, что у одного из них начинается все больше хлопот из-за двух других. Что делает эта сцена с реальностью зла, которую они призваны символизировать? Она внушает вам: «О, Россия - знаю, это же "Ниночка"». Эдакое добродушное порицание. Вас заставляют думать, что такие русские беспутны, а на самом деле они настоящее зло. В этом смысле «Ниночка» - кино, не отвечающее требованиям нравственности.

В художественном отношении «Ниночка» исполнена прекрасно. Но, чтобы получить удовольствие от фильма, вы должны отвлечься (хотя бы на то время, пока он идет) от его подоплеки. Представим, что сюжет перенесен в нацистскую Германию. Как бы вы отнеслись к фильму, где посмеиваются над концентрационными лагерями, а какой-нибудь добропорядочный надзиратель или палач наконец удирает за границу? Это было бы отнюдь не забавно [NFW 69]