Игра с огнем (сборник) Герритсен Тесс

20

Сквозь дымку, туманящую взгляд, я вижу женскую фигуру. На ней свободное синее одеяние, взгляд ее устремлен вверх, пальцы сплетены, руки тянутся к небесам. Портрет какой-то святой, но имени ее я не знаю. Все остальное в комнате, кроме портрета на стене, белое – стены, простыни, жалюзи на окнах. Из-за закрытой двери слышится итальянская речь; тележка грохочет по коридору.

Я не помню, как сюда попала, но точно знаю, где нахожусь. В больнице. Глюкоза и жидкость из прозрачного мешочка стекают в трубочку капельницы, трубочка змеится по кровати и иглой впивается в мою левую руку. Рядом – прикроватная тумбочка с графином воды, а на запястье у меня пластиковая идентификационная ленточка с именем и датой рождения. На ней не написано, в какой я клинике, но я подозреваю, что в каком-то итальянском дурдоме, где даже с врачами я не смогу общаться. Я не знаю, существует ли соглашение об экстрадиции психических больных. Отправит ли меня Италия домой, или я обречена вечно смотреть на святую в синем одеянии на стене?

Я слышу шаги в коридоре и сажусь в кровати, когда открывается дверь и входит Роб. Но смотрю я не на него, а на женщину, которая пришла с ним.

– Как вы себя чувствуете? – спрашивает она.

Я недоуменно трясу головой:

– Вы здесь. Вы живы.

Франческа кивает:

– Мы с Сальваторе беспокоились о вас! После того как вы убежали из квартиры, мы вас повсюду искали. Всю ночь.

– Я убежала? Но мне казалось…

– Вы не помните?

Голова пульсирует, я массирую виски, пытаясь восстановить события прошедшей ночи. Темная улица. Садовая калитка. Потом вспоминаю блузку в кровавых пятнах и смотрю на свою забинтованную руку.

– Как я поранилась? Был взрыв?

– Никаких взрывов, – качает головой она.

Роб садится на кровать и берет меня за руку:

– Джулия, ты должна посмотреть кое-что, тогда поймешь, почему у тебя порезана рука. Поймешь все, что происходило с тобой в последние недели. – Он глядит на Франческу. – Покажите ей видео.

– Какое видео?

– Мы сделали эту запись вчера вечером в квартире моей бабушки.

Франческа вытаскивает ноутбук из портфеля, который принесла с собой, поворачивает ко мне монитор и запускает изображение. Я вижу собственное лицо, слышу собственный голос:

«Меня зовут Джулия Ансделл. Мне тридцать три года, я замужем за Робертом Ансделлом. Мы живем в доме номер сорок один двадцать два на Хит-роуд в Бруклине, штат Массачусетс…»

На экране у меня нервный, растрепанный вид, я все время кошу глаза на двух людей, не попадающих в кадр. Но я без запинки рассказываю историю «Incendio» – как я купила ноты у мистера Падроне, как прилетела в Венецию в поисках ответов, как стреляли в Герду у дверей нашего отеля.

«Клянусь, что все сказанное сейчас – правда. Если со мной что-то случится, вы, по крайней мере, будете знать…»

На моем лице внезапно появляется озадаченное выражение. Несколько секунд проходит в молчании.

На записи невидимая для камеры Франческа говорит: «Джулия, что случилось?»

Она появляется в кадре, похлопывает меня по плечу, потом чуть встряхивает. Я не реагирую. Она хмурится и говорит Сальваторе что-то по-итальянски.

Камера продолжает записывать, а я, словно робот, поднимаюсь и выхожу из кадра. Франческа и Сальваторе окликают меня. Раздается громкий удар, звон стекла, потом голос Франчески: «Куда вы? Вернитесь!»

Франческа останавливает видео, и я вижу на экране лишь пустой стул, на котором только что сидела.

– Вы разбили окно и убежали от нас, – говорит девушка. – Мы попросили коллег из музея помочь найти вас, но поиски были безрезультатны. И тогда мы достали сотовый телефон из вашей сумочки и позвонили вашему мужу. Оказалось, он уже в аэропорту Бостона, ожидает посадки на рейс до Венеции.

– Не понимаю, – шепчу я, глядя на экран ноутбука. – Почему я это сделала? Что со мной такое?

– Детка, я думаю, мы знаем ответ, – говорит Роб. – Когда тебя привезли в больницу несколько часов назад, ты ни на что не реагировала, была словно в ступоре. Доктора экстренно сделали томограмму мозга. И тогда все стало ясно. Врачи уверены, она доброкачественная, ее можно удалить, но тебе нужна операция.

– Операция? Какая?

Он сжимает мне руку и тихо говорит:

– У тебя опухоль в мозгу, и она давит на височную долю. Вот откуда твои головные боли и провалы в памяти. Вот, вероятно, чем объясняется все, что происходило с тобой в последние недели. Ты помнишь, невролог Лили рассказывал о приступах, связанных с височными долями? Он говорил, они могут выглядеть как высокосложное поведение. Люди во время приступа ходят, разговаривают, даже водят машину. Ты убила Джунипера. Ты ранила себя осколком стекла. Просто не помнишь этого. А когда пришла в себя, тебе показалось, что ты слышишь, как Лили повторяет слова: «Мамочке сделать бо-бо. Мамочке сделать бо-бо». Но она говорила другое. Я думаю, на самом деле она говорила: «Мамочка сделала бо-бо. Мамочка сделала бо-бо». Она боялась за тебя. Пыталась тебя успокоить.

Горло сдавливает спазм, и неожиданно я начинаю рыдать от облегчения. Моя дочь любит меня. Моя дочь всегда меня любила.

– Приступы объясняют все, что ты пережила, – говорит Роб. – Это опухоль.

– Не все, – вмешивается Франческа. – Остается еще вопрос с «Incendio» и его происхождением.

Я покачиваю головой:

– Боже мой, я так запуталась, я теперь не знаю, что случилось на самом деле, а что мне привиделось.

– Тебе не привиделся человек, который пытался тебя убить. Человек, стрелявший в твою подругу.

Я смотрю на Роба:

– Герда…

– Она поправится. Ей сделали операцию, и она приходит в себя, – успокаивает меня он.

– Значит, это правда было? Стрельба…

– Правда. Как и охранники у дверей вашей палаты, – кивает Франческа. – Европол ведет следствие, и если то, что мы подозреваем о семье Капобьянко, окажется правдой… – Она улыбается. – Вы погубили карьеру человека, который имел шансы стать нашим следующим премьер-министром. Мои коллеги из музея считают вас героем.

Настроения праздновать победу нет, я думаю о более опасном враге – опухоли, растущей у меня в мозгу. О враге, который настолько искривил мою реальность, что я стала бояться тех, кого люблю больше всего на свете. Я вспоминаю, как часто в приступах боли массировала виски, пытаясь усмирить то, что росло внутри. Врага, который все еще может одержать победу.

Но я больше не одинока в своем сражении – рядом стоит Роб. Он всегда стоял рядом, даже когда я об этом не знала.

Франческа убирает ноутбук:

– Ну, мне пора на работу. Готовить заявления, оцифровывать документы. Мы собираемся хорошенько поискать в архивах, найти все, что у нас есть, о семье Тодеско. – Она улыбается мне. – И у вас тоже есть работа.

– Какая?

– Поскорее поправиться, миссис Ансделл. Мы на вас рассчитываем. Вы вывели нас на эту дорогу. И именно вы должны рассказать историю «Incendio».

21

Восемь лет спустя

На доме одиннадцать по Калле-дель-Форно, где когда-то жили Лоренцо и его семья, установлена мемориальная доска. Простая надпись на итальянском: «Здесь жил композитор и скрипач Лоренцо Тодеско, погибший в октябре 1944 года в лагере смерти Рисьера-ди-Сан-Сабба». Нет ни слова ни об «Incendio», ни о семье Лоренцо, ни о последних месяцах его жизни в Сан-Саббе, но в этом нет необходимости. Сегодня впервые состоится публичный просмотр документального фильма о его жизни. Вскоре вся Венеция узнает его историю.

Узнает и мою историю, ведь именно я нашла «Incendio», и сегодня, в день премьеры фильма в Венеции, мой квартет исполнит это произведение. Хотя тело Лоренцо давно поглотил огонь крематория в Сан-Саббе, его композиция до сих пор обладает энергией, способной менять человеческие жизни. Вальс Лоренцо пресек карьеру человека, который мог стать премьер-министром Италии. Он предупредил о менингиоме, образовавшейся когда-то у меня в мозгу. А сегодня вечером он привлек в университетский театр в Ка-Фоскари людей из разных стран. Они собрались, чтобы посмотреть фильм «Incendio» и услышать вальс, вдохновивший авторов фильма.

Несмотря на шум в зале – он доносится через опущенный занавес, – за кулисами я чувствую себя пугающе спокойно. Сегодня аншлаг, и Герда так возбуждена, что барабанит пальцами по задней деке скрипки. Я слышу, как у меня за спиной наша виолончелистка нервно разглаживает свою черную юбку из тафты.

Занавес поднимается, и мы выходим на сцену, занимаем свои места.

За ярким светом прожекторов я не вижу публики, но знаю: Роб, Лили и Вэл смотрят на меня со средних кресел в третьем ряду, видят, как я подношу смычок к скрипке. Я больше не боюсь музыки, которая когда-то вызвала электрическую бурю в моем мозгу. Да, вальсу сопутствует страшная история и смерть, которая протянулась за ним из одного века в другой, но на нем нет проклятия, он не несет несчастья. В конечном счете это просто вальс, надолго задержавшееся эхо тех самых нот, что когда-то играл Лоренцо Тодеско, прекрасный вальс. Может быть, душа Лоренцо слышит наше исполнение. Может быть, звуки, что мы извлекаем из струн, каким-то образом пересекают измерения и находят его в тех местах, где он теперь обитает? Если он слышит нас, то знает, что не забыт. А ведь не пропасть в забвении – то главное, на что все мы надеемся.

Мы доходим до финального такта. Последнюю ноту издает скрипка Герды – высокую, нежную и душераздирающую, словно воздушный поцелуй небесам. Публика сидит ошеломленная и безмолвная, никто не хочет нарушать торжественность момента. А потом раздаются громоподобные аплодисменты. Ты слышишь аплодисменты, Лоренцо? Они опоздали на семьдесят лет, но они все твои.

Позднее в артистическом фойе наш квартет с удовольствием обнаруживает бутылку игристого вина в ведерке со льдом. Герда выстреливает пробкой, мы провозглашаем тост за нашу игру, чокаемся, и бокалы отвечают музыкальным звоном.

– Мы никогда не играли лучше! – говорит Герда. – Следующая остановка – премьера в Лондоне!

Мы снова чокаемся, снова смеемся, поздравляя друг друга. Вроде бы в тот вечер, когда мы чтим Лоренцо Тодеско, негоже такое легкомыслие, а ведь сейчас еще только начало вечерних празднеств. Мы укладываем инструменты, а во дворе уже вовсю идет вечеринка создателей фильма – вечер яств и танцев под звездами. Герда и остальные торопятся присоединиться к празднеству и первыми выходят из артистического фойе в коридор, направляясь к выходу из театрального помещения.

Я уже собираюсь последовать за ними, когда меня окликают:

– Миссис Ансделл?

Поворачиваюсь и вижу женщину лет шестидесяти пяти, в ее черных волосах серебрятся седые пряди, она смотрит на меня серьезными темными глазами.

– Да, я Джулия Ансделл. Чем могу быть вам полезна?

– Вчера я читала ваше интервью в газете, – говорит незнакомка. – Статью об «Incendio» и семье Тодеско.

– Да?

– В той статье рассказана не вся история. Никого из Тодеско теперь уже нет в живых, так что никто не мог бы вам об этом поведать. Но мне думается, вам было бы интересно узнать.

Я хмурю брови, глядя на нее.

– Про Лоренцо?

– В некотором роде. Хотя на самом деле про молодую женщину по имени Лаура Бальбони. И про то, что с ней случилось.

Мою новую знакомую зовут Клементина, уроженка Венеции, она преподает английский в одной из средних школ, вот почему так живо говорит на моем языке. Герда и остальные давно покинули Ка-Фоскари и присоединились к вечеринке, а потому мы с Клементиной одни в артистическом фойе, расположились на просиженном диване с выцветшей обивкой. Клементина рассказывает, что узнала эту историю от своей покойной тетушки, которая работала горничной у профессора Бальбони, знаменитого музыковеда, преподававшего в Ка-Фоскари. У вдовца-профессора была дочь по имени Лаура.

– Тетушка Альда рассказывала, что девочка отличалась красотой и талантом. И бесстрашием, – говорит Клементина. – Она ничего не боялась и еще совсем ребенком забралась на стул посмотреть, что там булькает на плите. Кастрюля перевернулась, и девочка сильно обварила руки, у нее после того случая на коже остались жуткие шрамы. Но она никогда не пыталась их спрятать. Смело демонстрировала миру.

– Вы сказали, что ваша история связана с Лоренцо, – напоминаю я ей.

– Да-да, и вот здесь-то наши истории пересекаются, – подхватывает Клементина. – В моменте встречи Лауры и Лоренцо. Понимаете, они были влюблены друг в друга.

Я подаюсь вперед, взволнованная новым открытием. Прежде я занималась только трагической гибелью Лоренцо, а теперь слышу подробности не о его смерти, а о его жизни.

– Я не знала о Лауре Бальбони. Как она познакомилась с Лоренцо?

Клементина улыбается:

– Их познакомила музыка, миссис Ансделл. И любовь их началась с музыки.

Дуэт скрипки и виолончели, слившихся в идеальной гармонии, объясняет она. Каждую среду Лаура и Лоренцо встречались в доме Бальбони в Дорсодуро и разучивали произведение, которое собирались сыграть на престижном конкурсе в Ка-Фоскари. Я представляю их двоих: темноглазого Лоренцо и златовласую Лауру, они вместе час за часом разучивают дуэт к конкурсу. Сколько сред им понадобилось, чтобы оторвать глаза от нот и сосредоточиться лишь друг на друге?

Понимали ли они, что, пока зреет их любовь, мир вокруг постепенно рушится?

– Когда в Венеции власть захватили эсэсовцы, Лаура попыталась его спасти, – говорит Клементина. – Она и ее отец, рискуя собственной жизнью, сделали все, что могли, чтобы помочь семье Тодеско. Бальбони были католиками, но разве вероисповедание может диктовать сердцу? Конечно, сердце Лауры подчинялось только любви. Но в конце она ничего не смогла сделать, чтобы спасти Лоренцо или его семью. Она видела, как их депортировали. Как вели на вокзал. И тогда она видела его в последний раз.

– И что с ней случилось?

– Тетушка говорила, несчастная девушка никогда не оставляла надежду, все ждала, что Лоренцо вернется к ней. Она читала и перечитывала письмо, присланное им из поезда. Он писал, все в его семье живы-здоровы и он уверен, трудовой лагерь будет не так уж страшен. Он обещал вернуться к ней, если только она будет его ждать. И много месяцев она ждала Лоренцо, но больше никаких известий от него не поступило.

– Она так и не узнала, что с ним случилось?

– Как она могла узнать? Того письма из поезда хватило, чтобы обнадежить ее, и она уверовала: страшнее трудового лагеря его ничего не ждет. Поэтому-то депортированным в поезде и рекомендовали писать письма – чтобы заверить друзей, будто все хорошо. Здесь, дома, никто не подозревал, куда повез их тот поезд. Никто и представить себе не мог, что их переправляют в Польшу, и всех их… – Голос Клементины стихает.

– И Лаура так никогда и не узнала, что с ним случилось?

– Нет.

– Но она ждала? Когда война закончилась, она искала его?

Клементина печально покачивает головой.

Я разочарованно откидываюсь на спинку дивана. Я надеялась услышать историю преданности, историю влюбленных, хранивших верность друг другу, даже когда война их разъединила. Но Лаура Бальбони не сдержала обещания ждать Лоренцо. Я надеялась услышать историю о всепобеждающей любви, но обманулась.

– Но вы сказали, что она была красива, – говорю я. – Она наверняка нашла себе мужчину.

– Никого она больше не нашла. Не такова Лаура.

– Она так и не вышла замуж?

Женщина смотрит мимо, но взгляд у нее рассеянный, меня словно нет в комнате, и она разговаривает с кем-то мне невидимым.

– Это случилось в мае тысяча девятьсот сорок четвертого года. Через пять месяцев после депортации Тодеско, – тихо произносит она. – Мир воевал, и повсюду в Европе царили смерть и трагедия. Но, как мне говорили, весна случилась прекрасная. Временам года все равно, сколько тел гниет в земле, цветы расцветают. Тетушка Альда рассказывала, что та семья появилась у дверей профессора Бальбони поздно ночью. Супружеская пара с двумя маленькими сыновьями. Евреи несколько месяцев прятались на чердаке у соседей, но эсэсовцы повсюду проводили обыски, и семья стремилась бежать в Швейцарию. Они слышали, что профессор сочувствует евреям, а потому попросили приютить их на одну ночь. Моя тетушка Альда твердила, что оставлять их на ночь слишком опасно. СС уже знают о политических взглядах профессора, они в любой момент могут устроить в доме проверку. Она знала, какой бедой это может обернуться.

– И он послушался вашу тетушку?

– Нет. Потому что Лаура… отважная своевольная Лаура… не позволила ему отказать тому семейству. Она сказала: а если Лоренцо стоит сейчас перед чьей-то дверью и тоже просит убежища? Она не могла вынести мысль о том, что ему откажут. Она убедила отца принять семью на ночь.

От ужаса у меня холодеют пальцы.

– На следующее утро тетушка Альда отправилась на рынок за покупками, – рассказывает Клементина. – А когда вернулась, в доме орудовали эсэсовцы, двери были сорваны с петель, мебель разломана. Евреев, которые нашли приют у Бальбони, арестовали, а потом депортировали в концентрационный лагерь в Польше. А Бальбони…

Она замолкает, словно ей не хватает духу договорить.

– Что с ними случилось?

Клементина набирает в грудь побольше воздуха:

– Профессора Бальбони и его дочь вытащили из дома. Их поставили на колени у канала на улице, чтобы показать всем, что будет с теми, кто осмелится спрятать еврея. Их расстреляли без суда и следствия.

Я теряю дар речи. Теряю даже способность дышать. Я склоняю голову и утираю слезы, которые льются из глаз, – я оплакиваю молодую женщину, которую никогда не видела. В тот весенний день, когда расстреляли Лауру Бальбони, Лоренцо еще жил. Он погиб в Сан-Саббе только осенью, в то время как его любимая уже несколько месяцев была мертва. Он, конечно, не мог знать о ее смерти, но, может быть, он чувствовал это? Может быть, когда юная душа отлетала в вечность, во сне он услышал ее голос, почувствовал ее дыхание на своей коже? А когда шел к своему выстрелу в затылок, может быть, утешался тем, что идет и к своей Лауре? Она обещала ждать его – и наверняка ждала, готовая обнять по другую сторону смерти.

Мне хочется верить, что так и было.

– Теперь вам известна упущенная часть, – говорит Клементина. – История Лауры.

– А я про нее ничего не слышала. – Я делаю глубокий вдох. – Спасибо. Я бы никогда не узнала ее имени, если бы не вы.

– Я рассказала вам ее историю, потому что важно помнить не только жертв. Мы должны помнить и героев. Вы так не думаете, миссис Ансделл? – Она поднимается. – Рада была с вами познакомиться.

– Мама, вот где ты!

Моя одиннадцатилетняя дочь вбегает в артистическую. Лили распустила волосы, и буйные светлые пряди обрамляют ее лицо.

– Папа тебя ищет. Почему ты не вышла к нам? Там во дворе уже все веселятся, танцуют. Ты должна услышать, что играет Герда. Какую-то сумасшедшую клезмерскую[21] музыку.

Я поднимаюсь с дивана:

– Иду, детка.

– Ваша дочь? – спрашивает Клементина.

– Ее зовут Лили.

Они вежливо обмениваются рукопожатиями, и Клементина спрашивает ее:

– Ты музыкант, как и твоя мама?

– Хотела бы я стать музыкантом, – расцветает в улыбке Лили.

– Она уже музыкант, – гордо говорю я. – У Лили прекрасный слух – у меня такого никогда не будет, а ей всего одиннадцать. Вы должны услышать, как она играет.

– Ты играешь на скрипке?

– Нет, – говорит Лили. – Я играю на виолончели.

– На виолончели, – тихо повторяет Клементина, глядя на мою дочь.

И хотя губы ее улыбаются, я вижу печаль в глазах женщины, она словно смотрит на фотографию человека, которого знала когда-то. Которого давно уже нет на земле.

– Рада с тобой познакомиться, Лили. Надеюсь в один прекрасный день услышать, как ты играешь.

Мы с дочерью выходим из здания в бархатный летний вечер. Лили не идет – она пританцовывает рядом со мной, золотоволосый эльф в сандалиях и цветастой хлопковой одежде прыгает по брусчатке. Мы идем по двору мимо стаек студентов, смеющихся и болтающих по-итальянски, мимо каменного фонтана, где вода расплескивает собственную благозвучную мелодию. Сверху пикируют голуби, похожие в сумерках на белокрылых ангелов, и я ощущаю запах роз и моря.

Где-то впереди звучит клезмерская музыка – счастливая и пронзительная, и мне хочется пуститься в пляс и захлопать в ладоши.

Хочется жить.

– Ты слышишь, мама? – Лили толкает меня вперед. – Идем, а не то все пропустим!

Я смеюсь, беру дочку за руку, и мы вместе сливаемся с музыкой.

Исторические замечания

Входя сегодня на Кампо-ди-Гетто-Нуово, с трудом представляешь себе, что эта безмятежная венецианская площадь была когда-то местом страшной трагедии. Памятные таблички на стенах площади рассказывают душераздирающую историю без малого двухсот пятидесяти венецианских евреев, арестованных и депортированных в 1943–1944 годах. Только восемь из них вернулись живыми. В течение тех ужасных лет погибли двадцать процентов из сорока семи тысяч итальянских евреев, большинство из них – в лагерях смерти.

Какими бы ужасающими ни были эти цифры, они бледнеют в сравнении с тем, сколько евреев погибло в оккупированной Европе. В Польше, Германии, Прибалтике нацисты уничтожили девяносто процентов еврейского населения. Семьдесят пять процентов голландских евреев и шестьдесят процентов бельгийских исчезли в лагерях смерти. Почему в Италии процент погибших евреев относительно мал? Чем Италия отличалась от других европейских стран?

Этот вопрос не давал мне покоя, когда я бродила по узким улочкам Каннареджо – венецианского района, где жило много евреев. Отличался ли итальянский характер какими-то свойствами, благодаря которым итальянцы пренебрегали несправедливыми, на их взгляд, законами, даже активно сопротивлялись им? Как человек, которого Италия притягивает снова и снова, который влюблен в ее народ, я хотела верить, что итальянцы особенные. Но я прекрасно знала, что у каждой страны есть свои темные стороны.

Ответ на вопрос «почему Италия другая?» пытаются найти авторы двух превосходных книг: Сюзан Цукотти («Итальянцы и холокост») и Ренцо Де Феличе («Евреи в фашистской Италии»). Оба автора сходятся в том, что Италия по отношению к евреям отличалась от остальной оккупированной Европы. Хорошо ассимилированные и внешне неотличимые от своих соседей евреи легко смешивались с основным населением. До войны много евреев занимали высокие посты в правительстве, науке, бизнесе, медицине, адвокатуре. Сорок четыре процента браков итальянские евреи заключали с неевреями. Во многих смыслах они, вероятно, чувствовали себя полностью интегрированными в итальянское общество. Даже любовница и биограф Бенито Муссолини, очень успешная Маргарита Царфати, была еврейкой.

Но безопасность на поверку часто оказывается иллюзией, и на протяжении 1930-х годов евреи все больше осознавали, что даже в Италии почва уходит у них из-под ног, превращается в опасную трясину. Поначалу это были всего лишь вызывающие беспокойство симптомы: появление нескольких антисемитских передовиц, за которыми последовало изгнание евреев из газеты «Пополо д’Италия». К 1938 году кампания против них ужесточилась, что привело к появлению ряда еще более дискриминационных законов. В сентябре 1938 года евреям запретили преподавать или поступать в школы. В ноябре 1938 года евреям запретили смешанные браки, их изгнали с государственной службы. В июне 1939 года евреям запретили отправлять профессии, требующие высокой квалификации, – таким образом, врачи, адвокаты, архитекторы и инженеры остались без работы. Им запрещалось владеть радиоприемниками и входить в общественные здания, посещать популярные курортные места. Музыку, сочиненную евреями, запрещалось передавать по радио.

По мере ужесточения законов росло число евреев, покидавших страну, но большинство оставалось. Хотя опасные симптомы накапливались, евреи Италии верили: в Италии невозможно то, что происходит в Германии и Польше. Как метафорическая лягушка, которая варится заживо в медленно закипающей воде, большинство итальянских евреев приспосабливались к новым жестоким реалиям и просто продолжали жить. Да и куда могли уехать семьи вроде семьи Лоренцо, прожившие в Италии многие столетия?

В 1943 году началась немецкая оккупация Северной и Центральной Италии, и проживавшие там еврейские семьи оказались в ловушке. Немецкие и итальянские СС выслеживали их, а они пытались спрятаться или бежать. Одним удавалось перебраться через горы в Швейцарию. Другие нашли приют в монастырях. Третьи прятались в домах сочувствующих друзей или соседей.

Но большое число было арестовано и депортировано, как семья Лоренцо, отправлено поездом на север. Большинство считало, что их направляют в трудовые лагеря, и лишь немногие предполагали, что путешествие закончится в крематориях лагерей смерти в Польше.

В Венеции операцию провели так неожиданно, что многих застали прямо в кровати. В начале декабря 1943 года завыли сирены воздушной тревоги, заглушившие все крики, и власти арестовали около сотни евреев. Их поместили в школу, превращенную в центр временного содержания. Там они провели несколько дней без пищи, и сострадательные соседи забрасывали еду через окна. Изголодавшихся, их повели через весь город на вокзал, посадили в поезд, а они, вероятно, все еще верили, что останутся в живых, потому что многие из них написали успокоительные письма друзьям в Венеции.

На пути в Освенцим они неизбежно оказывались в транзитном лагере Рисьера-ди-Сан-Сабба на окраине Триеста. На этом месте прежде стояли корпуса предприятия по шелушению риса, но впоследствии Рисьера-ди-Сан-Сабба стал единственным лагерем смерти на итальянской земле. К весне 1944 года там построили крематорий, где сожгли тысячи казненных политических заключенных, бойцов Сопротивления и евреев. Сообщалось, что выстрелы, а иногда и крики из печей были такими громкими и жуткими, что их пытались заглушить музыкой.

На этом жестоком историческом ландшафте легко обнаруживаются всевозможные негодяи: от политиков, ратовавших за антисемитские законы, фашистской полиции, с готовностью арестовывавшей и депортировавшей своих соотечественников, до информаторов, выдававших своих соседей и коллег. Но так же легко обнаруживаются и герои: глава еврейской общины профессор Джузеппе Йона, который, получив приказ передать властям список венецианских евреев, уничтожил все документы и покончил с собой; тысячи бойцов Сопротивления, многие из которых погибли от рук мучителей в Сан-Саббе; сострадательные карабинеры, полицейские, чиновники, которые отказывались арестовывать местных евреев и даже помогали им прятаться; бесчисленные монахини, священники и простые итальянцы, которые кормили, одевали и давали приют незнакомцам, оказавшимся в отчаянной ситуации.

Как и Бальбони, некоторые из безвестных героев заплатили жизнью за свою самоотверженность. В романе «Игра с огнем» я хотела воздать должное этим людям, обычным мужчинам и женщинам, чьи отважные и жертвенные поступки всем нам дают надежду. Даже в самые темные времена всегда найдется Лаура, чтобы осветить путь.