Литературный призрак Митчелл Дэвид

Лондон

Похмельный синдром, как палач, исполняющий последнюю просьбу своей жертвы, подарил мне несколько минут. Я успеваю оглядеться и сообразить, что постель, в которой я проснулся, к Поппи точно не имеет никакого отношения. И тут — бабах! Боль проламывает, как отбойным молотком, черепную коробку и начинает крушить все подряд. Наверное, я застонал очень громко, потому что спящая рядом женщина поворачивается и открывает глаза.

— Доброе утро! — говорит она и натягивает одеяло на грудь. — Я потеряла сережку.

— Привет!

Гримасу боли пытаюсь обратить в любезную улыбку. Что касается моей соседки, у нее одно из тех лиц, на которых очень сложно представить улыбку. У меня возникает надежда, что утро обойдется без обычных жалоб: после пробуждения тебе рассказывают о бросившем дружке, о любимом и рано умершем брате или о недавно почившем песике Джанни, и ты уже не понимаешь, сколько призраков делят с вами постель. У этой лицо спокойное. Скорее уверенное, чем нервное. Решительный профиль. Не уродина, не красавица. Ничего особенного. Хорошо за тридцать. Либо за ночь она сильно прибавила в возрасте, либо я становлюсь все менее и менее разборчивым. Волосы рыжие. Фигура довольно плотная. Вспомнил! Я был в галерее на Курзон-стрит. Там выставка картин одного рохановского приятеля-художника, Пиджена. Или Маджена. Или Смаджена. Что-то в этом роде. Эта рыжеволосая подошла ко мне, и мы стали нести какую-то ахинею про квантовую физику и восточную религию. Потом такси и бар на Шефтсбери-авеню, потом снова такси, на него ушли почти все мои деньги, и снова бар, на Аппер-стрит. Потом, значит, сюда, как нетрудно догадаться. Как же ее зовут? Кэт? Катрин? Какое-то простое детское имя. Я всегда забываю имена женщин, с которыми переспал.

Нащупав в постели сережку, она замечает недоумение в моем взгляде и, откашлявшись, представляется:

— Кати Форбс, менеджер по персоналу. Мы находимся в моей квартире в Ислингтоне. Рада познакомиться. Снова.

— Привет! А я…

У меня почему-то слова застревают в горле. Отбрасываю одеяло, ищу свои трусы с Вуди Вудпекером[47].

— А ты — Марко, я помню. Писатель. Мы успели представиться.

Итак, значит, я разыграл писательскую карту. Очень ценная информация. Осматриваю комнату. Спальня одинокой женщины. Тюлевые занавески, через них видны деревья. Начало осени. В раме — репродукция какой-то старинной картины, под ней подпись «Делакруа». Оригинал, наверное, очень хорош. На полу с моей стороны кровати — кучка салфеток и презервативов и еще бутылка красного вина, почти пустая. На этикетке, между прочим, значится 1982 год! Ну почему все самое лучшее в моей жизни случается, когда я уже так надрался, что ничего не помню?

Субботнее утро в Ислингтоне. Где-то взвыла сирена противоугонного устройства.

— Это был славный…

Она подыскивает слово, чтобы закончить фразу, но безуспешно.

— Ладно, я встаю. Пойду приму душ.

В ее голосе появляется резковатая интонация. Она, должно быть, решила, что я — неограненный бриллиант, извечная мечта леди Чаттерлей.

— Если ты чувствуешь себя так же плохо, как выглядишь, то в баре на нижней полке найдешь кое-что шипучее от похмелья. Если будет рвать, постарайся добежать до унитаза. Сделай себе кофе. Если не умеешь обращаться с кофеваркой, есть растворимый. Делай что хочешь, только люстру не уволакивай. Она хоть и не хрустальная, но дорогущая. А если умеешь готовить, я не отказалась бы от тостов с яичницей.

— Да ты не волнуйся! — говорю. — Я всего лишь партнер по случайному сексу, так что на меня вполне можешь положиться. — Не смешно, но продолжаю в том же стиле: — Даю слово, что не зарежу тебя в душевой кабинке кухонным ножом[48].

Она бросает на меня взгляд, которым можно согнуть любой нож, надевает халат и выходит в ванную. Открывает кран, и трубы в стене начинают вибрировать.

Я тоже одеваюсь. Одежда не блещет чистотой. От рубашки, в пятнах помады и неизвестно чего, несет гашишем. Мочевой пузырь раздулся, как дирижабль. Нашел маленький туалет и отвел душу. Отливал 55 секунд без остановки, ей-богу. На полочке рядом с ароматизатором стоит фотография в рамке: моя гостеприимная хозяйка Кати Форбс в лодке вместе с лысоватым молодым человеком, над ними раскинула ветви плакучая ива. У меня мелькнула мысль: может, лучше свалить, пока муженек не вернулся, но потом припомнил — Кати упомянула, что разведена. Мы еще сошлись на том, что участие в финансовых пирамидах — гораздо более комфортный способ лишиться денег и отравить себе жизнь. Вот так-то. Теперь крайне не помешал бы мирный, неспешный завтрак. Но странно: обычно после развода супруги используют фотографию бывшей половины в качестве мишени для дартс. Может, это ее брат. Выдавливаю из себя последние капли, вытираю край унитаза куском туалетной бумаги и дергаю за цепочку, отправляя выпущенные минувшим вечером сперматозоиды поплавать в Северном море. Через три секунды из ванной раздается вопль:

— Не трогай воду, пока я не помоюсь!

— Извиняюсь!

Готовить я умею, а кухня у Кати прекрасно оборудована. Аппетит у меня с бодуна никогда не страдает. Наоборот, от хорошего завтрака страдает и отступает похмелье. Наливаю на большую сковородку оливкового масла, режу чеснок, грибочки, перец чили, посыпаю базиликом. Заливаю все взбитыми яйцами, добавляю пару анчоусов, которые выудил из холодильника. Венчает этот холестериновый Везувий снежная вершина из рокфора, в кратер кидаю несколько оливок. Нахожу зерновой хлеб, слегка обжариваю до золотистой корочки. В масленке из веджвудского фарфора — настоящее сливочное масло. В ящике на подоконнике растет зелень, срываю несколько листиков петрушки. Вокруг омлета выкладываю помидоры, сельдерей, куски картофеля. Кофеварка той же модели, что у меня, проблем не возникает. Засыпаю горсть волшебного порошка, и через несколько минут головная боль начинает сдаваться.

— Какое великолепие! — восклицает Кати.

Голова у нее замотана полотенцем. Серые тренировочные штаны и застегнутая на все пуговицы вязаная кофта не сулят никаких фривольных забав после завтрака.

— Ты не писатель! Ты скульптор от кулинарии!

— Так точно-с, — изображаю угодливость. — Рады стараться!

Она берет «Дейли телеграф», садится за стол и углубляется в газету. Начинает сразу с воскресного приложения, которое я никогда и ни при каких обстоятельствах не читаю — даже когда занимаюсь переездом и мог бы без ущерба для дела отвлечься на просмотр курса акций в Сингапуре.

Я тоже сажусь за стол. Очень симпатичная квартира. За домом — небольшой заросший сад. Перед домом — высокий тротуар. Человечьи ноги, собачьи лапы, колеса инвалидных колясок. На сосновом комоде — коллекция CD с популярной музыкой. В духе принцессы Дианы: Элтон Джон, Паваротти, «Времена года». На стене — китайский ковер. На камине — целый зоопарк из языческих скульптурок зверей. Терракотовые изразцы и японские абажуры. Интерьер из воскресного приложения к «Дейли телеграф».

— Отсутствие сожалений поутру действует освежающе, — делюсь с ней своим хорошим настроением.

Она смотрит на меня поверх газеты.

— А почему должны быть какие-то сожаления? Мы же трезвые люди. — Она дожевывает кусок яичницы и добавляет: — Хоть и в стельку напились.

— Ты права.

Мне на язык попадает кусочек чили, запиваю его водой.

— Может, нам, как трезвым людям, еще разок в стельку напиться?

Кати обдумывает мое предложение секунд пять, не меньше, и отрицательно качает головой:

— Нет, Марко, нет. Не стоит.

Надо же, до сих пор помнит мое имя.

— Ну, ясненько.

Наливаю себе еще кофе.

— Кати, надеюсь, ты не сочтешь мой вопрос неуместным. Я видел в туалете фотографию и подумал — может, я вторгся на чужую территорию?

— Это моя личная территория, больше ничья. На фото мой муж. Мы развелись, я уехала, а он вскоре умер.

Еле удерживаюсь от неуместного хихиканья.

— Мне очень жаль… Не знаю даже, что сказать…

— Он был ужасный дуралей. Всегда хотел, чтобы последнее слово оставалось за ним. Это случилось четыре месяца назад. В Гонконге. Вскоре после Уимблдона. Диабетическая кома. Не сумели вовремя поставить правильный диагноз.

Выдержав пристойную паузу, спрашиваю:

— Хочешь еще тостов?

— Спасибо.

Раздается звонок в дверь. Кати идет открывать.

— Кто там?

— Посылка для миссис Форбс! — кричит мужской голос.

— Мисс Форбс! — глядя в глазок, отчеканивает Кати тоном дрессировщика, в сотый раз повторяющего собаке простейшую команду. — Мисс! Мисс!

Она открывает задвижку, и в прихожую вваливается парень в голубой куртке, с огромными, как у шимпанзе, ушами. Он бухает перед собой тяжелый ящик. При виде меня у него на лице появляется выражение типа «Отлично, Сирил!»[49].

— Распишитесь, пожалуйста, вот тут, мисс Форбс! — говорит он.

Кати расписывается, и он уходит.

Мы смотрим на ящик.

— Хороший большой подарок, — замечаю я. — У тебя что, день рождения?

— Это не подарок. Это моя законная вещь. Поможешь? В шкафчике под раковиной — молоток и плоскогубцы, в коробке со всякой чепухой…

Мы отдираем крышку от ящика, и боковые стенки отваливаются.

Кресло королевы Анны.

Мысли Кати витают где-то далеко.

— Марко! — говорит она. — Спасибо тебе, завтрак был отличный. И вообще… Но сейчас тебе лучше уйти… Ты хороший парень. Прошу тебя…

Ее голос дрожит.

— Ладно, — киваю я. — Можно хоть душ принять?

— Пожалуйста, уходи.

Осень засыпала улицы листьями. В воздухе пахнет дымом. Еще нет и десяти утра. Чуть морозно, и солнце, и туман, все сразу. Успею к Альфреду до полудня, от него — к Тиму Кавендишу и вечером непоздно буду дома, чтобы встретиться с Джибриэлем. Заходить домой сейчас нет смысла. Лучше пусть от меня весь день пахнет ночным сексом.

Да, Кати Форбс не была бесстрастнейшей особой, но гораздо лучше, чем та безбашенная леди из Кэмдена, которая привязала меня к кровати кожаными ремнями, выпустила на меня своего ручного тарантула и снимала на видео.

— Перестань орать! — орала она. — Хоббит ничего тебе не сделает! У него удалены ядовитые железы.

Впрочем, к черту Хоббита с его железами. Если я представился писателем, а не барабанщиком, значит, я высоко оценил интеллект Кати. Вот даже как. Впрочем, судя по утру после Ночи Со Мной, на нее не произвел большого впечатления вечер перед Ночью Со Мной. В течение дня мне приходится менять множество «я», и каждое зациклено на себе. Особенно это касается «я, которое валяется в постели» и «я, которое принимает душ». Вечернее «я» питает к этой парочке глубокое отвращение.

На самом деле я барабанщик. Нашу группу я назвал «Музыка случая». В честь романа, который написал этот парень из Нью-Йорка[50]. Мы — «беспорядочное музыкальное товарищество», как я выражаюсь. Нас десять человек, каждый играет, на чем ему заблагорассудится. И вдобавок у большинства из нас весьма беспорядочный стиль жизни. Играем в основном свои собственные вещи, хотя, если с наличными туго, исполняем все, за что заплатит любая задница в зале. Нам уже предлагал контракт один лейбл. Крупнейший в Южной Бельгии. Но мы решили подождать предложения посерьезней — от «ЭМИ», например. «Музыка случая» очень популярна в Словакии, кстати. Прошлым летом мы отыграли там несколько концертов, нас здорово принимали.

Вообще-то я и писатель тоже. Точнее, литературный неф или литературный призрак, как вам больше нравится. У меня вышла одна книга — автобиография некоего Денниса Максона, в восьмидесятые годы он играл в крикет за сборную. Дождливое было время. «Ураган на распутье» заслужил высокую оценку «Йоркшир пост». «Кто бы мог подумать, что Максон владеет пером так же блестяще, как и клюшкой!» Окрыленный успехом, я взялся за вторую книгу, над которой и тружусь сейчас. Это история жизни пожилого гея Альфреда, рассказанная им самим. Он живет рядом с Хэмпстед-Хит вместе со своим бойфрендом Роем, который моложе его, правда ненамного. Я прихожу к ним раз в неделю, Альфред вспоминает свою молодость, я конспектирую, а потом за неделю превращаю эти наброски в связный рассказ. У Роя отец — канадский сталелитейный магнат, и он (Рой, а не отец) платит мне каждую неделю. На эти деньги я и живу — снимаю квартиру, хожу в бар.

В лабиринте улиц северо-восточного Лондона немудрено заблудиться. Похоже, я сбился с пути. Улочки, петляя, приводят то в тупик, то в чисто поле. Помню, несколько месяцев назад, когда я где-то в Хаммерсмите трахался в фургоне всю ночь с чемпионкой Уэльса по кикбоксингу, она сказала, что Лондон напоминает гигантский лабиринт с крысами. Я согласен. Но только с одной поправкой — крысы любят свой лабиринт.

Все трещины на тротуаре присыпаны листьями. В детстве я мог часами пинать опавшие листья, стараясь не попасть ногой в собачье дерьмо или в трещину. Раньше я был суеверным, теперь и это прошло. Раньше я верил в бога, теперь и это прошло. Потом я был марксистом. Мы стояли вместе с лидером нашей партийной ячейки у выхода из подземки и приставали к прохожим — что они думают о боснийском вопросе. Конечно, большинство пожимали плечами и отворачивались. «Похоже, сэр, у вас нет своего мнения на этот счет?» Брр, вспомнить стыдно.

Кто я теперь? Новенького вроде ничего не появилось, кроме возраста. Ну, может быть, немножко буддист.

Снова нахлынуло беспокойство — что там будет у Поппи с месячными. У нас порвался презерватив. Когда это случилось? Десять дней назад. По идее, месячные у нее должны начаться в конце следующей недели. Если опоздают на неделю — куда ни шло, это можно объяснить нервотрепкой, связанной с ожиданием. Значит, нужно начинать беспокоиться через две недели, а бить тревогу через три. Вот так-то. А Индия была бы счастлива, родись у нее братик, товарищ для игр. А через двадцать лет какой-нибудь профессор философии задал бы ему вопрос, в чем первопричина его бытия, и он ответил бы, теребя сережку в ухе или в носу: «Бешеная страсть и гнилая резина». Случай. Купи я другую пачку презервативов, его бы не было на свете. Его, может, и так не будет. Учти сослагательное наклонение и расслабься.

А вдруг я страдаю бесплодием. Это было бы крайне досадно. Столько денег потрачено на презервативы — а выходит, что зря. Хотя не совсем зря — а СПИД и другие напасти, о них забывать нельзя. Стадион «Хайбери». Кажется, меня занесло к черту на рога. Мне нравится викторианский пейзаж и стаи голубей среди деревьев. Подростки покуривают на свободе. Последний раз я был тут в Ночь Гая Фокса, вместе с Поппи и Индией. Индия тогда впервые увидела фейерверк. Но держалась невозмутимо, с королевским достоинством. А потом несколько дней только об этом празднике и говорила. Классная она девчонка. Как и ее мать.

Скоро снова Ночь Гая Фокса. Дыхание паром валит изо рта. Мальчишкой я в такую погоду воображал себя паровозом. Чего только дети не воображают! По дорожкам старички степенно выгуливают своих лабрадоров. Молодые папаши учат сыновей кататься на двухколесных велосипедах. Некоторые папаши моложе меня. Неподалеку стоят «БМВ» — это их машины, держу пари. Я же всегда передвигаюсь на своих двоих. А вот прежний дом Тони Блэра. Вот почтальон, вынимает письма из большого почтового ящика. Мимо этих старых домов с террасами проходишь как вдоль книжной полки. Тут и студенческая берлога, и мастерская художника, и семейное гнездышко: к холодильнику магнитами прилеплены детские рисунки. Дальше — приют антиквара. В холле разбросаны игрушки, над полом парит вертолет и никак не приземлится. Шикарная гостиная, увешанная охотничьими трофеями и оружием, картинами и люстрами, словно приглашает: «Ограбь, ну ограбь меня, блин»: всех идущих мимо по дороге на биржу труда в Финсбери-Парк. Офисы невразумительных групп взаимопомощи, станции служебных собак, отделения хилых профсоюзов. Мимо шагают трое мужчин в черных костюмах, один разговаривает по мобильному телефону, другой несет черный чемоданчик. Что они делают тут в субботу? Должно быть, агенты по недвижимости. Почему они стали тем, чем они стали? Почему я стал тем, чем стал? Мог бы стать адвокатом, или бухгалтером, или кем там еще, кто в состоянии позволить себе домик в районе стадиона «Хайбери». Но я не захотел. Мои приемные родители живут в графстве Суррей, принадлежат к среднему классу. Я учился в хорошей школе. Получил работу в приличной компании. И в двадцать два года жрал на завтрак антидепрессанты. У меня был личный психоаналитик. Страшно подумать, сколько денег я ему заплатил за то, чтобы он объяснял мне, что со мной происходит. Когда я сказал, что меня усыновили, у него глаза аж загорелись! Он написал диссертацию по психологии усыновленных детей. Но в конце концов я сам, без него понял, что со мной происходит. Беда в том, что я перестал предпринимать решительные шаги. Я не про рискованные затеи. Я говорю про самые решительные действия, чтобы бросить все и начать с нуля.

Вот так теперь я и живу, отказавшись от вечной борьбы против всевозможных ограничений и сроков — прежде всего, конечно, финансовых, — если только это не я сам себе их установил, занявшись чем-то новым. Иногда мне приходится нелегко. Независимость идет рука об руку с незащищенностью. Джим — мой приемный отец — сказал, что свой выбор я сделал сам и нечего ждать сочувствия от окружающих. Он прав. Но почему я сделал именно такой выбор? Вот что хотелось бы знать. Ответ один: потому что я — это я. На самом деле за этим ответом кроется только новый вопрос: а почему я — это я?

Всему виной Случай, вот и весь ответ. Потому что слепой бармен по имени Случай наугад смешал коктейль из генов и обстоятельств, и в результате получился я.

Вон там парень. Почему он торгует журналами, а рядом в магазине люди за антикварную кровать с медными шариками платят по 250 фунтов и радуются выгодной покупке? Почему вон тот парень — водитель автобуса, а эта женщина — стоптавшая ноги до костей официантка из пиццерии? Случай. Люди считают, что они делают выбор, но на самом деле всегда одно и то же: случай выбирает, какой выбор они сделают. Почему вон тот серый грязный голубь лишился лапы, а сизый — нет? Случай. Почему той пышной манекенщице дали для демонстрации именно те джинсы? Случай. Разве это не очевидно? Невысокая женщина в оранжевой куртке переходит дорогу прямо под носом у таксиста, который засмотрелся на длинноногую даму с мопсом и мысленно раздевает ее. Почему вот-вот под такси попадет эта коротышка в куртке, а не я?

Твою мать!

Вот уже второй раз за сегодняшнее утро я открываю глаза, лежа рядом с незнакомой женщиной. Но на этот раз обстановка гораздо менее комфортная. В левой ноге пульсирует боль. Помню скрип тормозов, треск рвущегося рукава, круглый птичий глазок такси. Потом что-то шлепнулось — должно быть, я. У женщины рядом вид гораздо более потрясенный, чем у Кати Форбс. К ее щеке прилипли сухой лист и палочка от леденца.

— Черт подери! — Моя соседка зашевелила губами, палочка отвалилась от щеки.

Похоже, ирландка. Средних лет.

Таксист склоняется над нами. Толстяк кокни. По виду Санта-Клаус, только без его бороды и доброты. Двигатель он не выключил. Он еще не решил, как себя вести — орать на нас или жалеть.

— Слепая курица! Не видела, что ль, куда прешь?

Глаза у женщины делаются круглые, как у куклы.

— Я… я не видела.

— Ничего себе не сломали?

Вопрос обращен к нам обоим. Я поднимаюсь, нога болит, но могу стоять и даже шевелить пальцами. Женщина тоже встает.

— Я все видела! — с аристократическим произношением говорит длинноногая хозяйка мопса. — Он прыгнул, как регбист, и буквально выбил ее из-под колес. И они вместе покатились, кувырком, кувырком. Он спас ей жизнь, я просто уверена в этом.

Других свидетелей происшествия нет, если не считать таксиста, который не слушает ее.

— Большое спасибо, — отряхиваясь, говорит женщина в куртке так, словно я подал ей чашку чая.

Глаз у нее уже начал набухать.

— Не за что, — в том же тоне отвечаю я. — У вас под глазом будет синяк.

— Если б это была моя самая большая беда… Вы свободны? — обращается она к таксисту.

— Ты точно в порядке? Голову не расшибла?

— Нет-нет, все в порядке. Подвезете меня?

— Я подвожу любого, кто платит. Но послушай-ка…

— Видок у меня, наверно… Да и у вас бы на моем месте… Впрочем, не важно. Я совершенно здорова и платежеспособна. Пожалуйста, отвезите меня в аэропорт.

Таксист еще сомневается, но она не собирается отступать.

— Ладно… В конце концов, ты же не сможешь снова броситься под машину, если будешь сидеть в ней… Куда тебе? В Хитроу, в Гатвик или в Лондон-Сити?

— В Гатвик, пожалуйста.

Таксист переводит взгляд на меня:

— А как ты, сынок? В порядке?

Я оглядываюсь в поисках человека, который подсказал бы ответ на этот вопрос, но за неимением такого киваю:

— Вроде да.

Таксист поворачивается к женщине:

— Ну, садись.

Они трогают с места.

— Подумать только! — говорит длинноногая дама. — Просто фантастика!

Я собираюсь с силами и иду прочь от места происшествия: начинают собираться прохожие. Случай. Если бы кресло не доставили сегодня утром, Кати Форбс не взбрыкнула и не попросила меня убраться восвояси, меня бы не оказалось в этом месте в это время и женщина в красной куртке попала бы под машину. Никогда раньше я не спасал никому жизнь. А эмоций — не больше, чем у коллекционера открыток, прилагаемых к покупке в аптеке, — когда заранее предвкушаешь, как обрадуешься, но потом, как правило, разочаровываешься. Проходя мимо телефонной будки, хотел позвонить Поппи, чтобы рассказать об этом событии, но потом передумал. Решит еще, что хвастаюсь. Переключаюсь на другие мысли. Возле станции «Ислингтон», шагая по пешеходной «зебре», ощупываю карманы пальто в надежде найти пятерку, припасенную про черный день, и тут замечаю троицу в черных костюмах — ту, которую уже видел. Они оттесняют меня от кассы и зажимают в угол за газетным киоском. После своего героического прыжка я плоховато соображаю и позволяю им это. Прохожие делают вид, что ничего не замечают. Черт бы побрал Ислингтон.

Надо же, я еще в состоянии оценить юмор момента.

— Если вам нужны деньги и вы собираетесь меня ограбить, то обратились не по адресу…

— Щё ты знаещь об етой женьщин?

Курды, что ли, тут гопстопят?