Всё или ничего Устименко Татьяна

В дверях появилась Бетти, вся растрепанная со сна.

– Эй, принцесса, – сказал он, подхватывая ее на руки. – Ты рано проснулась.

– Я есть хочу, – сказала она. – Мама!

– Маме еще надо одеться. Я отнесу тебя вниз. – Всех, похоже, удивило его предложение, поэтому он отправился вниз, размышляя, все ли родители прячут свои чувства, дожидаясь подходящего времени.

Была вроде песня, чья же, черт побери? Кристиан порылся в памяти, но так и не вспомнил точную строчку. Что-то о том, как певец скорбит обо всех тех потерянных завтраках, когда он чувствовал себя слишком усталым, тогда как мог бы провести время с дочерью. Он тут же устыдился, припомнив, что эту песню пели АББА. Возможно даже, что она есть у Бетти на DVD с «Мамма Миа!». Он постарался не расплакаться от неожиданных трогательных ассоциаций. Бетти и Хэл никогда не были для него по-настоящему реальными. Может, это чересчур сильно сказано, но он любил их как-то абстрактно, любил мысль о них больше, чем их самих. Но вот они, маленькие человечки, они растут, меняются, они существуют. И он не хотел больше терять ни единой секунды. Это ведь было еще в одной ужасной песне, не правда ли? Может быть, так бывает, что вся твоя жизнь превращается в затертые клише из песен, которых ты был бы рад никогда не слышать?

Агате совсем не понравилась картина, которую она застала в кухне. Кристиан сидел с Бетти, которая ела кашу, а Рут в джинсах, прислонившись к раковине, пила чай. Пожалуйста, пусть она сегодня не остается дома.

– Эгги, – сказала Рут наигранно весело, – я сегодня не иду на работу, так что можете использовать меня при подготовке к празднику.

– Вы все еще больны? – спросила Агата, хватаясь за соломинку. Она не хотела, чтобы Рут хоть как-то касалась подготовки к празднику Хэла.

– Мне уже лучше. Но я и подумать не могу о метро и остальном. Да, вы ведь знаете, что к ленчу приедут мои родители.

– Я не сообразила, что они приезжают сегодня.

Агата направилась к чайнику, чтобы хоть как-то скрыть свое огорчение. Господи, это же немыслимо быть такой забывчивой и откровенно глупой, как Рут. Еще в начале недели они обсуждали приезд родителей Рут, и Агата очень любезно, как она сама считала, предложила, чтобы те ночевали в ее комнате, а не в тесной комнатенке под лестницей. Она рассчитывала, что они приедут в субботу и останутся только на одну ночь. Теперь ей придется собирать все свои вещи и при этом не вызвать подозрение о побеге, и все это в ближайшие четыре часа. Не говоря уже о том, что предстояло сделать для праздника.

– Извините, – теперь говорила Рут, – я уверена, что упоминала об этом. Тем более что мама на редкость хороший организатор, она совсем не такая, как я, она вам здорово поможет.

При этой новой информации на глазах Агаты по явились жгучие слезы. Суетливая бабушка плюс к бесполезной матери – и ее идеальный план идет к черту. Сверху позвал Хэл, и она было пошла к нему, но Рут положила ей руку на плечо:

– Не беспокойтесь, Эгги. Я сама. Нечасто мне удается накормить детей завтраком.

Агата хватала воздух ртом, как вытащенная из воды рыба. Но что она могла сделать?

Рут поднималась наверх на голос сына. Ей с трудом удавалось делать веселый вид, и она сомневалась, что сможет продержаться весь день. Она взглянула на часы: только начало восьмого. Почему Эгги уже встала? Но вероятно, та всегда вставала в это время, сообразила Рут. Ведь когда она влетала в кухню в половине восьмого, стол уже был аккуратно накрыт, Бетти ела, чай ждал в чайнике. Как быстро она к этому привыкла. Она никогда не просила Эгги поднимать детей и готовить завтрак, но каким-то образом так вышло, что та делала это каждый день. Рут запаниковала, сообразив, насколько легко она позволила Эгги забрать у нее такую важную часть дня. Или, может быть, все ровно наоборот, может быть, это Рут настолько легко отдала все Эгги.

В комнате Хэла было темно из-за закрытых жалюзи. Он сидел в своей кроватке, волосы во все стороны, и выкрикивал какое-то неразборчивое слово.

– Привет, зайка, ты хорошо спал?

Хэл оторопело смотрел на нее. Снова закричал, но она все никак не могла разобрать. Она попыталась взять его на руки, но он ее оттолкнул. То, что он кричал, было похоже на «Ги», но затем она четко расслышала, как он сказал «мама».

– Я здесь, радость моя, – сказала она, почувствовав, как чаще забилось сердце. Она всегда беспокоилась, что как-нибудь Хэл проснется и его странности придется признать.

Он все еще отталкивал ее:

– Мама!

– Хэл, – сказала она, держа его за плечи. – Это я, я здесь, мама здесь.

В дверь просунул голову Кристиан:

– Что тут у вас происходит?

– Не знаю, мне кажется, у него какой-то припадок. Он зовет меня, но одновременно вроде меня не видит.

Кристиан подошел и пощупал голову Хэла:

– Не горячий. – Он наклонился: – В чем дело, приятель? Мама здесь.

Хэл лягнул Кристиана, попав ему прямо в лицо:

– Уходи. Хочу маму.

– Давай отнесем его вниз, – предложил Кристиан. – Может, это его разбудит. – Он взял брыкающегося и орущего ребенка и пошел с ним вниз, в кухню.

Эгги намазывала тост маслом, лицо напряженное, как натянутое полотно. Как только Хэл ее увидел, он изо всех сил оттолкнул Кристиана.

– Мама! – принялся кричать он снова и снова, звук отлетал от стен и бился об их головы. Эгги подошла к нему, двигаясь осторожно, как в замедленной съемке, и он прыгнул ей на руки, прижался к плечу, зарылся головой в шею и заплакал.

– Шшш… – говорила Эгги, – зачем так кричать, глупышка?

Рут трясло. Она не понимала, что она только что видела, и не знала, как на это реагировать.

– Он называет вас мамой? – спросила она как можно спокойнее.

Эгги подняла голову:

– Нет, разве? Я ничего не слышала. – Но она побледнела, и Рут была уверена, что она лжет.

– Я слышала, – заявила Бетти, – он сказал «мама».

– Он раньше так говорил, Бетти? – спросила Рут.

Бетти выложила ложку каши на стол и сказала:

– Не знаю. Он глупый, все путает. – Взрослые не обратили на это заявление внимания. Рут посмотрела прямо на Эгги – и поняла, что тут ей встретилось что-то похуже Сары.

– Вы раньше слышали, чтобы он вас так называл, Эгги?

– Нет. Вы уверены, что не ослышались? В смысле, он мог сказать «Эгги», немного похоже на «мама».

– Нет, я тоже слышал, – вмешался Кристиан.

Рут взглянула на мужа, который был все еще во вчерашнем костюме и выглядел так, будто не спал вовсе, и подумала – в какое же дерьмо они вляпались? Сначала одно, но не успеваешь оглянуться, гора дерьма растет, и вот ты уже в нем по самые уши.

– Послушайте, не надо обращать внимания. Если я еще раз это от него услышу, я ему что-нибудь скажу. Но он же проводит со мной большую часть времени, к тому же он только что проснулся. Наверное, просто перепутал. – Агата переместила Хэла на бедро, и Рут поморщилась, заметив, как легко и привычно она это сделала. – Пойду их одену. Пошли, Бетти, не то в школу опоздаешь.

Рут позволила им выйти из кухни, потому что не могла сообразить, какие еще имелись варианты.

– Ну и что все это было? – спросила она у Кристиана.

– Возможно, пустяки. Полагаю, Эгги права.

– Снова принцип наименьшего сопротивления, Кристиан?

– В смысле?

– В смысле, твой сын только что назвал свою няньку мамой и завопил, когда мы попытались до него дотронуться, а ты рад замести это все под ковер, чтобы не осложнять свою жизнь.

– Тогда что ты сама по этому поводу думаешь?

– Не знаю. – Рут обессиленно села. – Наверное, ему хочется, чтобы она была его мамой, или же она сумасшедшая и заставляет их звать ее мамой, когда нас нет рядом. Я больше ничего не знаю.

Кристиан попытался положить руку ей на плечо, но она отбросила ее.

– Послушай, мы оба очень устали и эмоционально обессилены. Почему не переждать эти выходные и не поговорить с Эгги на следующей неделе? Ничего не произойдет в промежутке, ведь она не будет оставаться с ними наедине.

Рут слишком устала, чтобы плакать.

– Ладно. А теперь, пожалуйста, иди на работу. Я все еще не могу тебя видеть.

Перед глазами Агаты мелькали огни, дыхание было частым и неровным. Она наклонилась над ящиком Хэла и попыталась набрать в легкие побольше воздуха. Кто-то подошел к ней сзади, и этот кто-то собирается забрать ее. Она подскочила, едва сдержав крик. Сердце чуть не выскочило. Но это оказался всего лишь кот. Ей надо взять себя в руки, Рут может зайти в любую минуту.

Она посмотрела на Хэла, который играл со своими машинками на полу, и ей захотелось встряхнуть его и схватить на руки, все одновременно. Любовь, которую он к ней проявил, его потребность в ней, то, что он предпочел ее матери, все это было трогательно и прекрасно, но одновременно пугало ее. В любую минуту он мог их выдать, возможно, уже выдал. По лицу Рут было видно, что та знает, знает то, в чем сама себе не может признаться. Она уже видела такой взгляд раньше.

Когда ей было одиннадцать лет, Гарри уехал, причем никто не сказал ей куда. Последовали шесть блаженных месяцев, когда Агата позволила себе поверить, что он не вернется. Это напоминало штиль после бури, хотя это выражение она впервые услышала всего несколько лет назад, но сразу же узнала – именно так было тогда. Но погода меняется, и шторма обязательно приходят снова.

Она сидела в своей комнате, когда кто-то постучал в дверь, и она небрежно крикнула, чтобы входили, потому что уже отвыкла остерегаться. Но это был он, в дверях ее спальни, ухмылка от уха до уха, мерзкая, похотливая улыбка. Он вошел в комнату, закрыл за собой дверь и навалился на нее своим внушительным весом, закрыв для Агаты путь к спасению. Агата видела пот на его лице, живот, натянувший футболку, грязь спереди на джинсах. Странно, что она все еще помнила все эти подробности, как и много других, причем так ясно, как будто все было освещено ослепительным светом. Вот только ее восприятие за годы изменилось. Она видела то же самое, но понимала все иначе. Она полагала, что изменения будут продолжаться, что образ Гарри и то, что он с ней творил, будут блекнуть и меняться, и ей не придется переживать это снова всю свою жизнь.

Ты скучала по мне, принцесса? – спросил он, и теперь, вспоминая, она поняла, что он нервничал, но в тот день он казался таким огромным, что она боялась ему отказать. Она не ответила, а он продолжал: Господи, я так по тебе скучал, там так одиноко, а ты постоянно плясала в моей голове. После такой информации Агата отложила книгу. Все то время, когда она думала, что освободилась от него, она плясала у него в голове? Может быть, Гарри прав, она хочет этого не меньше, чем он, и любит его.

Он подошел ближе, загородив ей весь свет, угрожающе наклонился. Положил руку ей на щеку и смахнул слезу. Она и не знала, что плачет. В этот момент открылась дверь, и вошла мама.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она довольно спокойно. – Я полагала, ты пошел в ванную, но потом я пошла туда за лекарством, и тебя там не было.

Вот он, тот самый момент. Момент, когда Агата могла рассказать матери правду. Мать бы ей поверила, и Гарри посадили бы за решетку.

– Хотел поздороваться с Агатой, – сказал он. – Надо же, как она выросла за это время.

Мать сделала шаг к кровати. Ее глаза нервно перебегали с дочери на самого старого друга своего мужа.

– Действительно. Скоро станет настоящей молодой женщиной.

Гарри и мать нависли над ней, а Агата смотрела вверх на женщину, которая должна была ее защищать. Их глаза встретились, и мать отвела взгляд. Это правда, говорила Агата, то, что ты видела, и много-много больше. Это хуже, чем ты могла бы себе вообразить в самых кошмарных снах.

– Пошли вниз, Гарри, – сказала мать. – Питер через минуту будет дома, а я хочу посмотреть фотографии до того, как вы оба заведетесь.

Они ушли вместе, но, выходя, мать оглянулась. Агата часто потом думала, что же та увидела. Как она могла увидеть маленькую испуганную девочку, сидящую на кровати, и не захотеть спасти ее? В тот момент, когда мать закрыла дверь и оставила ее и только отзвук голосов доносился снизу, она поняла, что никто ее не спасет, что теперь все зависит от нее.

Агата всегда считала, что матери обладают особой формой внутреннего знания. Что после родов они становятся более сильными, обретают особые способности, и они могут использовать это знание – или предпочесть его проигнорировать. Большинство матерей, с которыми она была знакома, его игнорировали, и, похоже, это делало несчастными не только их, но и их детей.

Она взяла шорты и футболку Хэла и опустилась около него на колени, освобождая худенькое тельце от пижамы.

– Еще один день, радость моя, – сказала она, – и потом все снова будет отлично.

Рут было тринадцать, когда однажды летним вечером после ужина, сидя в деревенском саду родителей, она спросила их, что такое звезды. Она не знала, какого ответа ждала, но уж точно ничего похожего на рассказ о давно умерших, сгоревших небесных телах, чей свет давно погас. Она всегда будет помнить слова своего отца:

– Мы видим лишь отражение их последнего взрыва, которое идет до нас миллионы световых лет, чтобы возникнуть на нашем небе. То, что мы называем звездой, не реальность, там ничего нет, это как тот свет, который ты видишь, когда кто-то фотографирует тебя со слишком близкого расстояния и вспышка срабатывает прямо тебе в лицо.

– А на других планетах есть люди? – спросила она.

– Мы не знаем, – ответил отец, – но вряд ли все это затеяно только для нас, как ты думаешь?

Тогда в первый раз Рут ощутила это чувство падения, несмотря на то что сидишь неподвижно, этакий ветер в голове, когда пытаешься вобрать в себя нечто большее, чем тебе дано понять. Теперь у нее постоянно возникает это ощущение – на редакционных совещаниях, при выборе йогурта в супермаркете, на пустынных детских площадках зимой.

В тот вечер мать нарушила это ее состояние, сказав:

– Слушай, Джордж, мне кажется, не всегда надо быть честным. Мой отец сказал мне, что это блески на гигантском бальном платье, и я многие годы в это верила. – Рут не была уверена, чей рассказ был более нелепым.

C той поры ночное небо тревожило Рут. Не то чтобы оно ее пугало, могли пройти месяцы, даже годы, когда она о нем не думала. Но если вдруг в ясную ночь она поднимала глаза и видела прекрасные мерцающие звезды, ее неожиданно охватывала паника, потому что она осознавала, что весь мир окружен смертью и разрушением. Это осознание можно охарактеризовать понятием «горько-сладкий» – нечто столь величественное одновременно может быть таким невероятно печальным. Видения, которое вдохновляло поэтов и влюбленных, даже не существует. Она еще в университете написала очень неплохую статью насчет того, как это парадоксально и как это можно использовать для описания любви, которая сама по себе парадоксальна. Сейчас бы она написала получше.

В подростковом возрасте она какое-то время интересовалась астрономией. Изучала положение звезд и формы, которые они принимали, и могла определить большинство созвездий. Попросила подарить ей на восемнадцатилетие хороший телескоп, который родители послушно купили и который теперь брошен без дела на верхней лестничной площадке. Тогда на короткое время она обрела хрупкое ощущение покоя, потому что так много звезд были определены и нанесены на карты. Линии между ними были такими прямыми, а прилагавшиеся математические расчеты такими точными и надежными. Проблема с математикой, однако, заключается в том, что если ты в ней разбираешься, то скоро понимаешь, что она так же лирична и несущественна, как слова, к которым Рут вернулась в университете, поскольку они казались безопасней. Слова могут иметь больше одного значения, что вызывает сложности при переводе, они меняются с опытом и восприятием, они сливаются в предложения, где могут либо потерять смысл, либо выразить интересную мысль. Слова по природе своей непостоянны, но Рут к этому привыкла. К чему она никак не могла привыкнуть, так это к тому, что цифры едва знали, что они означают. Мир из-за этого становился иллюзорным.

Прошлой ночью, когда она так и не смогла заснуть, она встала, подошла к окну и посмотрела на звезды. Легкое загрязнение воздуха стерло некоторые из них, но она нашла парочку знакомых созвездий, и на мгновение они ее утешили. Она ждала, что, наоборот, они ее расстроят, но те успокоили ее своим стабильным положением. Казалось, они пытаются сказать – это все пустяки, ничто из того, что случится с тобой или вообще там, внизу, не повлияет на нас. И разумеется, если сравнивать развал ее брака с разорванными на части солдатами на другом конце земного шара, или с детьми, забитыми собственными родителями в их же собственных домах, или с половиной человечества, умирающей от болезней, которые можно было бы вылечить, тогда да, это пустяки. Только… что именно все перечисленное для нее значит? Какое имеет значение? Картинки на экранах, слова в прессе. Они входят в сознание и тут же вылетают, трогают нервы, но проходят мимо сердца. Только Кристиан и дети способны изменить ход ее жизни, принести радость или печаль, дать ей почувствовать себя любимой и достойной. Она чувствовала, что это осмысление слегка запоздало.

Она снова легла в постель и, засыпая, думала, может быть, прав ли был ее отец и они не одни во Вселенной, и хорошо это или плохо. Разумеется, если все это было затеяно только для человечества, тогда на него ложится огромный груз ответственности, но если это так, то, по крайней мере, некому смотреть, какую пакость они из всего сделали.

Кристиан включил телефон, только когда вышел из метро на станции «Грин Парк». Накопилось тридцать семь неотвеченных звонков, все от Сары. Он прослушал несколько первых записей. Она то забрасывала его дикими, крикливыми обвинениями, то унижалась и умоляла. Он стер остальные послания, не прослушав, так как не видел в этом смысла. Вчера он кое-что намотал на ус, такого ощущения он не испытывал довольно давно.

Он свернул в парк и набрал номер Сары. После нескольких гудков ответил мужской голос:

– Это Кристиан?

Два дня назад он бы отключился.

– Да.

– Это отец Сары, и я не понимаю, как, черт возьми, у вас хватает нахальства сюда звонить.

– Мне очень жаль. Я звоню, чтобы извиниться.

– За что извиниться? За то, что снова портите ей жизнь, раздаете обещания, которые не собираетесь выполнять, или за то, что вы абсолютное дерьмо?

– За все вышесказанное.

– Вы уже просили прощения у своей жены?

– Мистер Эллери, я полагаю, что вы не совсем понимаете: ничего между Сарой и мной на этот раз не происходило. Мы встретились случайно, затем пошли вместе пообедать, она рассказала мне об аборте, и я почувствовал себя виноватым. Но я ей совершенно ничего не обещал. Мы даже за руки не держались.

– Не вешайте мне лапшу на уши, Кристиан. – Гнев в голосе мужчины был вулканическим. Кристиан никогда не имел дела с такой яростью. Он попробовал представить, что бы почувствовал, если бы кто-нибудь повел себя так, как он, в отношении Бетти, и тогда понял. Уверять человека, что в данном случае неправа его дочь, было бесполезно. – Надеюсь, вы понимаете, что никогда не должны с ней снова разговаривать.

– Конечно. Я хочу остаться со своей женой. Я звонил, чтобы извиниться за свое поведение.

– Надо же, как благородно с вашей стороны. Жаль, что вы позабыли о благородстве, когда соблазняли мою двадцатидвухлетнюю дочь, а когда она забеременела, бросили ее.

– Я знаю, я…

– Заткнись к такой-то матери и послушай хоть однажды в своей роскошной жизни. Знаешь, сколько времени понадобилось, чтобы она оправилась после тебя? Связалась с подонком в Австралии, потому что решила, что лучшего не достойна. И теперь, когда вы снова встретились, почему у тебя не хватило совести сказать: слушай, мы уже однажды совершили ошибку, я не хочу, чтобы ты или моя жена снова через это прошли, поэтому давай пожмем руки и пожелаем друг другу удачи? Нет, тебе хотелось взглянуть еще разок, просто из любопытства, чтоб ты сдох. Талдычишь, что ничего не было, что ты не хочешь завести еще один роман. О нет, ты только хочешь ублажить свое эго еще разочек или успокоить свое гребаное чувство вины.

Он замолчал, и Кристиан хотел заговорить, но у него было ощущение, что рот набит песком.

– Вы правы.

– Разумеется, я прав, черт побери. Я встречал достаточно людей, подобных тебе, и, слава богу, я сам не такой. Ты думаешь, ты особенный, потому что заставляешь людей смеяться, тебе платят кучу денег, у тебя красивая жена и двое чудных ребятишек, но это все ненастоящее. На самом деле ты другой. Глубоко в душе ты жестокий негодяй, который не заслуживает того, что имеет. С Сарой все будет в порядке. Немного поплачет, маме снова придется спать в ее комнате, но все обойдется. В один прекрасный день она встретит хорошего парня, выйдет замуж и нарожает детей, а ты останешься всего лишь дурным воспоминанием. Но если ты когда-нибудь – я подчеркиваю, когда-нибудь – попытаешься связаться с ней, я тебя разыщу и оторву член, я ясно выражаюсь?

– Да, ясно.

– Надеюсь, что жена тебя бросит и ты до конца своих дней будешь одиноким и несчастным.

После этого в трубке смолкло, но Кристиан не мог заставить себя отложить телефон. Тот казался ему бомбой с детонатором, и его удивляло, что вокруг нет хаоса и не валяются трупы. Никто и никогда не был даже приблизительно так груб с ним, и все же он не чувствовал злости. Ему хотелось, чтобы отец Сары продолжал его поносить, потому что он определенно заслуживал большего. Ему казалось, что он не вмещается в собственную кожу, что осознание последствий его действий распирает тело, как инопланетянин. Он сунул телефон в карман и направился в свой большой офис, где уселся за внушительный стол и принимал важные решения. Вот только сегодня он чувствовал себя обманщиком. Он чувствовал свою негодность, как горький вкус сырого лука во рту, и неважно, сколько двойных эспрессо он выпил.

К тому времени как Агата отвела Бетти в школу и вернулась домой, она немного успокоилась. На обратном пути они с Хэлом зашли в парк, и он был так счастлив, что у нее отлегло от сердца. И так будет всегда, поняла она. Если ей станет грустно, она посмотрит на него, и все снова будет замечательно, именно так и было написано в одной из ее книг. Раскачивая Хэла на качелях или ожидая его у горки, Агата прикидывала, что еще нужно сделать, и это тоже ее успокаивало.

Она хотела испечь печенье и торт, завернуть подарки, которые возьмут с собой гости, и позаботиться о подарке Хэлу. Она собиралась убрать большую часть игрушек, оставив только те, которые легче собрать и труднее сломать. Дом уже был идеально чист, так что большой уборки завтра не предвиделось, и ей останется только покрыть торт и печенья глазурью и сделать бутерброды. Она нашла в Интернете несколько игр и скачала их, ведь Рут даже не подумала о развлечениях во время праздника. Она бы с удовольствием переставила мебель в гостиной, но сомневалась, что Рут и Кристиан на это согласятся.

По дороге домой Агата купила Хэлу пакет с чипсами, поскольку сомневалась, что ей удастся тайком накормить мальчика ленчем. Она беспокоилась, что Рут заметит, как мало бутылочек он теперь высасывает. Но, в крайнем случае, она может сказать, что он в последнее время не слишком хорошо себя чувствует.

Открыв входную дверь, Агата мельком увидела сидевшую на кухне Рут, которая еще их не заметила, и мгновенно поняла, что у Рут какая-то проблема, значительно более серьезная, чем праздник Хэла, и Агате удастся сегодня делать почти все что заблагорассудится. Она быстро прикинула, что может так занимать Рут, но тут же сообразила, что ей глубоко наплевать. Если бы ей предложили пари, то Агата поставила бы на то, что проблема эта как-то связана с Кристианом. Она бы не удивилась, если бы он завел роман, он настолько самоуверен, что это вполне в его духе. Агата удивлялась в душе, как надо не уважать себя, чтобы оказаться рядом с таким мужчиной, как Кристиан, или как ее собственный отец, кстати. С мужчиной, который заставляет тебя чувствовать себя слабой, даже не прилагая для этого усилий. В своем идеальном мире Агата обходилась бы без мужчин. Хотя она не думала, что она лесбиянка, мужчины вызывали у нее отвращение. Она всегда понимала, что мужчина понадобится ей хотя бы один раз, чтобы родить ребенка, без которого она никогда ни на секунду не представляла себе жизни. Теперь смахивало на то, что в этом не будет необходимости. Награду получает тот, кто ждет, сказала она себе и, вытерев последние крошки с мордочки Хэла, вытащила его из коляски.

– А… это вы, – крикнула Рут из кухни.

Хэл направился к матери, Агата следом, заметив мимоходом, что Рут снова надела свою счастливую маску, как сценический грим.

– Мы гулять в парке, – сообщил Хэл. – Жжж… горка.

Рут засмеялась и посадила его на колени:

– Надо же, радость моя. Тебе повезло.

Агата почувствовала сильный укол ревности и вынуждена была отвернуться, чтобы взять себя в руки. Легкая болтовня Хэла с матерью вызвала в ней дикую ярость. Она как будто ухнула в лифте с высоты. Прекрати, хотелось ей закричать, ты мой, не ее, ты мне обещал. Она слышала смех Хэла, звук поцелуев Рут и точно знала, какими звуками и запахами Рут сейчас наслаждается. Ей едва не стало плохо. Хотелось прирезать их обоих. Успокойся, Агата, сказал ей внутренний голос, он еще маленький, им руководят природные инстинкты.

История рождения Хэла, рассказ о том, как его отец бросил их, когда ему еще и месяца не исполнилось, через какие невзгоды и трудности им пришлось пройти, сложилась так легко и красиво, что Агата почувствовала, как у нее в мозгу щелкнул выключатель – тот самый, после щелчка которого она забывала, что это придуманная история, и та становилась для нее реальностью. Еще двадцать четыре часа, твердила она себе, стоя спиной к Хэлу. Двадцать четыре часа, и мы станем теми, кем должны быть.

В газетах часто встречались репортажи о детях, которых искалечили, убили или над которыми надругались люди, которые, по идее, должны были о них заботиться. Иногда после чтения таких статей Агате становилось плохо. Один раз ее даже вырвало в туалете Дональдсонов, который она драила. Порой она не спала ночами, представляя себе лица детей, которых мучили снова и снова. Но всякий раз находился свидетель, который рассказывал, как этот ребенок обожает своих мучителей. Как тянет к ним руки.

Агата никогда всерьез не задумывалась о недостатках людей, имеющих дело с детьми; родители и их родственники иногда оказывались настоящим дерьмом и не оправдывали ожиданий. Этот урок был не нов. Больше всего ее теперь волновало то, что дети все-таки тянулись к своим мучителям. Они знали, что эти люди причиняют им боль, и все же отчаянно тянули к ним руки. Это позволило Агате сделать два важных вывода. Первое – дети так сильно нуждаются в любви, что согласны принять ее от кого угодно; и второе – можно заставить ребенка делать все что захочешь. Разумеется, она не собиралась когда-нибудь обижать Хэла или заставлять его делать что-то плохое, но все равно картина вырисовывалась более четко.

– Так что у вас на сегодня запланировано? – поинтересовалась Рут, когда Хэл соскользнул с ее коленей и направился в свой пластмассовый домик.

– Я собиралась продолжить приготовления к празднику, например испечь печенье и торт и, возможно, рассортировать игрушки.

– Не надо печь печенье, Эгги, это же так трудоемко и долго. И что не так с игрушками?

Неряха Рут, ленивая, без воображения, особенно если все уже за нее сделано. Если ты не постараешься ради третьего дня рождения своего ребенка, то когда? И разумеется, она считает, что с игрушками все в порядке, потому что не ей потом придется месяц на четвереньках разыскивать для Бетти пропавший ботинок от новой куклы, потому что какой-то малыш не сообразил, что это такое. Хотя, если подумать, Агате тоже не придется это делать, если ее план осуществится. Но мысль о том, чтобы оставить все в беспорядке, раздражала ее, поэтому она решила, что игрушки Бетти следует убрать подальше, тогда хотя бы девочка поймет, что Агата не взяла ее с собой не потому, что не любила ее.

– Это несложно, – сказала она. – Я сделаю это с удовольствием.

– Ну, хорошо, если вы так считаете. – Рут была явно не в себе.

Странное дело, все эти женщины поначалу восхищались ее старательностью, а потом начинали ненавидеть, причем за то же самое. Она ушам своим не верила, когда Джейн Стефенсон орала на нее за то, что она продезинфицировала детскую ванную комнату, когда семья уехала на выходные. Вы что, считаете, я не в состоянии содержать своих детей в чистоте, кричала она, причем стоя так близко к Агате, что слюна попадала в лицо. Мы вовсе не хотим жить в гребаной операционной, и, к слову, не могли бы вы, черт побери, перестать застилать мою кровать? Я сама буду застилать свою долбаную кровать, если захочу, а если не захочу, она будет стоять неубранной. Два дня спустя она уволила Агату, и руки у нее тряслись, когда она, отводя глаза, передавала конверт с деньгами.

– По крайней мере, я займусь Хэлом, чтобы он вам не мешал, – пообещала Рут, направляясь за сыном в гостиную.

Агата взвешивала сахар и муку, смешивала с маслом и яйцами и слушала, как Рут пытается выманить Хэла из домика. Просто смех, до чего же Рут не знает собственного сына. Обещания и угрозы на Хэла не действовали. Вы должны сделать вид, что занимаетесь чем-то необыкновенно интересным на другом конце комнаты, и вести себя так, будто вам совершенно безразлично, присоединится он к вам или нет. Через некоторое время Агата услышала, как включился телевизор и заурчал мотор танка. Она почувствовала, что улыбается.

Рут задремала на полу во время пятой серии мультфильма, но тут зазвенел дверной звонок. Она пообещала Хэлу, что он может посмотреть три серии, и почувствовала злость на себя. Она знала, что Агата слушает, и ненавидела ее за это. Ненавидела за то, что сама она не умеет контролировать своего сына, не может заинтересовать его чем-нибудь или хотя бы заставить подняться. Кристиан дважды звонил ей на мобильный, но она не ответила, потому что не имела представления, что ему сказать. Первоначальный лютый гнев уступил место безнадежной печали, а это, как она знала, делало ее уязвимой. Они все так запутали, и из-за чего? Она верила, что между мужем и Сарой ничего не произошло, по крайней мере, в физическом смысле. Но она также думала, что он никогда толком не поймет, как предал ее, снова начав встречаться с этой девушкой. И девушка была такой юной и беззащитной, практически новое поколение. Будь Кристиан лет на пять старше, его назвали бы грязным старикашкой. А если она замужем за грязным старикашкой, то кто тогда она сама?

– Пойдем, Хэл, – сказала она и выключила телевизор. – Это дедушка с бабушкой.

Рут видела силуэты родителей через витражное стекло во входной двери, и на секунду ей не захотелось открывать: она боялась, что сломается и все испортит. Но выбора не было. Если ты не открываешь дверь собственным родителям, которые три часа добирались на машине и сейчас стоят всего в нескольких дюймах от тебя, тогда ты, скорее всего, рехнулась, перешла какую-то черту. Черту, которой, как Рут боялась, она уже достигла, но еще не была готова в этом признаться.

Родители выглядели загорелыми, что напомнило Рут о том, что они только две недели назад вернулись из Португалии. Они улыбались ей, она тоже улыбнулась, потому что так полагалось по жизни. Ее отец протянул руки к Хэлу.

– Иди сюда, молодой человек, – сказал он, – проверим, как ты вырос.

Хэл вывернулся из рук Рут и с визгом убежал. Рут пожала плечами: что делать, такой уж возраст, извини. Она поймала взгляд матери и усомнилась, разумно ли было на это ссылаться.

– Хорошо выглядишь, мама, – заметила Рут, пытаясь сменить тему.

– В Португалии было замечательно, столько солнца. Мы просто целыми днями сидели у бассейна.

– В этом прелесть поездок каждый год в одно и то же место, – сообщил отец. – Можно делать все что хочешь, не опасаясь, что не посмотрел на какую-нибудь церковь, чтоб она провалилась, или не поглазел еще на что-нибудь.

Рут попыталась представить себе время, когда она сможет полежать около бассейна хотя бы час, не говоря уж о полном отпуске. Рут на отдыхе всегда ругалась с Кристианом, потому что дети болтались под ногами, умоляя разрешить в тридцатый раз залезть в воду, или отказываясь есть местную пищу, или не желая ложиться спать до десяти, а затем засыпая в ресторане. Обычно она возвращалась из отпуска более усталой, чем была до этого. Она начала рассматривать утомление как верного спутника своей жизни. Настало время для новой главы, как заявила бы статья в «Viva».

– И где же наш новорожденный? – спросил отец. – Мы так долго ехали, а он прячется на кухне.

Рут знала, что они увидят, еще до того, как они открыли кухонную дверь, и все же от вида Хэла, обвившегося вокруг ног Эгги, у нее перехватило дыхание.

– Иди сюда, Тигр, – позвал отец Рут. – Иди и обними дедушку.

– Нет, – завопил Хэл. – Эгги, хочу Эгги.

Рут смотрела, как Эгги взяла его на руки и погладила по голове.

– Простите, он немного побаивается посторонних, – сказала та.

– Посторонних? Вряд ли дедушку с бабушкой можно назвать посторонними, – возмутился ее отец.

– Мам, пап, это Эгги, наша замечательная няня. Эгги, это мои мама и папа, Джордж и Элеонор. – Ей придется подумать обо всем этом позднее.

Мать Рут выступила вперед и протянула руку:

– Агата, я столько о вас слышала. – Эгги смутилась. – Вы печете? Пахнет изумительно.

– Да, печенье для дня рождения Хэла.

Мать Рут подняла брови. Рут поняла это как недоумение: мать считала, что печь должна была она.

– И я знаю, что вы уступили нам свою комнату.

– Пустяки, ничего особенного.

– Все равно, очень мило с вашей стороны.

Они безрадостно пообедали, сидя вокруг кухонного стола, причем Хэл сесть отказался. В конце концов Эгги унесла его тарелку в пластмассовый дом и сказала, что посидит с ним. Когда они вернулись, тарелка была пуста, но Агата отрицательно покачала головой в сторону Рут и сказала:

– Простите, но снова не повезло. Я доела, жалко же, что еда пропадает.

– Он все еще не ест? – спросила мать Рут.

Рут сегодня не чувствовала себя достаточно сильной для подобных обсуждений.

– Нет, пока никакого сдвига. Мы ходили к диетологу неделю назад, но без всякой пользы.

– Почему, что он сказал?

– То же самое, что и наш местный врач. Начать с чего угодно: печенья, шоколада, конфет, – а потом двигаться дальше.

– Мне кажется, это чертовски разумно, – сказал ее отец, отодвигая от себя тарелку.

– Нет, ничего подобного. – Рут постаралась сменить жалобный тон, который заставлял ее снова чувствовать себя четырнадцатилетней. – Все знают, что у детей крайне специфические вкусовые сосочки. Если они к чему-то привыкают, требуются годы, чтобы их от этого отучить. Он может подсесть на сладости, и мне никогда не удастся уговорить его съесть что-нибудь полезное.

– Не думаю, что такое может случиться, – заметила ее мать. – Дети, в конечном итоге, из всего вырастают. Вряд ли часто встретишь шестнадцатилетнего подростка, сосущего бутылочку, живущего только на шоколаде, нянчащего своего любимого медвежонка или сидящего на мамочкиных коленях.

Рут напряженно улыбнулась:

– Наверное. – Может быть, ее матери не пришлось сталкиваться с подобной проблемой. Может быть, та вообще не слишком хорошо понимает, что говорит. Она сменила тему: – Не хотелось бы вам погулять с Хэлом в парке? Мы можем заодно забрать Бетти из школы.

– Замечательно, – согласилась ее мать.

– Разве Хэлу не надо спать днем? – спросила Эгги.

– Полагаю, сегодня он может без этого обойтись.

– Но завтра праздник, нельзя же допустить, чтобы он слишком устал.

Рут встала. Она чувствовала, что еще минута – и она может не сдержаться.

– Не беспокойтесь, Эгги. Если он слишком устанет, я об этом позабочусь. – На этот раз ей никто не ответил.

Кристиан никак не мог сосредоточиться на работе. Все время отвлекался и был не уверен во всем, что делал. Постепенно мысли так разгулялись, что он начал сомневаться во всей своей жизни.

Он сообразил, что Рут твердила ему то же самое уже несколько лет. И постоянно спрашивала, не думает ли он, что они все делают неправильно, а он смеялся над тем, что она имела в виду. Теперь он понял и оценил ее терпение. Наверное, это было равносильно попыткам достучаться до туземца с Амазонки. Трудно поверить, что она так долго терпела его.

Он попытался позвонить ей в половине одиннадцатого, но она не ответила. Через час сделал еще одну попытку и, когда она снова не ответила, оставил путаное послание:

Прости меня, Рут. Не за историю с Сарой, хотя я и здесь здорово провинился. Но за то, что я не был рядом постоянно. За то, что не понимал, что ты говоришь и что тебе нужно. Возможно, ты была права. Может быть, мы ошибались. Пожалуйста, позвони мне, как получишь это послание. Я хочу слышать твой голос. У меня странное ощущение.

И верно, его что-то мучило. Он не был уверен в себе, плыл по течению. Голова казалась слишком большой для тела, а мозг, похоже, потерял способность контролировать его действия. Если бы он был уверен, что его хорошо встретят, он бы поехал домой, сказавшись больным. Но вместо этого он позвонил Тоби и удивился, когда тот ответил:

– Только что с самолета. Вернулся с Ибицы. Хотел позвонить тебе насчет завтрашнего дня. Во сколько нам приходить?

– Не знаю. Думаю, в три. А кому это – нам?

– О, черт. Я хотел спросить. Ничего, если я возьму с собой Габриэллу? Девушку, с которой я познакомился на Ибице. Она замечательная.

Кристиан представил себе модель-подростка, которая будет сопровождать его друга, и впервые в жизни не захотел оказаться на месте другого человека.

– Да кого хочешь. Слушай, у тебя есть минута? Мне надо тебя кое о чем спросить.

– Выкладывай.

– Я был идиотом.

– Это не вопрос.

– Я несколько раз встречался с Сарой. Не так. Ничего не было, но ей что-то втемяшилось в голову, и она встретилась с Рут и заявила ей, что я ее бросаю.

– Черт!

– Да уж.

– Когда это произошло?

– Вчера. Надо же, а кажется, уже неделя прошла.

– И как Рут это восприняла?

– Как ты и ожидал.

– Ты в настоящей заднице, парень.

– Знаю.

– Думаешь, еще можно спасти ситуацию?

– Не знаю. Возможно. Не представляю, что я буду без нее делать. – Кристиан сам удивился, когда у него перехватило голос. Он уже сто лет не плакал. С последнего раза.

– Слушай, не стану читать тебе лекцию, потому что, похоже, тебе и так тяжело, но, черт, о чем ты думал?

– Ни о чем я не думал. Тоби, я самый настоящий мудак?