В мгновенье ока (сборник) Брэдбери Рэй

Слава в вышних Дориану36

– Добрый вечер. Приветствую. Вижу, вижу, пригласительный билет у вас с собой. Отважились? Вот и славно. Сюда, прошу вас. Держите.

Рослый, эффектного вида незнакомец с божественно красивыми глазами и ослепительно золотистыми волосами протянул мне бокал.

– Для обострения вкусовых ощущений, – добавил он.

Я принял у него бокал; в левой руке он держал бутылку, на этикетке которой читалось: «Бордо». И ниже: «Сент-Эмильон».

– Не волнуйтесь, – сказал он. – Это не отравлено. Я, с вашего позволения, присяду. Итак, отведайте!

– Благодарю. – Я пригубил напиток и улыбнулся, зажмурившись от удовольствия. – Вы настоящий ценитель. Уж не помню, когда я пробовал вино такого отменного качества. Но по какому поводу торжество и зачем я сюда приглашен? Кому понадобилось мое присутствие в гриль-ресторане «Анатомия Грея»?

Хозяин, не поднимаясь с места, наполнил свой бокал.

– Это я решил себя порадовать. Сегодня для нас с вами – великая ночь. Не менее значимая, чем Рождество или Хеллоуин. – Острый, как у ящерицы, кончик языка нырнул в вино и, ублаготворенный, шмыгнул назад. – Мы устраиваем торжества по поводу того, что я наконец-то удостоен чести…

Он набрал полную грудь воздуха и закончил на едином дыхании:

–.. приобщиться к Дориану. Войти в круг Друзей Дориана. Выбор пал на меня!

– Вот оно что! – Меня рассмешил такой ответ. – Теперь понятно, откуда взялось название заведения. Дориан – владелец «Анатомии Грея»37?

– Скажу больше. Он вдохновитель и вождь. Причем по праву.

– Послушать вас – в мире нет выше счастья, нежели стать другом Дориана.

– Да что там в мире – в жизни. В целой жизни! – Он раскачивался в кресле, захмелев не от вина, а от тайного ликования. – Вот угадайте!

– Что именно?

– Сколько, по-вашему, мне лет?

– На вид – от силы двадцать девять.

– Двадцать девять. Приятно слышать. Не тридцать, не сорок, не пятьдесят, а всего лишь…

– Надеюсь, вы не будете спрашивать, под каким знаком я родился, – сказал я. – После такого вопроса я обычно разворачиваюсь и иду к дверям. А родился я на стыке двух знаков, в августе тысяча девятьсот двадцатого года.

Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но собеседник мягко взял меня за лацкан.

– Нет-нет, голубчик, вы меня превратно поняли. Посмотрите-ка сюда. И вот сюда. – Он провел пальцами вокруг глаз, потом дотронулся до шеи. – Видите морщины?

– У вас нет морщин, – сказал я.

– Вы наблюдательны. У меня действительно нет морщин. Именно поэтому я и стал сегодня новообращенным, неотразимо привлекательным Другом Дориана.

– Не вижу связи.

– Взгляните на мои руки. – Он поддернул манжеты. – Ни одного пигментного пятна. Меня не тронула старческая ржавчина. Итак, повторяю вопрос: сколько мне лет?

Взболтнув в бокале вино, я внимательно рассмотрел дрожащее на поверхности отражение своего собеседника.

– Шестьдесят? – наугад предположил я. – Семьдесят?

– Невероятно! – Пораженный, он откинулся на спинку кресла. – Что вас навело на эту мысль?

– Буквальная ассоциация. Вы все время твердите о Дориане. Я читал Оскара Уайльда и прекрасно знаю сюжет «Дориана Грея». Сам собою напрашивается вывод, что у вас, сэр, на чердаке спрятан портрет, стареющий вместо вас, тогда как вы, попивая старое вино, сохраняете молодость.

– Нет, не так. – Белокурый красавец придвинулся к столу. – Я не сохранил, а вернул себе молодость. Ведь меня уже настигла старость, глубокая старость; но время повернуло вспять, и я, после года неустанных занятий, достиг своей цели.

– Вашей целью было выглядеть на двадцать девять лет?

– Как вы догадливы!

– И когда вам стукнуло двадцать девять, вас избрали полноправным…

– Другом Дориана! Точно! Но никакого портрета нет и в помине, нет даже чердака, нет сохраненной молодости. Есть молодость обретенная – вот в чем суть.

– Все равно не понимаю!

– Милый мой, Другом Дориана можете стать и вы. Пойдемте. Прежде чем открыть вам великую тайну, мне бы хотелось провести вас в дальний конец этого зала и открыть несколько дверей. – С этими словами он схватил меня за руку. – Бокал возьмите с собой. Вино вам пригодится!

Лавируя между столами, он торопливо вел меня через зал, который на глазах заполняли посетители: среди них преобладали пожилые джентльмены, но попадались и молодые; было даже несколько дам, которые – все без исключения – постоянно курили. Я еле поспевал за своим провожатым, беспрестанно оглядываясь на табличку «Выход» как на спасательный круг.

Мы остановились у какой-то золоченой двери.

– Что за ней скрывается? – спросил я.

– А что скрывается за любой золоченой дверью? – ответил вопросом на вопрос виновник торжества. – Прикоснитесь.

Протянув руку, я оставил на двери отпечаток большого пальца.

– Какие ощущения? – поинтересовался хозяин.

– Молодость, свежесть, красота. – Я еще раз коснулся позолоченной створки. – Все весны, прошлые и будущие.

– Да вы, оказывается, поэт. Толкайте сильнее.

Мы вместе налегли на дверь, и она, не скрипнув, распахнулась настежь.

– Здесь обитает Дориан?

– Нет-нет, здесь его ученики, последователи, но еще не Друзья. Полюбуйтесь.

Вдоль невероятно длинной стойки бара выстроилась шеренга – вернее, бесконечная череда – молодых людей, словно отраженных в несметном количестве зеркальных лабиринтов, где зеркала на противоположных стенах множат до бесконечности одно и то же изображение, которое, становясь все меньше и меньше, в конце концов делается и вовсе не различимым. Все эти юноши как по команде повернулись в нашу сторону, а потом устремили пристальные взгляды друг на друга. До слуха почти явственно доносились их одобрительные возгласы. И с каждым возгласом лица становились все моложе, красивее, благороднее…

Я неотрывно смотрел на эту причудливую мозаику, на златокудрую фалангу, словно сошедшую с холмов и полей элизиума. Древний миф распахнул свои врата, и взору явились Аполлон и его спутники – один прекраснее другого.

Судя по всему, я невольно ахнул от восхищения. Мой провожатый втянул ртом воздух, будто решив допить все, что осталось у меня в бокале.

– Полностью с вами согласен! – поддержал он, а потом перешел на шепот: – Видите, вам бросили вызов. Не мешкайте, иначе попадете в передрягу. За мной!

Чуть покачиваясь, он заскользил по полу в своих бесшумных дорогих туфлях, увлекая меня за собой, легко придерживая за локоть и обдавая дыханием, в котором угадывался аромат цветов. Я услышал свой голос:

– Мне доводилось читать, что Герберт Уэллс завораживал женщин своим медовым дыханием. Но потом я узнал, что это симптом тяжелой болезни.

– Любопытно. Хотите сказать, от меня несет больницей и лекарствами?

– Нет, я не то имел в виду…

– Не отставайте. Вы лакомый кусочек для голодных зверей. Раз-два, раз-два…

– Постойте. – У меня перехватило дух, но не от быстрой ходьбы, а от внезапного озарения. – Вот этот юноша, и тот, что за ним, и следующий…

– Ну-ну?

– Черт побери, – вырвалось у меня, – они же совсем одинаковые, как близнецы!

– Почти угадали! Не только эти трое, но и те, что дальше, и все-все, кого вы здесь увидите. У всех один возраст – двадцать девять лет, рост шесть футов, нежный загар, белозубая улыбка, ясный взгляд. Каждый самобытен, но все хороши собою, как я!

Бросив на него беглый взгляд, я осмыслил увиденное. Схожесть красоты. Ошеломляющее море юности.

– Не пора ли вам назвать свое имя?

– Дориан.

– Но вы сказали, что входите в круг его Друзей.

– Да, так и есть. И эти тоже. Притом все мы носим его имя. Вот этот красавец. И тот, что рядом с ним. Разумеется, когда-то всех нас звали куда проще. Смит и Джонс. Фил и Гарри. Джейк и Джимми. Но потом мы вступили в круг Друзей.

– Не для того ли сюда пригласили меня? Чтобы я тоже вступил в этот круг?

– Как-то я увидел вас в баре и навел справки. С той поры миновал ровно год, на вид у вас вполне подходящий возраст…

– Подходящий?

– Что вас удивляет? Вам ведь под семьдесят?

– Допустим.

– Ужас! Кому охота разменивать восьмой десяток?!

– Я не против.

– Не против? Неужели вам не хочется испытать настоящее счастье, вспомнить безумства юности? Окунуться в них с головой?

– Это уже в прошлом.

– Ничего подобного. Вас пригласили – вы пришли, потому что вам интересно.

– Что тут интересного?

– Вот это. – Он оттянул воротник, чтобы обнажить шею, а потом несколько раз согнул и разогнул бледные запястья. – И все вот это! – Широким жестом он обвел безупречные лица тех, мимо кого мы проходили. – Сыны Дориана. Неужели вам не хочется быть таким же молодым, полным сил?

– Разве это в моей власти?

– Признайтесь, вы думали об этом ночи напролет в течение многих лет. Скоро вы вольетесь в их ряды!

Мы достигли конца этой длинной шеренги загорелых юношей с белоснежными зубами и медовым, как у Герберта Уэллса, дыханием…

– Неужели вас это не соблазняет? – продолжал мой спутник. – Неужели вы откажетесь от…

– Бессмертия?

– Нет! От того, чтобы прожить еще двадцать лет, умереть в девяносто и выглядеть на двадцать девять, лежа в гробу, будь он трижды проклят! Перед нами зеркало: кто в нем отражается?

– Старый козел среди сотни фавнов.

– Вот именно!

– Где тут записываются? – рассмеялся я.

– Значит, вы согласны?

– У меня еще остались вопросы.

– Ну что с вами делать! Ладно, вот вторая дверь. Проходите.

Распахнув следующую золоченую дверь, еще ослепительнее первой, он подтолкнул меня вперед, вошел следом и захлопнул ее за собой. Я впился глазами в темноту.

– А здесь что? – спросил я шепотом.

– Тренировочный зал Дориана, что же еще? Кто занимается здесь час за часом, день за днем, тот возвращает себе молодость.

– Ну и ну! – Дожидаясь, пока глаза привыкнут к темноте, я вглядывался в бескрайний полумрак, где сновали какие-то тени и шелестели голоса. – Насколько я знаю, спортивные упражнения помогают сохранить, а не вернуть молодость… А теперь хотелось бы узнать…

– Читаю ваши мысли. Имеется ли у каждого из помолодевших стариков, что выстроились у стойки бара, собственный портрет, спрятанный на чердаке?

– И что вы мне ответите?

– Отвечу «нет»! Есть лишь Дориан. Слава в вышних Дориану!

– Который стареет за всех вас?

– Точно! Полюбуйтесь, какой у него тренировочный зал!

Я присмотрелся к высокому гимнастическому помосту, похожему на зловещий берег, куда приливной волной набегали десятки теней, издавая протяжные стоны.

– Наверно, не стоит здесь задерживаться, – сказал я.

– Чепуха. Пойдемте. На вас никто не обратит внимания. Они все… заняты. А я поведу вас, как Моисей. – Меня обдало сладковатым дыханием. – Сим повелеваю, чтобы Красное море расступилось.

Мы двинулись вперед по проходу меж двумя набегающими темными волнами – одна кошмарнее другой – под судорожные вздохи, крики, толчки, глухой стук и навязчивый шепот: еще, еще, о боже, еще!

Я бросился наутек, но провожатый поймал меня за руку.

– Взгляните направо, теперь налево, теперь опять направо!

Можно было подумать, по сторонам барахтаются сотни две диких зверей, но нет, это были люди, которые боролись, прыгали, падали, катались по полу. В темноте вздымалось море плоти, на бесчисленных борцовских матах извивались конечности, поблескивала потная кожа, сверкали зубы; мужские тела лезли вверх по канатам, вращались на обтянутых кожей гимнастических конях, подтягивались на перекладинах, срывались в гущу стенаний и сдавленных воплей.

– Господи! – вскричал я. – Что все это значит?

– Посмотрите вот туда.

Над диким кишением плоти в дальней стене виднелось огромное окно, футов сорок в ширину и десять в высоту; за холодным стеклом маячило Нечто, в упоении следящее неотрывным, всеохватным взглядом за теми, кто внизу.

Между тем над их головами проносились невообразимой силы вдохи: какая-то прожорливая, невидимая мощь раз за разом поглощала воздух гимнастического зала. Тени извивались и падали: под этим могучим вдохом они кренились в одну сторону, а меня стала одолевать духота. Можно было подумать, в потемках кто-то время от времени включал гигантский пылесос, который забирал влажный воздух и не отдавал его назад. В долгих промежутках извивались и падали тени, а потом недоступная взору жадная глотка с неутолимым сладострастием опять втягивала в себя спертый воздух. Вдох, вдох и еще раз вдох, утоляющий желания.

А тени все клонились вбок, и вскоре неведомая сила увлекла меня самого в ту же сторону, к всеохватному стеклянному глазу – к гигантскому окну, за которым бесформенное Нечто пожирало воздух спортивного зала.

– Дориан? – спросил я наугад.

– Ступайте поклонитесь ему.

– Да как же… – Передо мной судорожно метались тени. – А эти-то здесь зачем?

– Вот у него и спросите. Страшно? Кто смел, тот и сумел. Вперед!

Он распахнул третью дверь, но я даже не заметил этого движения и уж тем более не разобрал, была ли она обжигающе золотой, потому что меня обдало удушливым жаром, словно из парника. Дверь тут же захлопнулась, и мой златокудрый доброжелатель запер ее на щеколду.

– Готовы?

– Мне нужно домой!

– Нет, сперва подойдите, – указал пальцем мой провожатый, – к нему.

Вначале я ничего не увидел. Тусклый свет, как и в гимнастическом зале, не мог осветить громадные чертоги. Мне в нос ударил запах тропической зелени. Чувственное дуновение ветерка ласкало щеки. Откуда-то повеяло плодами манго и дынного дерева; аромат увядающих орхидей примешивался к соленому запаху невидимого морского прибоя. Эти запахи несло с собой все то же могучее дыхание, которое то замирало, то оживало снова.

– Здесь никого не видно, – возразил я.

– Подождите, пусть глаза привыкнут к темноте.

Я ждал, глядя перед собой.

Поблизости не оказалось ни одного кресла – в них просто не было нужды.

Он не сидел, не полулежал, а громоздился на исполинском ложе, размеры которого поражали воображение: футов этак пятнадцать на двадцать. Мне вспомнилась квартира знакомого писателя, где пол одной из комнат был устлан тюфяками, чтобы женщины, приходившие к нему в гости, спотыкались у самого порога и сразу принимали горизонтальное положение.

Нечто подобное я увидел у Дориана, только здесь под стать лежбищу был и его обитатель: в центре колыхалось необозримое стекловидное месиво, обтянутое пленкой кожи.

Принадлежность Дориана к мужскому или женскому полу оставалась загадкой. Передо мной был необъятный пудинг, медуза-великан, чудовищный вал похотливого студня, который шевелил толстыми губами и время от времени с характерным булькающим звуком выпускал зловонные газы. К этим беззастенчивым выхлопам добавлялось натужное урчание работающего насоса – все те же редкие, но нескончаемые вдохи. Оцепенев от ужаса и дурных предчувствий, я по неведомой причине испытал какое-то благоговение к этому созданию, будто вылепленному из мутного прибрежного ила. Это был желеобразный калека монстр, выброшенный на берег осьминог с оторванными щупальцами, у которого не осталось сил ни уползти, ни перекатиться назад, в сточную трубу океана, откуда его исторгли чудовищные волны, судорожные порывы собственного дыхания и пулеметные очереди газов; поэтому он и остался лежать бесформенной кучей, даже не шевеля едва различимыми конечностями и скрюченными пальцами. Мне пришлось долго вглядываться в эту гору плоти, чтобы на дальнем краю различить выгнутое, как глубокая тарелка, лицо и смутное подобие черепа, открытую щель глаза, хищную ноздрю и красную резаную рану, в которой с трудом угадывался рот.

После долгого молчания это существо, оказавшееся Дорианом, заговорило.

А может, зашептало. Или зашелестело.

И с каждым шорохом, с каждым шипением меня обдавало удушливым дыханием, запахом тлена, словно из дирижабля, надутого испарениями гнилого болота и упавшего в смердящую лужу. С рыхлых губ слетел один-единственный протяжный слог: «Да-а-а».

Что «да»?

А потом:

«Та-а-ак».

– Когда же… в какое время… это сюда… – запинаясь, пробормотал я, – он сюда попал?

– Кто знает? Когда правил Король-Королевич? Когда Бут уложил пистолет в чемоданчик из-под грима?38 Когда Наполеон окропил желтой струей московские снега? А скорее всего, когда вообще ничего не было. Что вас еще интересует?

Я прочистил горло.

– А он и вправду…

– Дориан? Дориан, который тайком захаживал на чердак? Проверить свой портрет? И в какой-то миг решил, что портрета ему мало? Нет, холст, масло – одна видимость. Миру требовалось нечто большее: то, что будет утолять жажду ночными ливнями, а голод – утратами и низменными пороками, вбирая их в себя, чтобы раздавить, переварить, исторгнуть из вселенского чрева. Этакий пищевод для греха. Реторта для болезнетворных бактерий. Вот что такое Дориан.

Этот утес, обтянутый кожей-пленкой, вдруг продул невидимые трубы и клапаны, издав при этом некое подобие смеха, который, булькнув, затонул в водянистой гуще.

Из какого-то отверстия вырвались газы, а вслед за тем опять послышалось одно-единственное слово: «Да-а-а».

– Он вам рад! – заулыбался мой провожатый.

– Да уж, вижу. – Я начал выходить из себя. – Но с какой стати? Ведь я здесь не по своей воле. Мне дурно. Я хочу немедленно уйти.

– Это невозможно, – рассмеялся он, – потому что вы – избранный!

– Избранный?

– Мы давно к вам присматривались.

– Проще говоря, следили, шпионили, ходили по пятам? По какому праву?!

– Спокойно, не горячитесь. Далеко не все становятся избранными.

– Кто сказал, что я к этому стремился?

– Если бы вы могли посмотреть на себя нашими глазами, ответ был бы очевиден.

Я оглянулся и заметил, что студенистую гору прорезали слабо блеснувшие озерца: исполин приподнял веки, чтобы разглядеть происходящее. Но почти сразу все отверстия закрылись наглухо – и рваная рана губ, и щели ноздрей, и холодные глаза. Лицо затянулось резиновой пленкой кожи. Теперь о нем напоминали только свистящие вдохи.

«Да-а-а», – послышался шепот.

«Да-а-ан-н-ные», – донеслось бормотание.

– Данные здесь! – Мой спутник достал карманный компьютер и вывел на дисплей мою фамилию, адрес и номер телефона.

Поглядывая то на меня, то на экранные строки, он принялся выдавать такие сведения, от которых мне стало не по себе.

– Холост, – сказал он.