Француженки не толстеют Гильяно Мирей

IX

Напитки

Живая вода

Каждый, кто учился в школе, знает, что вода — источник жизни. Совсем недавно, чтобы получить ответ на вопрос, есть ли на Марсе вода, потратили почти миллиард долларов. Зачем? Затем, что без воды, как считают, там не может быть жизни. И на Земле жизнь прекратится, если мы перестанем пить. На 70 процентов масса нашего тела состоит из воды, она же составляет 80 процентов крови, 70 процентов мышц и впечатляющие 85 процентов серого вещества мозга, что, возможно, объясняет, почему люди с обезвоженным организмом впадают в слабоумие раньше, чем у них перестают функционировать остальные органы. Эти аргументы гораздо убедительнее «научных» обоснований, написанных в пособиях по диетологии. Поэтому удивляет, отчего американцы не пьют большего количества воды. Как известно любой француженке, вода прекрасно сохраняет фигуру, при этом не нужны никакие жертвы. Выпивайте четыре-пять стаканов воды в день, и вы вскоре избавитесь от лишнего веса.

Как и в других вопросах, различие между американцами и французами определяется стремлением к удовольствию. Большинство американок утоляют жажду безалкогольными напитками, кофе, соками и иногда чаем. Безусловно, все перечисленное — жидкости, но что-то из них содержит кофеин и обладает мочегонным действием, способствуя выводу воды из организма даже тогда, когда вы пьете. Нет иного способа получить необходимое количество воды, чем пить её в чистом виде, но большинству американок такой вариант не по вкусу. Им нравится жидкость с привкусами и запахами, даже если кофе вызывает ощущение жжения, а после газировки во рту остается неприятное чувство. Тем не менее женщины знают, что надо пить больше жидкости, и потому разбавляют привычные напитки парой стаканов воды в день. Однако так они лишь обманывают себя, причиняя вред организму. Не стоит равняться и на тех, кто постоянно носит с собой бутылку «Эвиан», отпивая из неё только несколько глоточков. Они и на йоту не удовлетворяют потребности своего тела, нуждающегося в большом количестве воды, а также в освобождении от токсинов и отходов метаболизма. Полейте воду на сухую губку, и вы поймете, что значит влага для вашей кожи.

Многие даже не задумываются, сколько воды мы расходуем без физических нагрузок, особенно в жаркую или холодную погоду. Конечно, она выходит вместе с потоотделением, но в холодном сухом воздухе мы теряем жидкость через кожу и дыхание. Тело ведь не похоже на герметичный сосуд. Кожа впитывает, но чаще отдает влагу. Общеизвестно, что за сутки (даже во время сна) мы теряем десять — двенадцать стаканов жидкости в процессе дыхания, потения и отправления естественных потребностей организма. Ясно, что даже предписанных восьми стаканов в день недостаточно. Ключ к здоровью и оптимальному водообмену, регулирующему вес, очень прост: количество потребляемой воды должно быть больше, чем выводится из организма.

В нью-йоркском офисе у нас есть холодильник с огромным резервуаром; за наполнением его следит специальный служащий. Однажды он признался мне, что ему живется гораздо легче, когда меня нет поблизости. Это удивило меня, поскольку я не обременяла его поручениями. Лукаво усмехаясь, он разъяснил:

— Дело в бутылках с водой, мадам. Когда вас нет, воды хватает на неделю. А когда вы здесь, я каждый день таскаю воду.

Я поняла, что мои коллеги добровольно занимаются самоистощением. За целый день у сотрудниц (по преимуществу женщин, но у нас есть и несколько мужчин) не раз возникает мысль сбегать в магазин и купить кофе или другие напитки. А вот у холодильника с водой, где, как говорят, любят слоняться американцы во время рабочего дня, их заметишь нечасто.

Совсем иначе это выглядит в нашем парижском отделении. Ежедневно в каждый кабинет доставляют литровую бутылку воды, а если её не хватает (а её обычно не хватает!), каждый может пойти за добавкой в специальную комнату-склад. Во время собраний бутылки расставлены по всему кабинету. В Америке все не так. Даже маленькие бутылочки на столе для совещаний остаются почти не тронутыми после нескольких часов работы, а вот кофейник пустеет стремительно и банки с диетической колой идут нарасхват.

Не только в офисах распространены подобные привычки. Я посещала многие американские дома по всей стране и заметила, что бутылка с водой порой стоит в холодильнике несколько дней, тогда как газировка, пиво и прочие сладкие напитки потребляются в огромном количестве. Незачем говорить, что дети не приучаются пить простую воду, поскольку не видят такой привычки у родителей.

Во Франции, навещая своих молодых родственников, я по-прежнему вижу традиции, напоминающие мне о детстве. Каждый начинает день со стакана воды. На столе всегда стоит бутылка минеральной воды. Люди сами наливают себе сколько нужно — и воду не убирают в холодильник. (Подчас нежелание пить воду объясняется тем, что холодная жидкость неприятна человеку. Воду комнатной температуры гораздо лучше воспринимают зубы и горло, не говоря уже о желудке.)

Французы не пьют водопроводную воду — она у нас невкусная. Американцы зачастую ограничивают себя в потреблении воды, не желая пить то, что течет бесплатно из-под крана. Впечатляющий ассортимент воды в бутылках кому-то покажется излишеством. Магазины же США предлагают десятки марок питьевой воды. Люди не покупают её, ибо не хотят лишний раз нагружаться или считают, что она гораздо дороже водопроводной воды. На самом деле вы можете прекрасно обходиться тем, что течет из-под крана, но если вашему организму все же не хватает жидкости, спросите себя о причинах.

У нас дома пили воду из минеральных источников Виттель и Вольвик, а популярной маркой воды с газами была и остается «Бадуа». Давным-давно нас подкупил старинный стишок «Et badadit et badadoit, la meilleure eau c'est la Badoit[31]». Другую воду мы тоже пробовали, но она не шла ни в какое сравнение с «Бадуа».

Французы занимают второе место после итальянцев по потреблению газированной воды. У нас в семье предпочитают воду без газа, и выбор воды без пузырьков поражает воображение. В парижском ресторане «Колет» (на самом деле это огромный магазин с подземным рестораном и баром) можно отведать от восьмидесяти до сотни разновидностей воды со всей планеты. Потребление воды приобрело такое значение, что появилось даже специальное слово для изучения соответствующего явления — «акваномия». Вода отличается по месту происхождения, вкусу и названию, по уровню содержания кальция, магния и прочих минеральных соединений.

Что касается американской питьевой воды, то она считается безвкусной и невыразительной. Не в этом ли причина того, что почти две трети населения страдают от хронического обезвоживания? Весьма важно качество воды, тем более что США импортируют много воды не только из Франции и Италии, но и из других зарубежных стран.

Всегда удивляюсь, что в американских ресторанах постоянно предлагают воду с Фиджи, из «артезианских» скважин.

Возможно, подобный экзотический ассортимент как раз и не способствует правильному потреблению воды. И все же теперь стоит обратить внимание на недостатки и упущения в привычной манере питания. Проверка веса — прекрасная и самая действенная мотивация в этом деле.

Прежде всего надо понимать, что чувство жажды часто путают с голодом: вроде бы мы чуточку проголодались и хотим перекусить, а на самом деле нам хочется пить. Мы принимаем жажду за голод, и нет ничего удивительного в том, что пьем слишком мало, довольствуясь только жидкостью, входящей в состав пищи. По той же причине вода утоляет голод. Регулярное наполнение желудка водой создает ощущение сытости и успокаивает нас.

У меня собственные правила потребления воды. Всегда ношу с собой бутылку, но она для меня скорее средство утолить аппетит во время работы, и мой ежедневный объем воды ею не ограничивается. Для достижения максимального результата нужно пить воду в течение всего дня. Я обязательно выпиваю стакан воды утром и на ночь, а также много воды днем. Воду я пью обычно за полчаса до еды (и мне незачем напоминать об этом — я делаю это автоматически) и воздерживаюсь от неё во время приема пищи, поскольку она замедляет процесс пищеварения. (Тем не менее советую пить её во время еды на этапах перестройки и стабилизации: то, что не усваивается как следует, избавит вас от лишних калорий.)

Вода с газами, конечно же, вопрос отдельный, и каждый отвечает на него сам в зависимости от состояния пищеварительного тракта, для которого не всегда приемлемы дополнительные газы. Я пью её изредка, а свою дозу пузырьков получаю от шампанского, ибо нахожу в нем особую прелесть. Впрочем, летом всегда выпиваю стакан воды с газами, разбавляя её лимонным соком, — освежает невероятно. И конечно же, я обожаю лимонный сок, который подают в моем любимом кафе на бульваре Сен-Жермен.

Помимо отсутствия калорий, вода отличается ещё одним прекрасным свойством — её никогда нельзя выпить слишком много. Вода жизненно необходима для функционирования всего организма и идет на пользу даже во время мочеиспускания, поскольку выводит шлаки и предотвращает минеральные отложения. (Говорят, что человек с камнями в почках никогда не экономит на воде.) Вода также поддерживает электролитический баланс в организме и смягчает мышечные спазмы (слышали о таких?), головные боли, устраняет слабость и утомление. И не забывайте о старении. Для меня вода — это настоящее «смазочное масло», приводящее в порядок тело и душу. Потребление воды гораздо сильнее отразится на вашей коже, нежели все ультрасовременные омолаживающие молекулы в банке с кремом. Если и существует источник молодости, так это чистая Н20. Так что дружите с водой.

Придерживаясь метода здорового питания, вы потребляете около 40 процентов жидкости в пище, но только если речь идет о качественных фруктах и овощах. (В жареных ребрышках, конечно же, мало жидкости.) Делайте выбор и пейте до дна. Попробуйте разные виды минеральной воды, чтобы выбрать тот, который более всего отвечает вашему вкусу. (Помните, как Тим Роббинс в «Игроке» каждый раз заказывал воду с новым названием?) Если же вы предпочитаете воду из-под крана, обзаведитесь фильтром или очистителем. (Помните: французы считают водопроводную воду непригодной для питья, и даже самое чистое муниципальное водохранилище требует улучшения качества воды.) Наконец, по возможности потребляйте больше жидкости, которая не станет помехой для воды, содержащейся в вашем организме. Я ем суп, пью травяной чай (не слишком полагайтесь на зеленый чай, несмотря на его чудесные качества), даже молоко и разбавленный свежий фруктовый сок в умеренных дозах.

Во Франции кофе обычно подают на завтрак или в конце обеда. Мы не пьем его целый день, как американцы, имеющие эту ужасную привычку. Если перед чашкой кофе не выпить воды, день начнется с потери влаги, поскольку кофеин будет истощать запасы воды в вашем организме (и так поубавившиеся за время сна). Чай до сих пор не стал для французов большим событием (возможно, причина того в многовековых отношениях с англичанами). Когда я вижу множество чайных заведений (где подают черный чай), то испытываю опасения: мне кажется, что их главная задача — заманивать туристов, которые ищут, где бы поесть макарон. Tisane[33] (травяной чай, заваренный на основе широкого спектра трав, — все, кроме чайных листьев) мы предпочитаем пить и дома, и в ресторане. Благодаря отсутствию кофеина или его минимальному содержанию тизан по воздействию похож на чистую воду. Он входил в наш гастрономический рацион на протяжении многих столетий: его пили обычно после ужина или на ночь.

У нас в семье никто не обходился без травяного чая. Возможно, таким образом маме удавалось напоить нас перед сном водой, но я помню его приятный привкус. В будни после обеда, а в выходные чуть позже заваривали и пили ароматный напиток; это стало семейным ритуалом, поводом соединиться в этот день за столом. Мне нравилось собирать травы. У нас всегда стояло шесть — десять стеклянных банок с сухими травами. Мы рвали их в лесу за домом эльзасской бабушки или в Провансе, где проводили летние каникулы. От бабушек и теток я узнала о богатстве домашней аптеки: вербена (с её лимонно-цитрусовым вкусом) и липа (с привкусом дерева) годятся на все случаи жизни, но особенно полезны после приема пищи; ромашка (с цветочным ароматом и яблочным вкусом) помогает уснуть; мята, в Марокко слывущая традиционным напитком (возможно, её завезли во Францию, где и привился этот колониальный обычай), способствует пищеварению, и так далее. Иногда мы изобретали собственные ароматные смеси и делали с ними саше, несравнимое с выхолощенными магазинными пакетиками, бесцветными и неинтересными.

За последней чашкой чая, предшествующей сну, мы обычно делились планами на следующий день или новой информацией, где-то вычитанной или услышанной. В будни подобное общение занимало минут пятнадцать, а в выходные и когда у нас собирались гости, мы разговаривали часами за чашкой чая. Мы почти ничего не ели, только пили чай медленными глотками. Я отчетливо помню, как однажды, ещё студенткой, приехала домой из Парижа и мы беседовали с мамой до двух или трех часов ночи, выпив несколько чашек тизана, а потом спали ангельским сном.

«Vivre de pain, d'amour, et d'eau fraiche», — гласит французская пословица («Живи хлебом, любовью и чистой водой».) Умнее не придумаешь.

Ешьте суп

Воду, повторюсь, надо пить в течение всего дня. Суп — прекрасный способ наполнить наш организм жидкостью; к тому же он идеально соответствует оптимальной калорийности. Французы, возможно, самые большие любители супа в мире. В детстве я обычно ела суп вечером. Поскольку основной объем пищи приходился на обеденное время, на ужин полагалась «тарелочка супа» и кусочек сыра или яйцо всмятку или же небольшая порция зеленого салата, а затем фрукты. К супу следует относиться серьезно. Его готовят дома в большой кастрюле, что может радовать или огорчать — в зависимости от разновидности супа, поскольку соответствующий «аромат» будет наполнять дом целый день.

Я любила суп из цыплят, куда добавляли макароны в форме букв. Наша няня Иветт всегда поторапливала нас, поскольку обеды затягивались бесконечно, и потому на дне тарелки с супом выкладывала какие-нибудь слова из макарон.

— Ешьте суп, — говорила Иветт. Кстати, неплохой совет.

Суп с вермишелью тоже входил в число любимых, как и овощные супы, состав которых менялся в зависимости от времени года. Зимой суп был идеальным полезным кушаньем, ибо бодрил и согревал. Готовили у нас дома и разновидности супа, обычно не нравящиеся детям. Иветт использовала различные ухищрения, чтобы мы не воротили нос. Морковный суп мы ещё терпели, а вот супы из чечевицы, шпината, лука или капусты с их странными запахами, наполнявшими кухню (где мы, как правило, и обедали, кроме воскресений), вызывали у нас отвращение. Съесть суп после того, как целый день вдыхаешь его запах, для нас, детей, в отличие от взрослых было пыткой. Иветт рассказывала занимательные истории, чтобы отвлечь наше внимание, и, доходя до интересного места, отправляла нам в рот ещё несколько ложек, приговаривая: «Кушайте супчик», — а потом продолжала рассказ.

При самом худшем развитии событий, то есть капустном супе, называемым «крестьянским», только обещание лакомства, ожидающего нас, заставляло опустошить тарелку. Воспитывать нас было сложным делом (бедняжка Иветт, её постоянно ждал бойфренд, а она даже не знала, когда освободится). Впрочем, достигнув отрочества, мы стали полноценными французскими гражданами и уже не отказывались ни от каких супов, даже от тех, что неприятно пахли. Лучше всего с детства приучать есть суп, но и сейчас не поздно извлечь пользу из одного из ключевых французских правил. Из тех супов, что я с удовольствием ела в детстве, я бы остановила выбор на овощном супе. Этот суп мама готовила зимой раза два в месяц. Его сопровождали картошка или яблочные оладьи.

Овощной суп

Рассчитано на 8 человек

Все овощи мама отваривала в воде. Картофель был всегда, а вот прочие ингредиенты зависели от времени года.

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 картофелины (каждая по 4 унции), 2 стебля порея, 2 моркови, 2 стебля сельдерея с листьями, 2 луковицы среднего размера, 1 небольшой кочан капусты, свежий перец в зернах, 2 чайные ложки соли, 0,5 столовой ложки сушеного тимьяна, 2 лавровых листа, небольшой пучок свежей петрушки, 10 стаканов воды.

В конце осени мама добавляла поздние помидоры с огорода, а в середине зимы — половину сельдерея, но вы можете экспериментировать по своему усмотрению. С травами то же самое — используйте фантазию.

1. Почистить овощи. Нарезать картофель и капусту на мелкие кубики. Тщательно промыть порей и порезать.

Нарезать морковь, сельдерей и лук. Должно получиться около 10 стаканов резаных овощей; их нужно залить таким же количеством воды.

2. Положить овощи в кастрюлю. Помолоть перец, добавить соль, тимьян, лавровый лист и петрушку к овощам. Залить водой. Закрыть крышкой, довести до кипения и держать на медленном огне полтора часа.

3. Вынуть и выбросить лавровые листья, вынуть овощи и сделать из них пюре в блендере, чуть разведя бульоном. Снова поставить суп на огонь и держать, пока не закипит. Добавить приправу и подать на стол.

Морковный суп на скорую руку

Рассчитано на 4 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

5 стаканов моркови, щепотка сахара, соль, свежий перец в зернах, 1 кусочек сливочного масла, свежий укроп или кориандр для украшения.

1. Почистить и нарезать морковь, положив её в кастрюлю с кипящей водой того же объема. Держать на огне 15 минут, но не разваривать.

2. В блендере приготовить пюре. Заправить щепоткой сахара, солью и перцем. Перед тем как подать на стол, положить кусочек масла и посыпать свежим укропом.

Цветной крем из морковного супа

Рассчитано на 8 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 лавровых листа, 5 стаканов нарезанной моркови, 4 порезанных луковицы среднего размера, 2 нарезанные картофелины, 1 столовая ложка сахара, 2 столовые ложки сметаны, соль, свежий перец в зернах, свежий мускатный орех.

1. Вскипятить 20 стаканов воды. Добавить лавровый лист и овощи. Держать на медленном огне 45 минут.

2. Вынуть лавровые листья, в блендере сделать морковное шоре. Добавить сахар, сметану и держать на медленном огне до закипания. По вкусу добавить приправы. Потереть щепотку мускатного ореха и добавить в крем.

Экзотический суп

Рассчитано на 4 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

2,5 стакана 2-процентного молока, 1 стакан свежего миндаля, '/4 чайной ложки экстракта горького миндаля, 16 унций стручковой фасоли (мелкого размера), 1 столовая ложка уксуса из красного вина, 0,5 зрелого манго, 1,5 столовой ложки свежего лимонного сока, свежий мускатный орех, соль и свежий перец в зернах.

1. Смешать 1,5 стакана молока с миндалем и оставить на полчаса. Размешать, протереть через сито и добавить экстракт горького миндаля.

2. Почистить фасоль и положить в кастрюлю со слабосоленой водой. Держать на огне 8 минут. Слить воду. Промыть фасоль холодной водой и смешать в комбайне с оставшимся молоком. Добавить уксус и приправы. Отставить в сторону.

3. Очистить и нарезать манго, в комбайне смешать его с лимонным соком и щепоткой свежемолотого мускатного ореха. Отставить в сторону.

4. Смешать миндально-молочную массу с фасолевым пюре и подать при комнатной температуре в суповых тарелках. Сверху полить смесью манго, добавив соль и перец по вкусу.

Можно заранее приготовить блюдо по пунктам 1–3. Чтобы достичь более жидкой консистенции, кладите меньше миндаля и больше молока или половину молока замените водой.

Вино, француженки и музыка

«Faites simple» («Не нужно сложностей»), — советовал Эскофьер и любой великий шеф-повар обязательно следует данному правилу. Скорее всего мастер имел в виду твердую пищу, но, по-моему, его принцип относится и к жидкой пище, которой французы считают вино. В вине есть калории, питательные вещества, и оно обладает вкусом. По нашим понятиям, его опьяняющее воздействие не представляет серьезной угрозы, поскольку для французов вино сродни священному дару, то есть ему нужно радоваться, но нельзя злоупотреблять им. Французский поэт Бодлер говорил, что, если вино исключить из жизни, это причинит вред человеческому разуму и здоровью, и вред гораздо хуже всех эксцессов, в которых повинно вино. Вино пьют не для того, чтобы приглушить чувства, напротив, оно пробуждает их. Кроме того, оно обостряет наслаждение, доставляемое нам пищей.

Мама учила меня с младых ногтей ценить во всем простоту, поэтому в качестве аперитива подавала только шампанское. Такой подход объяснялся очень легко. Для крепких ликеров нужен бар, специальные принадлежности, разные бокалы, а также сложные манипуляции встряхивания и взбалтывания. Более того, ликер скорее вызывает онемение, нежели возбуждает вкусовые сосочки языка. Когда вы тратите время и деньги на приготовление изысканных кушаний для своих гостей, вы совсем не хотите помешать гостям оценить их вкус по достоинству. Ведь в таком случае пропадет самая важная тема разговора!

Ныне после многолетнего устойчивого роста потребления вина у американцев наметилась иная тенденция: все больше пьют ликер. В ресторанах особенно молодежь заказывает напиток покрепче, пока ждет основные блюда, а потом пьет то же самое уже за обедом. В Подобных напитках содержание алкоголя в три-четыре раза выше, чем в таком же количестве вина, и поскольку вкусовые ощущения притупляются, организм получает больше калорий. Также приглушается ощущение сытости, и вы обязательно съедите больше, чем обычно. Вероятно, в этом причина выживания ресторанов, предлагающих довольно посредственную еду. (Не приходится сомневаться, что объемы прибыли от продажи спиртного во много раз превышают такие же показатели по еде.)

Если вы до сих пор не познакомились с приятными ощущениями, вызываемыми вином, значит, упустили целый спектр вкусовых оттенков и, вполне возможно, стараетесь бездумно компенсировать вкус количеством пищи. Вино ведь не просто идеальное сопровождение обеда; оно создает сложные сочетания вкусовых ощущений, стимулирует мышление, позволяя получить максимальное удовольствие от пищи. Вино сообщает обеду ценность ритуала и заставляет совсем иначе относиться к пище. Вино придает значимость пиршеству, позволяет оценить его изысканность и роскошь, что противостоит легкомысленному и неуважительному отношению к питанию. (Открыв бутылку вина, вы не станете есть перед телевизором!)

Вино укрепляет здоровье, если ежедневно пить его маленькими дозами и обязательно в сопровождении еды. (Француженкам кажется странным пить шардоне в качестве коктейля. Полноценный вкус вина открывается, если его подают с соответствующим блюдом.) Помимо низкого содержания калорий — по сравнению с другими алкогольными напитками, — вино насыщено ценными соединениями и, как полагают, очищает кровь, понижает кровяное давление и уровень холестерина. Какие ещё удовольствия способны приносить такую пользу?

У американцев проблемы возникают либо из-за нерешительности («Какое вино выбрать?»), либо из-за ложного отношения к этому напитку («Вино? Ну конечно же, пьем, если представится повод».) Для французов вино — часть повседневной жизни, и обычно никто не задумывается над выбором. Правда, большинство французов знакомы с марками вина, которое производят в их районе. Я убеждена, что своей стройностью француженки в значительной мере обязаны вину.

Во Франции не считают зазорным знакомить детей с вином. Мы видим, как с каждым блюдом его пьют наши родители, и, конечно, нам хочется попробовать. В детстве за воскресным обедом нам обычно давали немного вина, разбавленного водой. Впрочем, порой случались казусы. Прекрасно помню долгие обеды в семейном кругу — например, посвященный первому причастию кузины, — когда ребятня, в основном мальчики, дожидалась, когда взрослые выйдут в сад. Это означало, что можно проскользнуть в пустую столовую и наброситься на бокалы и бутылки с остатками вина. Там стояло шампанское, белое, красное, десертное вино — выпивалось все и всеми вперемешку и так быстро, как только удавалось маленьким дегустаторам. Как правило, сабантуй этот длился не слишком долго: к тому моменту, когда их уличали в шалости, мальчики уже были пьяными, а некоторых даже рвало. Так вот, ещё один урок полезно усвоить с младых ногтей: пить нужно умеренно и никогда не смешивать напитки!

Мое знакомство с вином — здесь возможны вариации — произошло в самом центре родины шипучих вин, в часе езды от родного Лорена. Там жили лучшие друзья моих родителей: кутила-архитектор, работавший в Реймсе — столице шампанских вин, — и его очаровательная стройная супруга. Она, увы, не блистала кулинарными талантами и полностью зависела от мужа, который исполнял роль гастрономического мессии и потому заслужил прозвище «Исусик». Он, как и мой отец, был большой оригинал. Семейство Лион часто посещало наши воскресные обеды (их устраивала матушка), и месье Лион непременно помогал маме готовить потрясающие кушанья. В ответ на наше гостеприимство они приглашали нас и других друзей в Реймс, где месье Лион позволял маме верховодить на его удивительной кухне. У матушки был выбор из двух помещений. Состоятельные Лионы владели зимним домом и летним коттеджем. Кухня в летнем доме была покрыта белой черепицей и оборудована по последнему слову техники. Кухня в зимнем доме походила на музей с антикварным интерьером и керамическими плитками. Мама обожала её, а все мы были без ума от её стряпни.

Несколько раз в году, ранним воскресным днем, мы покидали наш дом, и мама получала карт-бланш, пол-дня проводя на кухне Лионов. Когда прибывали гости, на стол подавали шампанское, и господин Лион считал, что дети должны «попробовать глоточек». Никогда не забуду свои ощущения. Вначале он показал нам, как держать бокал. Бокал отличался от стаканов, из которых мы в детстве пили дома вино, разбавленное водой. Стаканы не годились для королевы вин! Господин Лион посвятил меня в один из величайших ритуалов человечества. Представьте себе шестилетнюю малышку с шампанским в руке: пухлая ручонка обхватывает бокал и, как объяснял господин Лион, согревает напиток. Он сказал мне, что держать тюльпаноподобный бокал нужно за ножку или основание. Я очень разволновалась. По французским меркам, месье Лион считался великаном и имел такое впечатляющее прозвище, что до описываемого момента я испытывала перед ним страх. А в ту секунду Исусик стал моим другом — он любил шампанское. Вот такое милое превращение. До сих пор помню, как взволнованно отпила несколько глотков из бокала. Теперь мне было что рассказать одноклассникам в понедельник. Никто из них ведь ни разу не пробовал шампанского, тем более из настоящего бокала! Да, в тот день я была сполна вознаграждена за все выходные, когда меня заставляли собирать грибы — занятие не слишком развлекательное для французских детишек, — тогда как мои товарищи ходили в кино. (У нас дома считали, что общесемейное время нужно посвящать еде, а не безмолвному сидению в темном кинотеатре.)

Первым моим шампанским оказалась «Вдова Клико». Спустя несколько месяцев, когда мы снова были в гостях у Лионов, нам показали владения знаменитого дома шампанских вин. Когда мы уже вечером собирались домой, господин Лион положил нам в багажник ящик своего любимого напитка в знак благодарности за кулинарные таланты матушки. Так «Вдова Клико» стала любимым шампанским в нашей семье. И в этом нет ничего удивительного: качество никогда не навязывают. Тогда я и не догадывалась, что великое имя Клико будет связано с моей работой.

Учась в Париже и уже похудев с помощью Доктора Чудо, я решила устроить вечеринку по случаю окончания семестра. Я беспечно направилась в магазин купить шесть бутылок шампанского. Каково же было мое изумление, когда я едва наскребла денег на одну бутылку! Во время традиционного воскресного общения по телефону я рассказала маме об этом приключении. Она пожалела меня и пообещала выслать денег. Мама приучила нас ценить многое, но, на беду, не ознакомила с ценами. Уже взрослой я получила ещё один урок.

Университетских друзей я поразила. Мой дорогостоящий план был в прямом и в переносном смысле высшего сорта. Шампанское никому ещё не испортило настроения. Перед его праздничным шипением устоять невозможно. Зная все это, я решила, что лучше сэкономлю на чем-то ради вечеринки с шампанским либо отменю вечеринку.

Я принадлежу к числу тех счастливчиков, кто получает вознаграждение за приятное времяпрепровождение. До сих пор нахожу удовольствие в шампанском, и немалое. Для меня это вино волшебное. Кроме того, это идеальный дамский напиток. Недостатков в шампанском Я не нахожу: приглушенный медовый оттенок, мелкие пузырьки (они будто танцуют перед вами), ароматы (цитруса, груши, яблока, сухофруктов, сдобы). После него надолго остается приятный и легкий вкус. Нравится мне и настроение от шампанского: ощущение праздника и жизнеутверждающая радость. Помимо прочего, считаю шампанское самым терпеливым напитком. Бурление в бокале не позволяет пить его слишком быстро, я ни разу не напивалась шампанским и никогда не испытывала после него похмелья. Разумеется, я пью его в умеренных дозах и всегда за едой. В жизни все удовольствия должны иметь меру.

За двадцать столетий шампанские вина пили на торжественных мероприятиях во всем мире, но лишь после промышленной революции на излете XVIII века они стали доступны обычным людям. До той поры шампанское считалось вином королей и высшего света.

Последние десятилетия баловали меня: я пила шампанское почти каждый день вместе с теми, с кем я вожу знакомство по долгу службы, будь то в Париже, Нью-Йорке, Санта-Барбаре, на Бали, Сардинии, в Киото, на Ми-коносе, в Провансе, Пуэрто-Рико, Сан-Франциско, Майами, Нантакете и в других городах. Эдвард всегда говорит мне: «Ты приносишь людям счастье. Будто обладаешь волшебной палочкой!»

Я сама всегда так считала. Впервые приехав в Нью-Йорк, я направилась в больницу навестить приятельницу — естественно, с бутылкой шампанского. По французским правилам разрешено принести пациенту шампанское или цветы, и, зная свою подругу, я выбрала первое. Однако дежурная медсестра не впустила меня с шампанским в палату. В Америке, с её историей борьбы за трезвость и восемнадцатой поправкой, шампанское в больнице считают позорным явлением. Во Франции можно увидеть, как врач сидит на кровати пациента и пьет за его здоровье.

Обедая с друзьями в ресторане, я частенько замечаю, что мы единственные в зале, кто пьет шампанское, даже если заказываем обычную тарелку устриц с хлебом и маслом. «Ничего себе, они «празднуют» в середине дня!» — так, вероятно, думает публика, попивающая апельсиновые коктейли у стойки бара. А мы между тем радуемся жизни. Марлен Дитрих говаривала, что благодаря шампанскому каждый день кажется воскресеньем. Лучше не скажешь.

Ныне во Франции здесь и там появляются бары с шампанским. Ассортимент поражает разнообразием. На самом деле в Чикаго тоже есть один старый бар с шампанским — «Pop's for Champagne»; я неоднократно посещала его за двадцать лет жизни в Америке.

Шампанское лучше всего возбуждает аппетит и рецепторы нёба. (Не забывайте, что настроиться на удовольствие — полдела в правильном питании.) Этим вином сопровождают кушанья, поскольку шампанское подходит ко многим продуктам. Вы знаете, что оно прекрасно сочетается с пиццей, так как кислота этого вина нейтрализует масло и сыр. Не стану заходить далеко в своих утверждениях (кто-то, например, заявил, что шам красного винограда (пино нуар и пино меньер) и трети шардоне.

ИНГРЕДИЕНТЫ

4 цыплячьи грудки (с кожей и костями), кервель, эстрагон или тимьян (на выбор), 1 луковица-шалот, разрезанная на четыре части, 1 стакан шампанского (рекомендую брют «Вдова Клико» с желтой наклейкой).

1. Положить куриные грудки на сковородку. Сделать на каждом куске разрез и начинить шалотом. Добавить приправы. Грудки залить 0,5 стакана шампанского.

2. Поставить сковороду в духовку, цыплят жарить 3 минуты (пока не подрумянятся), затем перевернуть и держать на огне 5 минут.

3. Вынуть из духовки, полить соком и добавить оставитшуюся часть шампанского. Поставить на 30 минут в духовку, разогретую до 375 градусов, раз или два полив соусом.

4. Выложить на коричневый рис. Добавить жареные грибы (в разогретую сковороду с каплей оливкового масла положить чищеные, крупно нарезанные грибы и держать на огне несколько минут, затем добавить несколько капель лимонного сока, свеженарезанного шалфея, приправы по вкусу и 1 столовую ложку сливочного масла) и шампанское. Соусом от цыплят полить мясо и рис. Оставшееся в бутылке шампанское (примерно 6 бокалов) подать на стол к кушанью.

Шампанское я предпочитаю другим разновидностям вин, но когда его нельзя купить или меня не удовлетворяет качество, я останавливаю выбор на высококачественных винах (они не обязательно стоят столь же дорого), покупая белое или красное из любой точки мира, где производят вино. Мне нравятся сухие белые вина, хорошее «шабли», «мерсо» или сухой рислинг из моего любимого Эльзаса, белый совиньон из Новой Зеландии или нефильтрованное шардоне из долины Напа. Что касается красного, я выбираю насыщенные, сухие и легкие разновидности — такие как бургундское вольне или снова пино нуар либо красное из Тоскани, а для большого застолья — с берегов Роны. Я не принадлежу к числу поклонников каберне с его дубильной составляющей и высоким содержанием алкоголя, но отдельные блюда требуют активных добавок, и тогда я пользуюсь каберне.

С годами у меня появилась привычка на протяжении трапезы пить один-два виноградных сорта, а не менять при смене блюд марки вина, содержащие несколько разновидностей винограда. Я нахожу это полезным для своего организма. И никогда не прикасаюсь к крепким спиртам. В ассортименте вин нужно определиться со своими предпочтениями и далее придерживаться их. Сначала я любила шардоне и пино нуар. Знакомство с разными сортами винограда располагает к определенным винам. Не углубляясь в тему сочетания пищи и вина, приведу лишь несколько примеров классических соединений, весьма полезных для организма. Запоминайте и размышляйте: пино нуар с лососем или уткой; каберне с жареным мясом; цинфандель с индейкой; шардоне с цыплятами или лобстером; белое совиньон с креветками; шампанское с чем угодно. Вообще-то существует два правила сочетания вин и продуктов, и я придерживаюсь их. Правило первое: красное вино подают с мясом, белое — с рыбой или птицей. Правило второе: забудьте правило первое и наслаждайтесь экспериментами с пищей и вином, поскольку каждый составляет формулу, подходящую только ему и доставляющую наивысшее наслаждение за столом.

Итак, сколько вина должно быть выпито, чтобы человек получил удовольствие, а вино пошло на пользу? Женщины пьют меньше, чем мужчины, но я верю, что бокал или два ежедневно полезнее яблока и посодействуют тому, чтобы вы никогда не обращались к врачу. Кроме того, без бокала вина я не могу в полной мере насладиться обедом, или ужином.

Однако порой приходится бороться с соблазном выпить лишнее: это случается на затянувшихся обедах в ресторанах, праздничных застольях или иных торжественных мероприятиях, когда кажется, что вино в бокале не убывает. Я уже говорила, что по роду работы постоянно борюсь с подобным соблазном, ибо чрезмерные дозы алкоголя не только ослабляют запреты (что чревато профессиональной катастрофой), но и излишне возбуждают (то есть нарушают равновесие).

В начале карьеры я научилась одному ценному трюку. Делая первые шаги в винном бизнесе, я посещала как гость крупный дом шампанских вин, где каждый; день на обед или ужин приглашали человек двадцать — тридцать. На обеде присутствовали работавшие с утра до вечера штатные сотрудники и живущая в таком же режиме хозяйка (а также дама, ответственная за связи с общественностью), обворожительная графиня лет пятидесяти.

Однажды обед затянулся на три с лишним часа. На столе стояли вина шести видов. Кое-кто из гостей покидал застолье в явном подпитии. Однако графиня встала из-за стола свежая, как роза, и, поймав на себе мой восхищенный взгляд, отвела меня в сторону и охотно поделилась своим секретом: за все время трапезы она выпивает только бокал вина, делая вид, что пьет один за другим. Она посоветовала мне присмотреться к её поведению за ужином. Как хозяйка она должна была произносить речи — приветствия или тосты, — и, естественно, находилась в центре внимания. Никто не заметил, что графиня лишь пригубливала бокал и отпивала одну-две капли. Когда официант подходил наливать бокалы, её сосуд оставался полным. Некоторые посетители выпивали два или три бокала за то время, пока графиня едва заканчивала треть своего вина. То же самое она проделывала и после смены блюд, выпивая только один бокал за обедом, но создавая впечатление, что участвует в попойке. Не зная секрета графини, я вряд ли справилась бы с работой все эти годы, поскольку довольно часто мне тоже приходится подавать пример, угощая гостей за обедом или ужином. Графиня прочно усвоила: рекламируя наслаждение от еды и вина, нельзя давать гостям повод заподозрить, что за обедом ты уже съела три кушанья и обильно запивала их вином.

X

Хлеб и шоколад

Недавно в Париже я посмотрела пьесу под названием «Les Mangeuses de Chocolat» (в вольном переводе — «Женщины, которые едят шоколад»). Три молоденькие наркоманки-сладкоежки решили пройти групповую терапию, а врач (бывшая шокоголичка) помогла каждой найти свой способ «слезть с крючка». Все старания тщетны (удивительно), ясности в конце не прибавляется (это французский театр), но в спектакле есть много неплохих деталей, которые недалеки от истины. Например, исследование показывает, что девять из десяти человек признаются в любви к шоколаду… а десятый лжет, утверждая, будто равнодушен к нему.

Пьеса высмеивает французскую одержимость шоколадом и одновременно медицинские методы, от которых, вероятно, и в Америке никуда не денешься. Я восприняла её как шутку, за исключением сцены, где прозвучали реплики по поводу женской манеры есть шоколад украдкой. Французам подобная мысль показалась бы глуповатой остротой, но, зная американские привычки, я не смеялась. Американки очень часто едят тайком, поэтому испытывают скорее чувство вины, чем удовольствие. Такое поведение нужно менять. Греховных удовольствий нет. Если вы что-то любите (например, я обожаю шоколад), значит, должны получить это. Но есть и страдать от сознания собственной вины недопустимо. Подлинное удовольствие от шоколада вы получите, только отдавшись ему без оглядки. То же относится и к другим прекрасным продуктам, которые американцы считают табу.

Француженки никогда не отказываются от шоколада (в среднем съедают около двенадцати фунтов в год). Едят они также и хлеб (у нас из-за него состоялась целая революция), занесенный в список вредных продуктов. Но: француженки не толстеют. По сути, перед нами ещё одна французская загадка: запрет думать о вкусных продуктах и изъятие их на длительный срок из своего рациона обязательно приведут к лишнему весу. Единственный результат отказа от тех или иных продуктов — кратковременное улучшение: сегодня вы чуть-чуть сбрасываете, а завтра снова набираете вес, сами того не замечая. Это бессмысленный подход, поскольку и хлеб, и шоколад полезны для здоровья.

Если мы намерены есть хлеб и шоколад (а мы, безусловно, намерены) и не толстеть (этого мы как раз и не хотим), нам следует подключить нашу голову, как говаривал Доктор Чудо, — получить максимальное удовольствие от еды и минимизировать расплату за это. Доктор был убежден, что залог успеха — маленькие радости, поэтому, по его предписаниям, я должна была есть шоколад в небольших дозах. Мне надлежало развивать в себе вкус к тому, что я ем. Иными словами, господин Мейер научил меня наслаждаться едой на французский манер, то есть видеть в пище врага или друга в зависимости от того, в какой форме она подается. Главные помощники в этом — чувственные ощущения, знание меры, качество пищи и способность оценить последствия для своего самочувствия.

Я уже признавалась, что обожала шоколад. Я считала, что это у меня наследственное, от мамы. Она готовила невероятное количество шоколадных десертов и покупала шоколад со страстью. В целом мире вряд ли нашелся бы человек, с такой легкостью приобретающий сладости. Мама приходила в восторг, если ей привозили коробку конфет из Бельгии, Швейцарии или хорошей французской кондитерской. Несколько лет назад в Лионе скончался знаменитый шоколадник; ему было под восемьдесят. В некрологе, помещенном тогда в «Ле Монд», рассказывалось, что на протяжении всей жизни он каждый день съедал плитку шоколада. У нас в семье шутили, что, дескать, теперь доказано: во Франции жил по крайней мере один человек, который съел больше шоколада, чем наша мама. Впрочем, матушка скончалась в девяносто с лишним лет, всю свою жизнь наслаждаясь шоколадом, и наверняка обогнала знаменитого лионца.

Если вас не впечатляет размах любви к шоколаду, ваше отношение к этому продукту следует внимательно изучить. Старик из Лиона, по французским меркам, был большим оригиналом — у нас мало кто ест столько шоколада, ибо все обычно придерживаются умеренности. Потребление шоколада не имеет ничего общего со спортивным состязанием. И мама на самом деле ела лишь свою «дозу», а сам процесс был для неё сродни медитации. Присутствовавшие не произносили ни слона. Взглянув на выражение маминого лица, её губы и глаза, все замолкали. В такие минуты родственники проявляли естественное уважение к маме, предающейся одному из своих излюбленных удовольствий. Для меня показатель полноценного питания, сопровождаемого чувственным удовлетворением, — тот момент, когда ощущаешь во рту изумительные нюансы вкуса и невероятно нежную текстуру, тающую на языке и спускающуюся в пищевод. Подобные ощущения даже отдаленно не напоминают спешное поедание «Сникерса». Как возникло это магическое наваждение? Его источник — чудо под названием «какао Теоброма»: этот специальный термин переводится с греческого языка как «пища богов».

Шоколад попал в Европу из Нового Света в эпоху, прославившуюся не одним открытием. Первыми шоколад вроде бы отведали ольмеки (1500-600 гг. до н. э.). Приготовленный ими шоколад был высококалорийным напитком, очень горьким и острым. Его считали символом могущества, которым наделяли мужчин (священников, правителей и воинов). Полагали, что эта магическая пища помогает в бою, укрепляет сексуальную потенцию и защищает от змеиных укусов. Шоколад, известный нам, появился у поздних цивилизаций доколумбовой эпохи около 3000 г. до н. э. Именно тогда дикие какао-деревья произрастали в теплом и влажном климате Мезоамерики, территорию которой сегодня занимают Мексика и Гватемала.

Для ацтеков и тольтеков шоколад был не просто чудесным эликсиром, но и символом богатства. Система торговли ориентировалась на производство какао, а готовый шоколад входил в рацион знати и купцов (мужского пола, разумеется); его подавали во время пиршеств. Шоколад по-прежнему отличался горьким и резким вкусом, но в него добавляли ваниль, мед, цветы и предлагали в холодном виде или с пеной, как правило, под конец обеда, когда появлялись и трубки для курения табака. Кроме его бодрящего воздействия (в продукте, без сомнения, было высокое содержание кофеина), ему приписывали возбуждающий эффект. Известно, что вождь Монтесума в огромных количествах пил шоколад разного цвета, разлитый в золотые чашки, а потом отправлялся в свой гарем.

Европейцы впервые отведали шоколад после четвертого путешествия Колумба в 1502 году, но испанцы распробовали его только в 1528 году, когда Кортес привез в Европу не только бобы какао, но и рецепты и средства для изготовления шоколада. В Испании шоколад произвел сенсацию. С того момента завоевание планеты пошло по другому пути, по крайней мере в кулинарии. С тех пор Европа остается континентом приверженцев шоколада. Супруга Людовика XIV Мария-Тереза якобы уверяла Короля-Солнце, что у неё нет привязанностей, кроме мужа и шоколада (остается только гадать, что же она ставила на первое место). В XIX веке Брийя-Саварен, несомненный авторитет в истории мировой гастрономии, провозгласил: «Шоколад — это здоровье», — и начал рекомендовать его от многих болезней ещё до того, как ученые обнаружили целебные свойства шоколада. В своем подлинном виде черный шоколад действительно вызывает только восторг. У него высокое содержание антиоксидантов (выше, чем в черном чае или красном вине), магния, железа и калия (жизненно необходимых женскому организму). Он успокаивает, смягчает депрессию, поскольку содержит серотонин и диметилксантин, влияющие на рецепторы мозга и оказывающие благоприятное воздействие на настроение. Поскольку шоколад насыщен жирами, лучше всего есть его после легких трапез, им хорошо перекусывать, но не стоит злоупотреблять им после плотных праздничных пиршеств.

Массовое производство шоколада в XX веке стало удручающим явлением. Появляются отвратительные продукты, в состав которых входят низкокачественные жиры. Поэтому американцы, например, вообще никогда не пробовали настоящего шоколада. Впрочем, положение дел спасают частные фабрики шоколада, где ревностно следят за соблюдением традиционных методик, достигших высшей формы в XVIII веке. Именно к таким производителям шоколада следует обращаться истинным ценителям шоколада. Правило «качество превыше количества» приобретает особую актуальность, когда речь идет о таком явлении, как шоколад.

Производство качественного шоколада — процесс трудоемкий и сложный. В него входит тщательный выбор плантаций, выращивание и сбор урожая драгоценных плодов. Затем наступает черед ферментации, двух циклов сушки, поджаривания бобов, после чего следует ряд непростых процедур. Наконец получается какао-масса. Убедиться в мастерстве и должном внимании к процессу производства можно, только попробовав конечный продукт. Из какао-массы делают три продукта: ликер, шоколадное масло и порошок какао. С этими полуфабрикатами работают шоколадные кондитерские, когда готовят плитки шоколада, ганаше (смесь шоколада со сливочным маслом или сливками либо с другими молочными продуктами), пралине (смесь сахара и миндаля или фундука) или шоколадные конфеты с фруктовыми наполнителями и ликером. Так что на «Херши» из Пенсильвании все это мало походит.

Основные вкусовые признаки шоколада — степень сладости, соли, кислоты и горечи. Кислотность вы чувствуете уже за щеками — она отвечает за сочетание ароматов и длительность вкусовых ощущений, указывает на низкое содержание сахара в шоколаде, и вообще это ценное качество не заслоняет собой другие ощущения. Текстура шоколада, выражающаяся в мягкости или звуке, который мы слышим, разламывая плитку, также имеет не последнее значение. Умение профессионалов играть с шоколадными инь и ян — сочетаниями сладкого и соленого, сладкого и горького, кисловатого и горького, твердого и мягкого, хрустящего и ароматного, холодного и теплого — объясняет, почему товар одного шоколадника разительно отличается от товара другого.

Для француженок привычен черный шоколад с горьковато-сладким привкусом (или даже повышенно горько-сладким) и высоким содержанием какао, то есть компонента, отвечающего за «шоколадность».

Хотя редко встречаются люди, «не любящие шоколад», то, что едят американцы, настоящий ценитель никогда не назовет шоколадом. Я имею в виду молочный шоколад, белый шоколад, батончики, продающиеся в супермаркетах и гастрономах. Все это дрянь, напичканная сахаром, с низким процентом какао и к тому же обычно с искусственными красителями и консервантами.

Французы помешаны на шоколаде: у нас есть специальные музеи шоколада и шоколадные клубы. Существуют у нас и особые магазины, торгующие только шоколадом, а также университет шоколада и шоколадные выставки. Лучшие шоколадные суфле и печенье выбирают на конкурсах и соревнованиях. Некоторые парижане даже пересекают Сену ради того, чтобы купить в конкретном магазине «grains de cafe» (шоколадные конфеты в виде кофейных зерен). Франция остается Францией, потому и обзавелась для авторитета академией шоколада. Когда я возвращалась домой с хорошими отметками, мама всегда говорила:

— «Tu merite la medaille en chocolat» («Ты заслужила медаль из шоколада»).

Лучшего комплимента не придумаешь: в стране, где национальные почести воздаются в зависимости от связей, только шоколад может служить подлинным признанием заслуг.

Цена качественного шоколада всегда высока. Француженки обычно заявляют:

— «Je deprime donc je chocolate» (что означает: «Я растранжирила все деньги на темный шоколад»).

Насладившись приятным вкусом и получив психологическую разгрузку, вы поймете, что потратиться стоит. К счастью, хороший шоколад незачем есть килограммами, чтобы испытать наслаждение. Парочка шоколадных кусочков в день не нанесет ущерба вашему бюджету и не нарушит стройности. Тем, у кого нет поблизости магазинчиков с шоколадными изделиями, советую заказывать качественный продукт по Интернету.

И конечно же, немного «пищи богов» превратит заурядный десерт в особое таинство.

Ниже я предлагаю четыре рецепта из шоколада, которые готовили у нас в семье.

Рисовый пудинг с шоколадом

Рассчитано на 4 человек

Это прекрасное бодрящее блюдо чудесно подходит для зимнего десерта, готовится быстро и легко до прихода гостей. Оно может дожидаться своего часа на кухне.

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 стакана молока, 1/4 стакана сахара, 0,5 чайной ложки чистой ванили, щепотка соли, 1 стакан риса, 3 унции черного шоколада, разломанного на маленькие кусочки (лучше с 80-процентным содержанием какао).

1. В кастрюлю налить молоко, всыпать щепотку соли и сахар и держать на медленном огне. Добавить рис и варить 20 минут, периодически помешивая, пока не впитается молоко (если масса станет вязкой, добавить ещё молока). Положить ваниль.

2. Рисовый пудинг положить в 4 формочки, в середине каждой порции сделать отверстие ложкой и добавить кусочки шоколада. Оставить при комнатной температуре. Шоколад, медленно пропитывая рис, смешается с пудингом. Пусть гости едят десерт по своему усмотрению: либо все размешают, либо съедят сначала рис, а к шоколадному отверстию приступят позже, — все зависит от настроения, предпочтений и принятого решения.

Ложное суфле с шоколадом-эспрессо

Рассчитано на 4 человек

Суфле готовить не трудно, если вы знаете способ приготовления и имеете опыт в этом деле. Однако с практической точки зрения его рецепт не всегда подходит, поскольку требует внимания и времени, которые вы должны уделять своим гостям. Кроме того, опасения, что суфле не удастся, не стоят потраченных усилий. По данному рецепту холодное суфле можно приготовить заранее, и оно не уступает традиционному суфле по аппетитности и красоте.

ИНГРЕДИЕНТЫ

8 унций темного шоколада (как минимум с 70-процентным содержанием какао), 4 яичных белка, щепотка соли, 4 яичных желтка, 2 столовые ложки крепкого кофе-эспрессо.

1. Развести шоколад на водяной бане при невысокой температуре.

2. Взбить яичные белки с щепоткой соли до образования однородной пены.

3. Яичные желтки развести в шоколаде. Влить кофе. Аккуратно влить сначала 1/3 белков, а затем оставшуюся часть.

4. Разложить в 4 формочки, закрыть пластмассовой крышкой и держать в холодильнике 4 часа до того, как подать на стол.

NB: Хотя американцы относятся к сырым яйцам с большими опасениями, чем следует, лучше всё-таки не давать блюда из сырых яиц беременным женщинам, маленьким детям, престарелым и людям с нарушениями иммунной системы. Яйца же, полученные от куриц на свободном выгуле, всегда отличаются безопасностью и лучшими вкусовыми качествами.

ШОКОЛАДНЫЙ МУСС

Рассчитано на 6 человек (по полстакана на порцию)

У нас дома готовили по меньшей мере десяток разновидностей шоколадного мусса. (В большей части домов принято готовить по собственным особым рецептам, поскольку этот мусс считается главным из всех шоколадных десертов домашнего приготовления.) Все разновидности мусса отличаются отменным вкусом, но этот ценится за свою чистую текстуру (здесь нет ни сливочного масла, ни кофе, очень мало сахара, а белков больше, чем желтков, что делает мусс воздушным. Лучшего десерта к плотному обеду не найти).

ИНГРЕДИЕНТЫ

4 унции черного шоколада (лучше с 80-процентным содержанием какао), 1 столовая ложка сахара, 3 яичных желтка, 5 яичных белков.

1. Развести шоколад на водяной бане при невысокой температуре.

2. Убрать с огня и добавить сахар. Как следует размешивая, влить желтки по одному.

3. Взбить яичные белки до образования пены. Аккуратно влить белки в шоколадную смесь и как следует размешать.

4. Вылить в сервировочную вазу, закрыть крышкой и оставить в холодильнике на ночь.

Тартинка с какао

Рассчитано на 1 человека

Это «детское лакомство» применяют как десерт, закуску или ужин. После обильного и сбалансированного обеда нашей няне нравились вечера, когда она могла накормить нас этой тартинкой и уйти по своим делам. Единственное неудобство сводилось к тому, что мне приходилось то и дело вытирать лицо, перепачканное какао. Только приведя меня в надлежащий вид, Иветт отправлялась к своему приятелю, который дожидался её на улице. Время от времени эта тартинка вновь превращает меня в ребенка.

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 унция сметаны или густых сливок (качественный сливочный сыр тоже годится), 1 толстый кусок крестьянского хлеба (можно заменить сдобным хлебом), 1 столовая ложка порошка какао.

1. Размазать по хлебу толстый слой сметаны и посыпать порошком какао.

2. Подавать с 0,5 стакана горячего домашнего шоколада.

Маленькая лужица на дне блюдца украшает вареные фрукты, превращая обычный десерт в изящное кушанье.

Хлеб насущный

Недавно я общалась с одним нью-йоркским ресторатором, который поделился со мной таким наблюдением: «Разве не ужасно, что в Нью-Йорке почти не едят хлеба?»

Поскольку углеводная полиция осуществляет патрулирование круглые сутки, хлеб стал наипервейшим врагом народа. Мне остается только сожалеть, что многие отказываются от одного из основных удовольствий ради бессмысленной диеты. Прискорбно, что последователи соответствующих программ скорее доведут себя до инфаркта, чем положат крошку хлеба в рот. Толстеют ли от хлеба? Глупости! Конечно, любой продукт в чрезмерных количествах создает угрозу лишнего веса. Но к хлебу как таковому это не относится. Исключение его из рациона ошибка, и, возможно, это вредно для здоровья, да к тому же совсем не по-французски. Французы говорят:

«On ne badine pas avec l'amour» («С любовью не шутят»).

То же самое относится и к хлебу, нашей давней страсти, от которой мы не откажемся никогда.

Поймите меня правильно. Я не настаиваю на том, чтобы вы обязательно ели хлеб. Сотни миллионов людей на нашей планете прекрасно обходятся и без него. Однако если вы, как и я, любите хороший хлеб, наслаждаться им можно и во время диеты.

Качественный хлеб богат клетчаткой и необходим для процесса пищеварения. Французы заботятся как о насыщении, так и о правильном пищеварении. А поскольку французский хлеб не содержит жиров и отличается низкой калорийностью, то повышенные меры предосторожности в случае с ним излишни. Впрочем, у француженок есть несколько правил, касающихся потребления хлеба. Мы внимательно относимся к количеству кусков хлеба и не едим его до первого блюда, избегая тем самым западни в виде случайных бутербродов и выпечки. Этот прием необходимо усвоить всем. Пока вы не падаете в обморок от голода, потерпите минут десять и сберегите место для калорий, которые получите во время сбалансированного обеда.

Один-два куска хлеба вместе с кушаньем (или в качестве самостоятельного блюда) доставят вам отменное удовольствие. В одном кусочке (толщиной около дюйма, если это багет) не больше калорий, чем в каком-нибудь фрукте, а содержащийся в нем крахмал сдерживает выделение сахара. Вместе с каким-нибудь дополнением (парочкой сардин, кусочком трюфеля, да и с чем угодно) и маслом такой бутерброд утоляет аппетит и сам по себе служит сбалансированным кушаньем. Бутерброд с маслом прекрасно годится для завтрака, классический французский вариант с маслом и ветчиной весьма популярен как второй завтрак. В американских сандвичах хлеб кажется случайным гостем, тогда как во французских бутербродах именно начинка побуждает съесть хлеб. И не дожидайтесь повода. Мама всегда разламывала багет около одиннадцати утра и ела хлеб как закуску.

Главное препятствие для американцев — не количество потребляемого хлеба, а его качество. И здесь они не одиноки. В большей части европейских стран утрачены традиции выпечки хорошего хлеба. Даже в Италии, чья кухня конкурирует с французской, качество хлеба — серьёзная тема для разговоров. Хлеб уже не такого качества, как раньше. Приятели-итальянцы, приезжающие ко мне в Париж, всегда стремятся покупать самые лучшие багеты, сдобу или круассаны (из-за последних, кстати, вернее, из-за места их происхождения каждый год возникает спор), что заставляет французских пекарей работать вовсю.

Ничего другого им и не остается, поскольку хлеб плохого качества французы не примут. Мои друзья в Париже однажды пожаловались на хлеб в близлежащем бистро, поданный нам с изысканными блюдами. Признаться, хлеб там действительно оставлял желать лучшего, но он вряд ли сравнится с несъедобным промышленным эрзацем, который подают в нью-йоркском ресторане такого же уровня. В общем, когда мы пришли в то бистро в другой раз, пекарей уже заменили. Вы можете представить себе подобное в другой стране?

Мы держимся за наши стандарты и представления о качестве продукта. Багет должен быть хрустящий, с крупными беспорядочными воздушными пустотами. Мы выбираем мягкий и блестящий хлеб, а в кислом белом ищем соответствующую кислинку. Существуют определенные правила. С устрицами сочетается ржаной хлеб (светло-коричневый, на одну треть состоящий из пшеничной муки и на две трети — из ржаной). К сыру подходит хлеб с грецким орехом или фундуком, но не просто хлеб с орехами. Оливковый хлеб, разумеется, — главная разновидность в Провансе и вообще во всем средиземноморском регионе. Он особенно удачно сочетается с рыбными блюдами. Хлеб, таким образом, никогда не считается продуктом заурядным, всякий раз предоставляя нам возможность открывать в нем все новые и новые оттенки вкуса.

Я ввела бы вас в заблуждение, если бы описала Францию как хлебный рай, не подверженный потрясениям. На самом деле с 1960-х до 1980-х годов мы переживали в известном смысле национальный хлебный кризис — во Франции его с усмешкой называют «период промышленного эрзаца», когда веками проверенные методы и средства заменили индустриальными технологиями и оборудованием. Полагаю, в этом состояла идея прогресса голлистов. К счастью, все уже позади, хотя пережитки той поры можно по-прежнему встретить в пластиковых упаковках в супермаркетах. Надо сказать спасибо американцу, профессору Корнельского университета Стивену Каплану — франкофилу и любителю хлеба, а также бывшему премьер-министру Эдуару Балладуру, который в 1993 году провел законодательную реформу. Теперь известный «Закон Балладура» значительно усовершенствовал, а точнее, вернул к жизни традиционные стандарты французского хлеба. Регулируя качество, дрожжевой компонент, технологии ферментации и вкус, закон ныне гарантирует, что любой ценитель хлеба не будет ущемлен в правах. В наши дни традиции находятся в надежных руках нового поколения мастеров-пекарей. Они не только с гордостью следуют давним правилам, но и постоянно совершенствуют продукт, понимая, что от этого зависит репутация всей страны.

К моему глубокому удовлетворению, у наших новых пекарей есть идейные последователи в Америке. Хлебный ренессанс знаменует общие тенденции в малом бизнесе, и теперь повсюду можно увидеть множество специализированных магазинчиков. Хлеб предлагают и фермерские хозяйства, чьи изделия я нахожу на своем любимом базаре «Юнион-сквер».

Допустим, поблизости от вас нет частной пекарни. Что же в таком случае делать, если хочется настоящего хлеба? Впервые приехав в Нью-Йорк, я столкнулась с такой же проблемой. Она заставила меня сделать то, на что способен мало кто из француженок: научиться печь хлеб. Более того, я научилась печь круассаны, ибо мне очень хотелось их по утрам. Я не могла воспользоваться тем, что предлагали под этим названием «Сара Ли» или сеть замызганных пекарен.

Тем же, кто считает, что печь дома хлеб — это такая же трата времени, как стирать в реке, я приведу мудрое замечание великого американского гастронома М.Ф.К. Фишера. В книге «Искусство еды» («The Art of Eating») он написал: «Ни занятия йогой, ни медитации в церкви, сопровождаемые музыкой, не избавят вас от хандры быстрее, чем простая работа, когда вы своими руками печете хлеб».

Я вовсе не стремлюсь превзойти мастерство парижских пекарей. Однако ничто так не настроит ваши чувства на восприятие хорошего хлеба, как ароматы, вдыхаемые во время его выпечки. Ничто не сравнится со вкусом хлеба, вынутого полчаса назад из духовки. Может быть, именно поэтому, останавливаясь в Париже, я трачу выходные, выпекая хлеб по рецепту Картона, признанного мастера в нашей округе. Вероятно, именно поэтому, даже после того как качество магазинного ассортимента повысилось, друзья в Нью-Йорке приходят ко мне воскресным утром специально, чтобы отведать мои любительские круассаны. Всем им хочется в полной мере вкусить удовольствие от пищи в её самом удивительном виде. Француженкам едва ли случалось есть такое чудо.

Попробуйте как-нибудь в выходные испечь хлеб самостоятельно.

Багеты

Рассчитано на 4 штуки

Эти батоны длиной 18–24 дюйма стали таким же символом Франции, как и Эйфелева башня. И хотя сегодняшние француженки не пекут хлеб сами, поскольку багеты продаются на каждом углу в любом городе, ничто не заменит восхитительного аромата свежевыпеченного хлеба, которым наполняется дом. Правильно выпеченные багеты должны непременно хрустеть, чуть-чуть тянуться и, конечно же, быть вкусными. Их удивительно легко сделать.

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 чайная ложка сухих активных дрожжей, 2 стакана теплой воды, 4–5 стаканов непросеянной муки, 2 чайные ложки кошерной соли, 1 яйцо, взбитое с 1 столовой ложкой холодной воды.

1. В маленькой кастрюле, помешивая вилкой, развести дрожжи в 0,5 стакана теплой воды. Оставить на 10 минут.

2. Смешать соль с мукой. Добавить дрожжевой раствор И влить оставшиеся 1,5 стакана воды. Мешать, пока тесто не начнет тянуться. Месить 6-10 минут; тесто должно быть вязким и ровным. Положить его в кастрюлю и накрыть влажной салфеткой, оставив доходить при комнатной температуре. Примерно через час оно в два раза увеличится в объеме.

3. Обвалять тесто в муке и разделить на 4 части. Скатать каждую в шарик и придать ему форму багета. Положить на смазанный противень (я использую специальные противни для багетов) и оставить, пока не поднимутся в два раза. Смазать батоны яичной смесью. Острым ножом сделать диагональные разрезы по всему батону.

4. Налейте в кастрюлю 2 стакана горячей воды и поставьте в духовку, разогретую до 450 градусов, рядом с багетами, чтобы обеспечить влажность. Багет держать в духовке 15 минут, затем убавить температуру до 400 градусов и выпекать ещё 5-10 минут до образования румяной корочки. Вынуть и дать остыть перед тем, как подать на стол.

Круассаны

Рассчитано на 12 штук

Круассаны готовятся в несколько этапов. Нужно время, чтобы они дошли. Начать можно с пятницы, чтобы утром в воскресенье насладиться ими. Все действия занимают немного времени, около полутора часов. Технологией овладеть не сложно, после нескольких попыток вы станете опытным изготовителем круассанов.

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 стакан молока и ещё 2 столовые ложки для смазки круассанов, 1 чайная ложка сухих дрожжей, 2 1/4 стакана просеянной муки и ещё 3 столовые ложки (отмерить и держать в разной посуде), 2 столовые ложки сахара, 1 чайная ложка соли, 12 столовых ложек сладкого сливочного масла.

Для глазури

1 яичный желток, смешанный с 1 столовой ложкой молока.

ВЕЧЕР ПЯТНИЦЫ (ПЕРВЫЙ ДЕНЬ)

1. 1 стакан молока подогреть. Развести дрожжи в 1/4 стакана теплого молока, добавить 2 столовые ложки муки (из объема 1 '/4 стакана) и скатать в шар. Накрыть целлофаном и оставить при комнатной температуре до тех пор, пока тесто не увеличится в два раза (на это уйдет минут 20).

2. Сделать смесь из сахара, соли и 2 1/8 стакана муки.

3. Разогреть оставшееся молоко, переложить поднявшееся тесто в емкость для миксера, влив в него оставшееся теплое молоко. Мешать миксером с насадкой для теста, добавляя понемногу соль, сахар и муку (смесь из пункта 2). Миксер включить сначала на максимальную скорость, а затем убавить до средней, пока тесто не приобретет вязкую сухую консистенцию.

4. Накрыть посуду целлофаном и оставить на ночь в холодильнике.

УТРО СУББОТЫ (ДЕНЬ ВТОРОЙ)