Женщина на заданную тему Минкина-Тайчер Елена

Если нельзя, но очень хочется

Если нельзя, но очень хочется, то можно, — думаю я жалобно.

Мне смертельно хочется спать, спать до позднего солнечного утра, уже переходящего в день, и потом еще немного поваляться в нагретой уютной постели, раскинув руки поверх одеяла. Разве конференция пострадает без участия одного рядового слушателя?

Я ненавижу деловые встречи, пиджаки, строгие прически и годовые отчеты. И при этом работаю системным аналитиком в серьезной торговой фирме. Парадоксы так желанного нами капитализма — за отказ от любимой профессии получаю финансовый аналог независимости и свободы. То есть могу нормально одеваться и покупать дорогую косметику, чтобы во всем этом ходить на ту же работу!

Нет, что зря ныть — финансовая свобода все–таки очень нужна: отпуска, Гришкины теннис и английский, подарки маме, содержание нашей старенькой дачи. И независимость. Независимость от Глеба.

В принципе, я не слишком и стремилась на филфак, это была идея моей учительницы литературы. Удачные сочинения и детское увлечение поэзией — еще не причина всю жизнь изучать чужие литературные труды. Вдруг так и не удалось бы написать ничего своего, только корпеть в архивах и листать старые рукописи? И бесконечно читать критические статьи и воспоминания сентиментальных дам?

А так — полная свобода, писать не нужно, читай что хочешь — Ахматову вперемешку с Агатой Кристи, Борхеса и Даррелла, Цветаеву и Гришковца. Конечно, если найдешь силы и время после двенадцати часов работы на компьютере.

Я хочу жить в старом, забытом временем городе, сонно бродить по теплой комнате в длинной мягкой рубашке, перебирать загорелыми ступнями ворсинки ковра, следить за отражением облаков в темном зеркале. И ждать тебя. Беспечно и радостно ждать тебя, не боясь разочарований и потерь.

И пусть меня зовут, например, Рахель. Кстати, так звали мою бабушку с отцовской стороны. Да, Рахель! Любимая жена. Любимая и единственная, хотя я никогда не пойму, почему Иаков не ушел от Леи после этого страшного обмана? Разве можно страстно любить и желать одну женщину и при этом продолжать жить с другой? И не просто продолжать, например, из вежливости и разных обязательств, а рожать с ней детей, да еще так много? Им что, совсем все равно с кем спать, этим библейским праотцам?

Нет, не хочу Рахели! Слишком грустно быть одной из жен, лежать без сна в холодной кровати, знать, что его щека прижата к чужой щеке и сонная рука лежит на чужой груди…

Пусть лучше Лаура! Чудесная Лаура в белом платье и облаке кудрей, недоступная хохотушка и прелестница. Не спи ночами, умирай от восторга, всю жизнь мечтай коснуться моей руки…

Нет, что–то мне не хочется платонической любви на всю жизнь. Помрешь от скуки…

Тогда Кармен? Лара? Настасья Филипповна? Какие глупости!

Давай ты просто будешь спокойным и добрым. Очень добрым и немного насмешливым, потому что невозможно не рассмеяться, когда сильный взрослый человек так по–детски влюблен и очарован. Конечно, очарован — моими руками, губами, словами, что я шепчу тебе по ночам. Моей страстью, преданностью, восторгом.

Давай ты просто обнимешь меня, не просыпаясь, и утро будет тянуться бесконечно, и весь мир оставит нас в покое…

Боже мой, осталось двадцать минут! Как всегда. Тоже нашлась Афродита — Дездемона! Теперь придется мчаться всю дорогу, а потом виновато пробираться к свободному стулу.

Я поспешно встаю, надеваю деловой костюм, жутко неудобные туфли с длинными носами, закручиваю волосы в строгую прическу. Все–таки международная конференция, важный доклад по нашей тематике.

Сначала я очень обрадовалась этой поездке — погулять по Москве, переночевать в хорошем отеле. Конечно, не такая уж роскошь, но можно «выйти из круга». Это моя подруга Надя придумала — хотя бы раз в год человек должен выйти из круга и пожить на другую тему. Пусть даже в командировке. Но боюсь, настоящего выхода не получится, с конференции трудно сбежать. Вчера был длинный утомительный день. И сегодня главный доклад наверняка поставят в конце, с этим мне всегда везет. А вечером — обратный поезд. Интересно, что за докладчик? В прошлом году приезжал такой зануда!

Он сразу ее заметил

Конечно, он сразу ее заметил. И не только потому, что сидела в первом ряду и задавала вопросы. Кстати, очень неглупые вопросы, строго по существу, что так нехарактерно для женщины. Что–то еще притягивало взгляд, то ли слишком темная масть — шоколадные, круглые как тарелки глаза, почти черные тяжелые волосы. То ли слишком много округлостей — грудь, бедра — все чуть больше, чем нужно для строгого делового костюма. Да и волосы не держались в «деловом» узле на макушке, ей то и дело приходилось заправлять за уши кудрявые пряди. Нет, на российскую бизнес–леди она не тянула. Не тянула, слава Богу!

«Хорошая еврейская девочка», — сказала бы его мать.

Да! В этом все дело! Именно так бы она и сказала. И при этом безнадежно вздохнула, заранее предполагая непонимание. Черствость и непонимание, чего еще от него ждать!

Нет, это смешно, наконец, — перевалить за сорок, защитить докторскую, родить собственных детей, и вот так, на ровном месте продолжать бороться c родителями…

И ведь она никогда не настаивала. Скорбно сжимала губы, заворачивалась в цветастую нелепую шаль и утыкалась в какую–нибудь свою Ахматову. Или Цветаеву? И почему он их вечно путал? Совершенно разные стихи, честно говоря. Ах, нет, там была еще Ахмадулина, вот в чем дело, его путали похожие фамилии. Сколько мучился, плотно закрыв дверь в свою комнату, ловил непослушные горячие слова, все эти немыслимые женские страдания. Зачем столько страстей на ровном месте? Но почему–то запомнил навсегда: Смуглой оливой скрой изголовье! Боги ревнивы к смертной любови… Нежнее нежного лицо твое, белее белого твоя рука… Ликом чистая иконка, пеньем — пеночка… — И качал ее тихонько на коленочках…

Кому это расскажешь, скажите на милость?! Друзья, даже из тех, что помнят русский язык, все равно не поймут. Он и сам не понимал, но какое–то беспокойство поселялось в душе от этих странных тянущих слов.

Все равно мать бы не поверила, что он читает ее книжки. Она даже не верила, что он помнит русский. Хотя и сам хорош, столько раз придурялся, коверкал слова…

Так вот, это была хорошая еврейская девочка. В понимании его родителей, конечно. Бесполезно спорить. У них на все было свое мнение, свой взгляд, — отживший и вечный взгляд, как парадный коcтюм отца в шкафу. Какое–то время его пытались знакомить с дочками друзей, всегда тот же джентльменский набор — университет, музыкальное образование, любовь к литературе и искусствам, нелепые юбки до колен.

А настоящей еврейской девочкой была как раз Орна. Куда уж более еврейской, — три поколения в Израиле! Адская смесь американских сионистов, польских кибуцников и почтенных иракских банкиров. Тощая как галка, с гладкими прямыми волосами и маленькими острыми грудями, не знающими лифчика. И конечно, совершенный иврит, веселое пренебрежение традициями, собственная квартира на бульваре Ротшильда. И узкие зеленые глаза. С ума сойти!

Впервые он увидел Орну на последнем курсе университета и понял — это его спасение, его точка опоры, единственная надежда выжить в чертовом израильском мире.

С десяти лет быть изгоем, глупым «русским» в глаженых рубашках. Другие ребята как–то легко вписались, но его крепко держали родительские предрассудки: не болтать, не кричать, не перебивать старших. И вставать, когда входят гости. И открывать дверь женщине. И говорить только по–русски! Со всеми знакомыми говорить только по–русски!

Они хоть задумывались, как он выглядел среди одноклассников?!

И все время в ушах: — Москва, Москва… — три сестры вместе столько не ныли! — … уровень культуры, спектакли, галереи, Зал Чайковского…

Зачем же вы уехали, черт возьми, зачем увезли его из этого рая?!

Конечно, Орна дразнилась, высмеивала одежду и акцент, но, если задуматься, ей тоже нелегко пришлось. Его родители со своими закидонами и нелепыми подарками, его русские приятели из университета. Она их не выносила, злилась, что много пьют, много вспоминают, слушают непонятные песни. Русский язык у нее просто отчаяние вызывал, кассеты Окуджавы в мусорный ящик выбросила. Хотя Окуджаву как раз вскоре перевели на иврит, нашлись любители.

Он многое помнил из московской жизни: огромные высокие комнаты, хлопанье дверей, кипящий чайник на плите. И бесконечные разговоры на кухне, шумные ночные гости, телефонные звонки. И все время крутилась фраза: «Это не по телефону». Сами разговаривали по телефону целыми днями и сами же ее твердили!

По воскресеньям его водили в театр или на музыкальные утренники. Нужно было надевать выходные колючие брюки, тяжелые пальто и шапку с меховыми ушами. Долго ехали на метро, поднимались и спускались по движущимся лестницам, это немного искупало скуку предстоящего концерта. Но к музыке привязался, уже в Израиле освоил гитару и ударные, в старших классах вовсю завлекал девчонок. Из театров почти ничего не помнил, кроме нелепой сказки про Синюю птицу. Зачем–то ее искали, какие–то дети бродили по сцене и разговаривали с умершими дедушкой и бабушкой. Натуральный фильм ужасов!

И еще устраивались пикники: варили картошку в мундирах, крутые яйца, собирали в рюкзаки хлеб и яблоки. Потом долго ехали на медленном поезде, долго шли по тропинке к большой поляне, все возбужденные, нарядные. Мама покрывала голову большим красивым платком, хотя было совсем тепло. Для него тоже везли специальную шапочку, черную бархатную шапочку без козырька, но надевать ее было нельзя, пока не приходили на место. На поляне вешали огромную белую простыню с синими полосками, дружно пели красивую непонятную песню… Он быстро запомнил слова: «Кол од балевав пнима…»

Да! Во главе всего стояла ИДЕЯ! Они боролись. Они хотели жить в своей стране, петь свой гимн и соблюдать традиции своего народа.

Можно ли быть такими безграмотными мечтателями! Взрослые женатые люди, с высшим образованием. Ведь ничего не понимали ни про страну, ни про традиции! Близко не представляли, какая пустыня их ожидает. Горячая, жесткая и единственная Земля. Разве они могли понять? Ничего не знали, кроме перевранного текста «А-Тиквы». Даже его бархатную черную кипу пришлось выбросить, оказалось, такие носили только сефарды–ортодоксы.

Нет, эта девочка ему положительно нравилась! Впрочем, почему девочка? Так, первое впечатление из–за нежного круглого подбородка. И ресницами хлопает, как его дочка Мор. А грудь совсем не детская, тяжелая, даже в пиджаке не скрыть. И какой идиот придумал для женщин «деловую одежду»? Вопросы она толковые задает, явно работает не первый год, плюс университет, плюс стаж, — значит, ей лет тридцать. Наверное, давно замужем и дети есть. В России рано детей заводят. Его мать тоже родила рано, в двадцать пять.

А Орна не хотела детей. То есть, она хотела, но «потом», — после поездки в Таиланд, завершения нового проекта, путешествия по Южной Америке. Всегда находилась новая причина, он не спорил, тем более, она была на два года старше. Он долго не мог поверить в серьезность их брака, слишком часто она смеялась, называла его русским медведем, хвасталась подружкам, как некой диковинкой. Ему все казалось, что завтра ее увлечение пройдет, как прошла страсть к собиранию индийских масок или занятиям йогой. Даже после официальной регистрации и хупы, на которой его мать глупо и неуместно расплакалась, почти ничего не изменилось. Они только купили новый шкаф в спальню и переставили письменный стол подальше от телевизора, чтобы он мог работать над диссертацией. К сексу Орна относилась как к веселому спорту, бесстыдно раздевалась, легко меняла позы, могла обнимать его одной рукой и при этом в другой держать мороженое или телефонную трубку. Сначала его это смущало, потом стало казаться забавным, потом немного наскучило, конечно.

Кошмар начался, когда родили две подруги, бывшие одноклассницы по гимназии «Герцлия». Орна вдруг тоже загорелась идеей материнства, бросилась по врачам, завалила дом витаминами, термометрами и графиками собственных месячных циклов. Спать с ней теперь требовалось строго по расписанию, не чаще двух раз в неделю, и обязательно в день, когда поднималась какая–то таинственная температура. Он с тоской смотрел на младенцев в колясках, на школьников, бегущих по тротуару. Невозможно было поверить, что все эти дети запросто родились у своих мамаш.

— Слишком долго пользовались контрацептивами, — сказал врач, отводя глаза, — плюс две прерванные беременности в молодом возрасте. Но нельзя терять надежду, попробуем искуственное оплодотворение.

Он не стал спрашивать Орну про прерванные беременности, лежачего не бьют.

Пять лет. Пять лет истерики, слез, унизительных процедур и анализов. Потом в чужой стеклянной колбе чужая рука соединила их клетки. Еще восемь месяцев страха и надежд, пока из операционной не позвали посмотреть на двух недоношенных сморщенных младенцев, — сына и дочь. Он был страшно рад за Орну, за конец ее мучениям. Она назвала детей Шай и Мор, как раз вошли в моду короткие бесполые имена.

Докладчик оказался умопомрачительным

Докладчик оказался умопомрачительным! Роскошный тип в светлом мешковатом костюме. Интересно, сколько нужно отдельно заплатить за такую вот мешковатость? Дорогая рубашка в тон, ворот небрежно распахнут, бесшумные легкие туфли. Точен и остроумен, вежлив и снисходителен.

Я уткнулась в программку конференции. Израильтянин! Вот почему такой странный, еле уловимый акцент. И веселая кудрявая борода. Прямо–таки живой царь Соломон! Мудрый и справедливый. И еще, наверное, ласковый и страстный. И концы слов растягивет, будто поет восточную песню.

Когда–то, кажется, в 89м году, отец поехал в Израиль в гости и вернулся совершенно потрясенным.

Во–первых, тогда только начали выпускать туристов из России, он рассказывал, как на его глазах люди встречались через годы разлуки, узнавали и не узнавали друг друга, как одна старушка упала от волнения на паспортном контроле, но два охранника с автоматами тут же подхватили ее и вынесли на руках в зал ожидания, и как немолодая полная женщина из встречающих страшно кричала «мамочка!!» и рыдала, и все пассажиры плакали и рыдали, даже папины израильские друзья, которых он тоже, кстати, не видел с 74го года.

Во–вторых, он не ожидал такой нарядной страны, ослепительно белой и ярко–синей, точно израильский флаг, да еще сплошь усыпанной цветами. Отец говорил, что цветы были везде — на кустах, деревьях, площадях, перекрестках, лужайках во дворе. И еще там были арбузы без косточек. И бананы росли в огромных ярко–синих пакетах, привязанных к пальмовым веткам, а сами пальмы назывались травой. Огромной травой на огромных полях, как в стране великанов. И я, конечно, жутко влюбилась в эту сказочную страну, полную белого солнца, синего моря и пронзительного безоблачного неба.

— Вечно сочиняешь, — говорит Глеб, — не можешь жить по–человечески.

Глеб воспитывает меня уже шесть лет. Правда, с перерывами на две недели в феврале, когда он уезжает кататься на горных лыжах. Считается, что мы живем вместе, хотя я никогда не чувствую себя дома в его правильной идеально убранной квартире. И там нет места для Гриши.

— Проблема! — говорит моя мудрая, как три царя Соломона, подруга Надя. — Займи денег или продай дачу. Плюс квартира Глеба — шикарную хату можно купить! Дождешься, что его уведут, пока ты мотаешься между двумя домами.

— Такими мужиками не бросаются, — говорит моя подруга Надя, — тем более в твоей ситуации.

Моя ситуация — это Гришка, которого я родила на втором курсе университета, почти 11 лет назад. Ужас, как бежит время!

Гришин папа, красивый тоненький мальчик по имени Тимур Гусейнов, случайно попал к нам в группу. Они бежали из Еревана, как раз после разборок в Нагорном Карабахе, — в Питере оказались их дальние родственники. Родители Тимура так и не привыкли к чужой земле, тоскливо бродили по нашим скудным базарам, тушили на медленном огне баклажаны и перцы, тосковали по солнцу. И язык у них был совсем иной,  гортанный, резкий. Тимур тоже скучал, мало разговаривал и легко обижался, сжимая красивые тонкие губы. Он казался юным восточным князем среди наших курносых горластых мальчишек. Говорят, мы неплохо смотрелись вместе, не зря евреев и мусульман считают двоюродными братьями.

Он никогда не объяснялся мне в любви, но обнимал так страстно и мучительно, еле сдерживая дрожащие руки, прятал лицо в моих спутанных волосах, отчаянно целовал плечи, коленки, пальцы… Я сама привела его к нам домой, когда мама уехала на дачу, я ведь была старше, потому что в первый год после школы провалилась на филфак. Хотя мой опыт тоже оставлял желать лучшего — пустые школьные влюбленности и обиды, поцелуи на дискотеке…

Конечно, можно было подумать вовремя, все–таки не глухие 50е годы, когда вместо секса предлагали политинформации, аборты запрещали, а презервативов не продавали вовсе. Мы жили в цивилизованном мире, по нашему телевизору вовсю крутили рекламу кондомов, — мама только успевала вздрагивать и переключать. Я просто не решилась их купить, глупейшим образом побоялась спросить в аптеке.

— Хорошо, — сказал Тимур Гусейнов бесцветным голосом, — я женюсь, если ты этого хочешь. Хотя мужчина не должен жениться на своей первой женщине.

— Почему?

— Не знаю. Так говорит отец. Он говорит, что я глупый мальчишка, ничего не понимаю в жизни и не нашел еще свою женщину. И что я — голодранец, а не кормилец семьи.

— Я совсем не хочу, чтобы ты на мне женился, — сказала я искренне.

— Правда? — обрадовался Тимур, — я так тебе благодарен!

Гришка родился через три месяца после их отъезда — дядя Тимура давно приглашал брата с семьей перебраться к себе, в Азербайджан.

В принципе, ничего плохого не случилось. Конечно, отец Тимура был прав. Пусть мальчик еще поживет, побродит по свету, станет мужчиной и кормильцем. Не знаю, смогла бы я вписаться в их далекую гортанную семью. Зато у меня остался чудесный сын, тоненький и стройный молчун, похожий на юного восточного князя. Только вот не знаю, на еврейского или мусульманского.

В конце доклада я, конечно, полезла с вопросами. Наверное, из чистого хулиганства. А может, чтобы внутренне оправдаться за собственную рассеянность и посторонние мысли.

Израильтянин отвечал приветливо и очень точно. И смотрел прямо в глаза, как будто проверял, все ли понятно. Акцент почти исчез, но иногда он терял слова и тогда поспешно переходил на английский, улыбаясь и разводя руками. И приветливо улыбался, когда подсказывали из зала.

Нет, на царя он не тянул, — слишком добрый. И усталый. Вдруг стало заметно, какое у него утомленное лицо. Будто Иаков, который уже отработал семь лет, но еще не получил Рахели.

Пусть он в меня влюбится, — решила я, — пусть он в меня влюбится на одну неделю. Или на один день. Но до потери сознания! Чтобы забыл все дела и всех своих женщин. Чтобы с ума сходил от моих волос, рук, взгляда. И слушал мою болтовню, и смеялся радостно, и сам рассказывал что–то удивительное и ласковое.

Мы встретимся на старом московском бульваре и пойдем по засыпанной снегом дорожке вдоль замерзших прудов…

Нет! Зачем Москва? Пусть мы уедем в другой город, чудесный старинный город, чужой, но немного знакомый по историям и детским книжкам. Рим? Париж? Ах, нет! Великие города требуют слишком много внимания. И много денег. Что я скажу маме и Глебу?

Может быть, встретиться в Израиле? Например, я позвоню папиной давней подруге Инне, попрошу у нее остановиться? Он встретит меня рано утром на старой каменной площади за рынком, наверняка ведь в Иерусалиме есть рынок. И мы побредем среди бесцветных от времени каменных дворов, будем заглядывать в древние колодцы, взбираться по узким лестницам на заросшие виноградом крыши… Нет! Инну я видела раз в жизни, неудобно — здрасьте, я ваша тетя! И потом у этого замечательного израильтянина там, наверняка, своя жизнь, свои заботы. И свои друзья, чтобы с ними гулять по Иерусалиму.

Знаю! Мы встретимся на конференции! Пусть будет настоящая международная конференция. И какая–нибудь нейтральная заграница, например, Германия. Мы приедем в старинный уютный университетский городок, Гейдельберг или Геттинген, где мостовые вымощены булыжником, герань свисает с широких подоконников и в полдень на старой площади бьют огромные резные часы. Под такими часами Иаков станет ждать меня, нетерпеливо и радостно поглядывая на башню, а я нарочно немного опоздаю и буду любоваться из–за угла этим нетерпением и этой радостью.

Нет! Лучше мы встретимся в Голландии, я так много читала про эту страну –

О тихий Амстердам,

С певучим перезвоном

Старинных колоколен!

Зачем я здесь, не там,

Зачем уйти не волен…

И будет сероватый дрожащий воздух, и холодная вода вдоль мостовых. И мы будем долго медленно брести, обнявшись, под большим зонтом, и люди станут махать нам с проплывающих кораблей.

К твоим, как бы затонам,

Загрезившим каналам,

С безжизненным их лоном,

С закатом запоздалым..

А если набредем на улицу Анны Франк, то молча постоим, не рассуждая и никому ничего не доказывая. Подумать, она была бы сейчас совсем пожилой женщиной, лет на 10 старше моей мамы.

— Меня поражает твоя национальная некорректность, — ворчит Глеб, — только и слышно «Холокост, погромы, черта оседлости». Вспомни историю, — у всех были свои несчастья, в Поволжье — голод, в Армении — резня. Полукровка, даже языка не знаешь, а грузишь на себя всю скорбь еврейского народа.

— У меня генетическая память.

— У тебя генетическая фигура, — смеется Глеб и хлопает меня по бедру. — Тут вас Бог выделил, нечего сказать!

— Когда долго идешь по пустыне, высокий рост не нужен, — говорю я, — а круглые бедра как раз очень важны — легче нести ребенка. И грудь. Не будешь же младенца манной кормить!

— Высоконаучное объяснение собственных недостатков, — фыркает Глеб.

— Зато при широких бедрах талия тонкая! И живот остается плоским, как у нерожавшей женщины, вот посмотри.

— Могла бы быть нерожавшей, если бы не твоя вечная безответственность, — Глеб не спеша поворачивает меня к себе, проводит жесткой рукой по животу — сверху вниз… Руки у него красивые, и сам он красивый и спокойный. И аккуратный, и организованный. Конечно, такими мужиками не бросаются. Даже непонятно, почему он терпит мое разгильдяйство и генетические пороки. И чего я все сбегаю в свой старый дом? И все крутится в голове одна стихотворная строчка. Старая, абсолютно заезженная строчка — «без слез, без жизни, без любви».

А Иакову, наверное, нравятся загадочные и покорные восточные женщины! С широкими бедрами и высокой грудью. С гривой волос и маленькими крепкими ступнями, чтобы легко идти по горячему песку. И с горячим запахом мирры, купленной на последние гроши. «О, ты прекрасна, возлюбленная моя!»

Та–ак, меня уже в Песнь Песней занесло, кажется, мы были в Амстердаме.

Хорошо, обойдемся без мирры! Пусть будет Амстердам, или Геттинген, или Прага. Главное, можно будет ничего не объяснять и не оправдываться. Просто бродить вдоль сонных каналов, глазеть на остроконечные крыши, резные ставни, охапки тюльпанов в мокром блестящем ведре. И он будет крепко держать меня за руку, и дышать на замерзшие пальцы, и целовать в холодные щеки на глазах у всех прохожих.

И он, конечно, поймет, почему я все ищу еврейский квартал и все вспоминаю, как совсем недавно, каких–то 70 лет назад, на этой сказочной улице жил худенький мальчик, похожий на восточного князя. Он играл в шахматы и рисовал картинки, а его мать, покорная женщина с генетической фигурой и генетической тоской в глазах, молилась кому–то и надеялась на что–то.

Мы все молимся и надеемся, не правда ли, мой дорогой?

Программа была стандартная

Программа была стандартная, — несколько докладов, перерывы на кофе, поздний обед в ресторане. Честно говоря, он здорово устал, пора перестать летать ночными рейсами. Хорошо, что отель оказался недалеко, — успел пару часов поспать. И ноутбук оставил в номере, — можно заскчить перед обедом и отправить почту. Один раз уже украли в Киеве всю сумку вместе с компьютером.

Русские прилично научились за последние годы, обстановка на конгрессе вполне международная, — выставочные стенды, красивые длинные девицы, разносящие коктейли, грамотные переводчики. Хотя все у них получается немного смешно и подчеркнуто, как у человека, впервые надевшего смокинг. И еще это вечное швыряние деньгами, непонятные амбиции, страсть к ненужным спорам.

Его родители тоже любили спорить и критиковать. Все подряд критиковать — язык, климат, политику. Можно было подумать, они уехали из страны со сказочной природой и великой демократией, а не из этой серой и холодной провинции.

В перерыве он сразу натолкнулся на кругленькую бизнес–леди, — стояла посреди коридора и глазела по сторонам, как первоклассница. Сейчас на него посмотрит! Точно, смотрит и даже улыбается, вот паршивка! Что в нем такого смешного, спрашивается? Придется подойти. Почему бы и нет, — занятная девчонка, можно поболтать пару минут.

Было смешно, что она так растерялась. А еще вопросы задавала, тоже боец!

— Вы хорошо знаете материал, приятно было слышать. Здравствуйте!

— Здравствуйте!

Так вежливо отвечает, бо–ольшая скромница.

— Не подумайте, что просто так хвалю, я старый лектор! Приятно, когда слушатель понимает и участвует. Легче работать.

— Это у меня просто хорошая обучаемость. Вечная отличница, с детства. Ой, только не подумайте, что я хвастаюсь, само получилось, — биологический факт и никаких личных заслуг!

— Почему биологический?

— Потому что генетика — раздел биологии. Понимаете, мой папа обожал учиться и передал мне эту особенность. С генами.

Ага, начала кокетничать, о чем ни говори, — женщина есть женщина!

— Что ж, не такой плохой факт. Хоть и биологический. А чем папа сейчас занимается?

— Сейчас? Сейчас ничем. Он умер. Десять лет назад. Извините.

Вот так тебе! Глупая израильская привычка лезть с вопросами.

— Это я должен извиниться, затронул больную тему.

— Но ведь я вас спровоцировала. Правда, нечаянно.

Да уж, поговорили. Нет бы отдохнуть в перерыве. Жаль, неудобно сразу попрощаться и отойти.

— Вы живете в России?

Опять вопрос, причем совершенно идиотский! Как будто по ней не видно, где она живет.

— Да, в Питере. Это у меня командировка. На два дня. А у вас?

— И у меня на два. Из Израиля.

И зачем тыкать на свою карточку? В программе же указано. Во всем мире карточки на металлической прищепке, а у них на шелковой ленточке. Оригиналы! Смешно, что у нее карточка висит почти на животе из–за длинной ленточки. Совсем коротышка! Невольно прочел: «Розенфельд И. Г.»

— Знаете, очень забавная вещь, мы с вами — однофамильцы!

— Но ведь вы — доктор Розен? В программе написано Яков Розен. О! Почти Иаков!!

— Да, Яков и Иаков — одного происхождения, кто как произносит. А фамилию изменил для краткости, уже в университете. Мой отец даже обижался. Просто в Израиле приняты короткие имена и фамилии, можно сказать, мода такая. Но в прошлом я — Розенфельд, так что — самые настоящие однофамильцы.

— Вот здорово! Умереть и не встать! Может, мы даже родственники? И когда–то у нас был общий прадед? Мрачный и красивый мудрец с длинной бородой! И у него была целая куча красивых послушных детей, так много детей, что он только по субботам вспоминал их имена, когда собирал на праздничную молитву… Нет! Скорее моя прабабушка была влюблена в вашего прадеда и родила от него незаконного сына. Так даже интереснее!

— Вы думаете, незаконный сын интереснее?

— О! Нет, конечно! Это я случайно придумала, не слушайте! Меня иногда заносит. А зачем вы сократили фамилию, вы такой модник?

— Ужасный!

— А я нет. Даже стыдно рассказывать. Люблю длинные платья, клетчатые юбки, шали. Но приходится носить эту униформу. Родилась под знаком Весов, — а никакого равновесия!

— Я тоже под знаком Весов. И тоже плоховато с равновесием. Но если мы сейчас не вернемся в зал, то равновесие рухнет окончательно, — уже двери закрывают.

— Да. Как жаль!

— Всего пару часов осталось. А потом обед. Вы собираетесь идти на обед?

— Конечно! Обожаю обеды! Особенно, когда мне их подают, и потом не нужно мыть посуду.

— Тогда занимайте мне место. Я должен вернуться в отель на полчасика, а потом приеду. Идет?

Я мчалась к метро

Я мчалась к метро, беспрерывно влетая в лужи. Безмозглая болтунья! Выскочка! Балаболка! Неужели нельзя научиться слушать других людей! И думать, а не лепить всякую чушь. Незаконный сын интереснее! Жуть! Глеб все–таки во многом прав.

И зачем я полезла с отцом и его смертью? Очень умно навязывать свои огорчения незнакомому человеку. Еще бы на кладбище пригласила!

Да, отец прекрасно учился, что из того? Он даже сумел поступить в МГУ на мехмат, хотя никто не верил, что туда примут еврейского мальчика. Но потом оказалось, что в 1963 году еще принимали, был такой короткий период. И таких мальчиков, блистательных востроносых умников и хвастунов, в его группе было полно, человек шесть или восемь. Они все потом уехали, стали профессорами или преуспевающими бизнесменами и богатыми людьми. Кроме моего отца.

С ними еще училась одна девчонка по имени Инна Лифшиц, та самая, из Израиля. Мама ей не звонила, но кто–то сообщил из бывших однокурсников. Однокурсников на кладбище было много, совсем не старые бодрые люди, даже не седые. И еще было очень много студентов и аспирантов, все страшно растерянные, некоторые плакали, но никто не ревел так, как эта чужая незнакомая женщина с длинным опухшим носом. Потом она сидела на нашей кухне, беспрерывно сморкаясь, и рассказывала про отца. Весь вечер рассказывала про отца, хотя мама страшно устала и хотела лечь.

Инна влюбилась на первом курсе, потому что отец был самым умным. И самым добрым. И самым талантливым. И самым веселым. И самым красивым. И все три девчонки из их группы в него влюбились, несмотря на его рост. И все три потом вышли замуж не за него, а за других однокурсников.

«Представляете, — сказала она, — на мехмате было так мало девчонок, что за каждой ухаживали по пять человек, и даже на меня нашлись желающие! С моим носом и фигурой!».

Но отца с первого курса заколдовала какая–то «ведьма» с филфака. Там было полно девчонок, и даже ходила шутка: на филфаке что ни плюнь — то девочка, а на мехмате что ни девочка — то плюнь. И эта ведьма совершенно измотала ему душу, — то уходила, то возвращалась, то опять исчезала на целый месяц. Потом она вдруг вышла замуж за общего приятеля, рассорила всех, родила сына, но и с приятелем прожила недолго и опять вернулась со слезами и клятвами, сломав папин хрупкий начинающийся роман с Инной. Понятно, что клятвы не помогли, вскоре она начала встречаться с другим общим другом, родила еще одного сына, уехала в Израиль, потом в Канаду. Разве она могла понять и оценить, кто ей так дешево достался!

Отец уже на третьем курсе сделал блестящую работу, равную готовой диссертации, потом еще целый ряд работ, потом доказал какую–то теорему, совершенно недоказуемую, как сказала Инна. Он шел первым номером в аспирантуру, но тут грянула Шестидневная война в Израиле, иллюзия свободы закончилась, ему отказали в последний момент. Тогда он стал работать над диссертацией сам, в одиночку, а для заработка читал лекции по новым языкам в программировании. Через два года диссертацию принял докторский совет, ни у кого не поднялась рука завалить, хотя уже начались массовые отъезды евреев в Израиль. Параллельно отец продолжал преподавать, возникла целая очередь из институтов усовершенствования в разных городов. Ни до ни после не знали такого блестящего лектора. По крайней мере, так рассказала Инна.

Дальше я знала и сама, потому что на одной из лекций в Питере, в большом НИИ, отец познакомился с мамой и через неделю переехал к ней жить. Они все так женились, — сказала Инна, опьяневшая от горя и выпитой на поминках водки, — все талантливые еврейские мальчики любили жениться на больших русских женщинах, мирных и послушных русских женщинах без капризов и претензий. И без полета. Потому что летать они могли сами, понимаешь?

Я старалась не смотреть на маму, которая была выше отца на три сантиметра и старше на два года. И работала рядовым инженером в никому не нужном НИИ, пока их отдел не разогнали с началом перестройки. Она так и не научилась водить машину, не знала английского, хотя их вроде учили и в школе и в институте, и больше на работу не устроилась. Да это и не было нужно, — отец прекрасно справлялся за всех. Он всегда со всем справлялся, сам чинил утюг и водопроводный кран, мастерил книжные полки, жарил мясо по–французски, разжигал костер под дождем. Он даже успел отключить газ на даче до того, как потерял сознание. Почему именно он? Кровоизлияние в мозг в пятьдесят лет! Никогда не болел, никогда не мерял давление.

Только после его смерти я оценила навсегда утраченную беззаботность и защищенность. Но мы с мамой продержались, несмотря на рождение Гришки. Правда, два года пришлось убирать чужие квартиры, зато с четвертого курса меня взяли работать программистом, даже не пришлось переходить на вечерний. И Гришке не пришлось давиться манной кашей в районном детсаду, — неработающая бабушка великое везенье!

Одна лужа оказалась слишком глубокой, вода наполнила туфель. Плевать! Я ведь и так мчалась переодеваться. Вдруг Иаков предложит погулять после обеда. А я ста метров не пройду в этих утконосых чудищах на шпильках.

Да! Он предложит погулять, мы пойдем по вечерней Москве, и он станет смотреть на меня все более пристально и восторженно, и смеяться невпопад, и подавать руку, чтобы я не оступилась и не промочила ног. Жаль, что нет больше пелерин и шляпок, я бы прятала глаза под вуалью и загадочно молчала.

Кых! Молчала! Ври да не завирайся.

Но ведь он на самом деле подошел ко мне и на самом деле предложил встретиться на обеде! Это вам не шляпка, никаких фантазий! Тут и Геттинген не кажется таким невозможным.

Пусть–пусть–пусть так будет!! Пусть он пригласит меня поехать на конгресс. На одну неделю! Нет, хотя бы на один день. Из всей жизни. Разве это так много?

Я все отработаю, я буду больше помогать маме, я куплю Гришке новые коньки, я стану слушаться Глеба и подругу Надю…

Интересно, если очень захотеть, можно передать чувства на расстоянии? Иаков, миленький, голубчик, ну что тебе стоит?!

В отеле у меня лежали замечательные ботинки на шнуровке, высокие и легкие. Ноги в них казались изящными, как на старинных фотографиях. И можно было часами бродить в любую погоду, а не ковылять и мучиться, как русалочка из Андерсена.

Я влетела в номер, быстро натянула сухие колготки, потом ботинки… Нет, с костюмом смотрится глупо, ноги кажутся короткими, брюки почти на земле… Да он сбежит при первой возможности, никакой вуали не понадобится! Положение становилось безвыходным. Хотя, честно говоря, после прабабушки и незаконного сына терять особенно нечего. И я вытащила юбку.

Я купила ее в прошлом году в добротном английском магазине «Макс и Спенсер». Вообще–то я искала брюки для работы, обычные строгие брюки. Они висели на всех стендах, всех цветов и размеров, — только выбирай. Но по–видимому, мне досталась не совсем английская фигура, потому что самые разные модели одинаково болтались на поясе и беспардонно обтягивали попу и ноги. Наконец, чтобы отдохнуть от вежливых ухмылок продавщиц, я попросила принести юбку. Да, вот эту длинную юбку в темную зеленую клетку! Именно эту. Я вернула девицам охапку брюк, натянула юбку… И поняла, для чего Бог создал бедра. И талию. И Женщину.

Длинные нахальные продавщицы вдруг перестали улыбаться и наперебой заспешили с блузками и свитерами. Все подходило, абсолютно все! Я выбрала глухой черный свитер, который не давил в груди, а плечи делал тонкими и хрупкими. И черные колготки. И зеленые малахитовые бусы. И ботинки на шнуровке. И все уложилось в одну премию за прошедший год! Как хорошо, что пришлось работать в выходные.

Весь вечер я летала по дому, покачивая немыслимо стройными бедрами, точеная шея пряталась в мягком высоком воротнике, и хотелось протянуть руку для поцелуя…

Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч…

А потом вернулся с работы Глеб и сказал, что нормальные люди давно не носят таких допотопных одежд, что даже с моей фигурой лучше надеть брюки, потому что в этом наряде я вообще похожа на маму Ленина в тот день, когда казнили Сашу.

Боже! Конечно, я опаздывала! Даже если бежать всю дорогу, и по эскалатору, и по переходу, — еле–еле успеваю к началу. И еще занять место!

Я нырнула в юбку и черный свитер (тут же выпала заколка и рассыпались волосы), мазнула глаза зеленым карандашом (кажется, левый получился больше). Да, вуали явно не хватало. А еще лучше — паранджи! Глеб прав тысячу раз, — никакой самый прекрасный чужеземец не поможет такой разгильдяйке.

Но к началу все же успела! И даже нашла два места напротив входа, чтобы Иаков меня сразу заметил. И успела перекрасить правый глаз.

Потом подали салаты и бульон с пирожками всех видов. (Интересно, какие ему больше нравятся? Если у нас все–таки общий прадед, то — с капустой!) Потом убрали закуски и суповые тарелки, потом убрали тарелки для вторых блюд, которых я как–то не заметила. Потом стали подавать кофе с маленькими круглыми пирожными..

Он не пришел. Ясный пень, он вовсе не пришел.

Геттинген тихо таял в сумерках, идти никуда не хотелось, да и зачем? Музеи закрыты, кино надоело, до поезда еще уйма времени. Интересно, что сделала Золушка с тыквой, в которую обратно превратилась карета?

В такой идиотской ситуации

Нет, в такой идиотской ситуации он себя давно не помнил. Машины просто стояли сплошным рядом, даже не пытаясь сдвинуться. Над бульваром парил удушливый запах перегоревшего топлива. Наверное, следовало расплатиться и пойти пешком, но не было сил после бессонной ночи. И слишком далеко, все равно бы не успел.

Уже давно подташнивало и сосало в желудке, напоминала о себе язва, так и не долеченная. Постоянные переезды, перемена времени, еда в самолете. Конечно, их квартира стала маловата с рождением детей, но стоило ли влезать в такой дорогой район, брать двойную ссуду? Давно мог найти работу в университете, перестать мотаться.

Главное, он точно не успевает на обед. Может, плюнуть и вернуться в отель? Но как развернешься в этом потоке?

Наконец, черепашья процессия сдвинулась, его водитель резко повернул влево, потом еще раз свернул в какой–то переулок и, протиснувшись между тремя рядами стоявших мерседесов и джипов, подкатил к нужному дому. Так и есть, черт побери! Вестибюль был безнадежно пуст, в банкетном зале гасили свет. Остался и без сна, и без обеда, — чертова невезуха, чертова Россия! Ладно, по крайней мере нужно зайти и спросить, где тут ближайший ресторан.

Сначала он увидел платье. Что–то клетчатое и жутко древнее, кажется, еще бабушка такое носила. Нет, все–таки мать. Она так одевалась, когда ждала гостей. Гостей приглашали часто, в доме сказочно пахло свежим тестом, постоянно звонил телефон, отец говорил праздничным громким голосом. Тысячу лет не вспоминал!

Самыми вкусными были пирожки с капустой. Интересно, почему их не готовят в Израиле — капусты хватает, кашрут не нарушен? Просто живот свело от голода, вот глупость!

Ну, да, это была она! И. Г. Розенфельд. Невольно улыбнулся, вспомнив ленточку на животе. Надо признаться, клетчатый маскарад ей жутко шел, не то, что брючный костюм. Вдруг захотелось провести рукой по круглому бедру, обнять мягкие послушные плечи.

— Боже мой! Обед давно закончился! Вы перепутали время?

— Я перепутал страну. Забыл, что здесь бывают такие пробки.

— И ничего не успели поесть?

— Абсолютно! Голоден и несчастен, как слон в зоопарке. А вы тоже опоздали?

— Нет! Вернее, я опоздала, но совсем немножко. Было очень вкусно, так жаль, что вам не досталось. А я уже решила, что вы не придете. Случайно задержалась здесь, идти особенно некуда, поезд только вечером… Знаете, только не смейтесь, я спрятала один пирожок в сумку. Никто не заметил, честное слово!

Нет, она была прелесть! Ужасная чудачка, конечно, и наивна до невозможности — «случайно задержалась»! Но все–таки очень мила и забавна. И пирожок оказался очень кстати, притихла сосущая боль под ребрами. Правда, было совершенно непонятно, как вести себя дальше, — приглашать в ресторан сразу после обеда глупо, распрощаться и уйти неудобно. Кажется, она специально его ждала. Хотя зачем он ей сдался, если подумать? Конференция закончилась, на искательницу приключений она мало походила…

Что за ерунда лезет в голову! Ждала — не ждала, какая разница. Нужно решить с обедом и завалиться спать.

У них дома вопрос еды решался очень просто, — йогурты, хлопья, шницели из морозилки. Домашние супы и котлеты остались в далеком прошлом, Орна не очень любила готовить, в крайнем случае, запекала в духовке курицу. А он чисто по–советски продолжал считать приготовление еды женским делом. В выходной заказывали пиццу или выбирались в ресторан. В молодости ему все это очень нравилось, но последнее время устал от готовых салатов, болел желудок по утрам, все время хотелось мягкого и теплого, какой–нибудь манной каши с маслом и вареньем.

Да-а, сейчас опять тащиться куда–то, сидеть одному среди чужих людей. Ха, сидеть! Еще нужно добраться. От одной мысли о новой поездке в такси начало тошнить.

— Как жаль, что в вашу сумочку нельзя было спрятать еще пяток таких пирожков. И пару стаканов чаю. Избавили бы бедного лектора от всех страданий. Как вы думаете, здешние пробки временное состояние или это навсегда?

— Не навсегда, но еще пару часов продержатся. Знаете … если вы действительно хотите чаю с пирогом… давайте я приглашу вас в гости? Тут близко, вы не думайте, можно вообще пешком дойти! Или одну остановку на метро, не о чем говорить!

Нет, все–таки она была большой чудачкой! Привела его в скромную комнату в отеле, как в настоящие гости, и тут же стала суетиться, заваривать чай, даже вручила полотенце и послала мыть руки. И вещи у нее были смешные и забавные, — мягкие детские тапки с бантиками, пушистый халат, который она торопливо спрятала в ванной, как какую–нибудь неприличную деталь, маленький чемоданчик, похожий на докторский саквояж. В чемоданчике вместо косметики или белья оказался круглый толстый яблочный пирог.

— У нас на даче какой–то безумный урожай яблок. Всего три яблони, а весь чердак завалили. Пришлось сварить гору повидла. И все время печь пироги, представляете, какой ужас!

— Правда? Вы молодец. Я всю жизнь не могу видеть, как выбрасывают фрукты. Израильтяне смеются, но я ведь в России родился.

— Нет, дело не только в яблоках… Я обожаю пироги! Могу одна съесть целый противень. Ужас, просто ужас!

— Пироги? Блеск! Я тоже обожаю. Удивительное совпадение вкусов, — кажется, вы правы насчет прабабушки. Но что здесь ужасного?

— А фигура?! Знаете, как скучно, если не влезаешь в любимую юбку. Правда, говорят, если есть потихоньку, когда никто не видит, то калории не засчитываются! А если ешь из чужой тарелки, то калории вообще идут хозяину тарелки, вот!

— Согласен! Простое и строго математическое утверждение! Благородно готов стать хозяином тарелки. Кстати, что такое повидло? Это варенье? Сто лет не видел, как варят варенье! У нас покупают готовое. И яблочный пирог — готовый, называется штрудель. Подают горячим, сверху мороженое. Очень классно!

— А у нас называют шарлотка. Без мороженого, но тоже вкусно получается.

Да, пирог был вкусным. Забыто вкусным, — какое–то другое тесто, пухлое и сладкое даже без начинки. Хотелось дремать и смотреть на маленькие ловкие руки. Она была ужасно уютной, эта специалистка в системном анализе, и все было уютным и теплым — чашки с цветочками, маленькое вышитое полотенце, терпкий прекрасно заваренный чай.

— Да, чай я хорошо завариваю. Специально научилась, все–таки выход!