Игра Джералда Кинг Стивен

Глава 1

Под порывами октябрьского ветра, налетавшего на дом, редко, но надоедливо хлопала задняя дверь. Осенью косяк разбухал, и надо было как следует надавить на дверь, чтобы закрыть ее. Сегодня они забыли это сделать. Джесси подумала: надо бы сказать Джералду, чтобы он закрыл дверь, пока этот стук не вывел их из себя. Но тут же решила, что этого делать не нужно – при сложившихся обстоятельствах могло мгновенно измениться настроение.

Какое настроение?

Уместный вопрос. Теперь, когда Джералд повернул ключ во втором замке и Джесси услышала над головой сухое щелканье, она поняла, что это волнует только ее, а значит, не стоит стараться сохранить настроение. Не случайно именно она заметила, что дверь не закрыта. Этот рабский секс недолго дарил ей открытия.

Этого никак нельзя было сказать о Джералде. Ей не надо было даже поворачивать голову, чтобы посмотреть на его лицо. Оно выражало крайнее возбуждение.

Это глупо, решила она, однако дело не только в том, что глупо: скорее, довольно жутко, хотя она ни за что не призналась бы в этом.

– Джералд, почему бы нам не перестать валять дурака?

Он секунду помедлил в нерешительности, затем пересек комнату и подошел к вешалке, которая стояла слева от двери в ванную. Пока он шел, его лицо прояснялось. Джесси наблюдала за ним с кровати, на которой лежала, раскинув руки. Кольца ее наручников были закреплены на стойках спинки кровати. Каждая рука могла передвигаться на расстояние не больше десяти сантиметров. Не слишком много простора для движения.

Джералд положил ключи на шкафчик – они резко звякнули – и повернулся к ней. Отражения озерной воды солнечными зайчиками плясали на высоком белом потолке спальни.

«Как ты сказал? Это занятие несколько утратило шарм? В нем никогда и не было ни капли шарма!» Джералд ухмыльнулся. У него тяжелое, с медным оттенком лицо под редеющими волосами с начесом, черными, как вороново крыло. Эта его ухмылка всегда производила на нее какое-то странное впечатление, которое она никак не могла объяснить. Это было что-то…

Впрочем, нет, все ясно. В такой ситуации он выглядит как дурак. Видно, как его коэффициент интеллектуальности снижается на десять пунктов по мере расширения ухмылки на каждый дюйм. А когда ухмылка достигает максимальной ширины, ее муж-адвокат выглядит как пациент психиатрической клиники.

Это звучит грубо, но так именно он и выглядит. Когда живешь с мужем почти двадцать лет, не станешь говорить ему, что каждый раз, когда ухмыляется, он слегка похож на дебила. Нет, такие слова ни к чему хорошему не приведут. А вот его улыбка была совершенно иной. У него такая милая улыбка – возможно, именно эта теплая и добродушная улыбка когда-то привлекла ее. Она напоминала улыбку ее отца, когда тот сидел в кругу семьи и рассказывал свои истории, потягивая предобеденный джин с тоником.

Но ухмылка Джералда была совсем другой. Джесси подумала, что эта ухмылка появлялась у него непроизвольно в ситуациях определенного рода. Ей, когда она лежала на кровати с поднятыми руками и в бикини, усмешка казалась определенно глупой. Даже.., дебильной. Он совсем не походил на плейбоев из мужских журналов, которых он обожал в своей затянувшейся девственности: он превратился в адвоката с румяным и слишком большим лицом под начесом, ничуть не скрывающим неизбежное появление лысины в ближайшем будущем. А сейчас к тому же он выглядел как дебил с напряженным пенисом, вздымающим шорты. Не слишком заметным к тому же…

Хотя величина, собственно, не была главным фактором. Больше всего раздражала его ухмылка. В ней не появилось ничего человеческого, а это значило, что Джералд не воспринимал ее просьбы и протесты всерьез. Она должна была протестовать; таковы были, по его мнению, условия игры.

– Джералд, ну прошу тебя!

Ухмылка стала шире. Открылись еще несколько зубов, а КИ упал еще на десять пунктов. И он по-прежнему ее не слышал.

Не слышал – она была уверена в этом. Джесси пока не могла прочесть его, как книгу, – она полагала, что для этого требовалось больше семнадцати лет супружеской жизни, – но часто очень ясно представляла, какие мысли бродят в его голове. И если бы она не умела это делать, многое в их супружеской жизни пошло бы наперекосяк.

«Но почему же он совсем не понимает тебя? Как он не понимает, что всему есть предел?» Джесси испытывала странное раздражение. В ней всегда звучали какие-то голоса – она полагала, что все люди их слышат, просто не говорят об этом, поскольку это что-то сугубо личное, – к тому же все эти голоса были ее старыми приятелями, привычными, как домашние тапочки. Но один голос был новым. И совершенно непривычным.., странным. Это был сильный и нетерпеливый голос. И он снова заговорил, отвечая на собственный вопрос: «Нет, черт побери, дело не в том, что он не понимает тебя, а в том, что он и не желает тебя понимать!» – Джералд, правда, мне это не нравится. Открой замки и отпусти меня. И мы займемся тем же, но по-другому. Я сяду на тебя, если хочешь. Хочешь? А то можешь просто лежать с руками за головой, а я сделаю, знаешь, так…

«Ты уверена, что хочешь этого? – спросил новый голос. – Ты действительно уверена, что хочешь близости с этим человеком?» Джесси закрыла глаза, как будто так она могла заставить голос замолчать. Когда она снова открыла их, Джералд стоял у ее ног в нетерпении. Его ухмылка стала еще шире: открылись последние зубы с золотыми коронками симметрично по краям рта. Джесси вдруг поняла, что не просто не любит эту дурацкую ухмылку, – она бесит ее.

– Я отпущу тебя.., если ты будешь хорошей девочкой, Джесси. Ты ведь умеешь быть хорошей, а?

«Уже было, – шепнул новый умный голос, – все это было и надоело».

Джералд поддел большими пальцами резинку трусов, и они слетели на пол, миновав инструмент любви. Это была не та замечательная любовная машина, которую она нашла в раннем возрасте на страницах «Фанни хилл», но нечто скромное, розовое и мягкое – пять дюймов заурядной эрекции. Два или три года назад во время одной из своих редких поездок в Бостон она видела фильм под названием «Живот архитектора». Она подумала: "Ну вот, а теперь я смотрю «Член адвоката». Она вынуждена была стиснуть зубы, чтобы не расхохотаться. Это было бы совсем неуместно.

Затем пришла мысль, от которой смеяться совсем расхотелось: он не осознает, насколько все это серьезно, потому что она, Джесси Мэхаут Бюлингейм, жена Джералда, сестра Мэдди и Уилла, дочь Тома и Салли, бездетная, вообще отсутствует. Она просто перестала существовать для него в тот момент, когда ключи с тонким лязгом защелкнули наручники на ее запястьях.

Дешевые порнографические журналы, которыми он увлекался в юности, уже давно уступили место стопке толстых иллюстрированных изданий в нижнем ящике стола. Женщины, запечатленные на снимках, из одежды имели на себе только жемчуг – и больше ничего; они позировали на четвереньках, задрав задницы, на толстых коврах из медвежьих шкур, а мужчины с сексуальным оборудованием, в сравнении с которым инструментарий Джералда казался просто невинным, внедрялись в них сзади. А на задних обложках этих журналов между колонками телефонов с предложениями интимных услуг приводилась информация об идеальных пропорциях женского тела. И Джесси вспоминала сейчас об этих человекоподобных на фотоснимках, их позах и лицах без проблесков человеческих чувств с недоумением, которое постепенно сменял ужас. Внутри нее как бы вспыхнул яркий свет, и картина, им освещенная, была гораздо страшнее этой глупой игры, в которую они играли в летнем коттедже у озера, когда лето уже окончилось, спряталось где-то до следующего года…

Но эти мысли не мешали ей слушать. Вот птица заверещала вдалеке и, судя по звуку, полетела: возможно, до нее было больше мили. Слышался шум работающей бензопилы в дальнем лесу. Ближе к озеру Кашвакамак гагара прокричала звонко и протяжно в голубое октябрьское небо перед отлетом на юг. Еще ближе, где-то тут, на северном берегу, залаяла собака. Этот резкий, прерывистый звук показался Джесси приятным. Значит, кто-то еще здесь, рядом, несмотря на октябрь. И этот дверной стук и скрип, протяжный, как слова в беззубом рту; Джесси почувствовала, что если это будет продолжаться долго, она сойдет с ума.

Джералд, голый, но в очках, на коленях полз к ней по кровати. Его зрачки блестели.

У нее мелькнула мысль, что именно из-за этого блеска глаз она продолжала игру так долго, хотя первоначальное любопытство давно иссякло. Долгие годы прошли с тех пор, как она в последний раз видела этот блеск в глазах Джералда, когда он смотрел на нее. Джесси неплохо выглядела. Она умела держать вес и сохранила фигуру, однако его интерес к жене все равно улетучился. Что там говорится в старых притчах о привычке, которая порождает презрение? Это не относится к возвышенной любви, во всяком случае, такой, которую воспевали поэты-романтики – их она проходила в колледже, но жизнь, увы, полна суровой прозы, о которой Перси Шелли и Джон Ките никогда не писали. Может быть, потому, что эти поэты-романтики умерли почти юными, так никогда и не достигнув возраста зрелости, в отличие от них с Джералдом.

Однако все это вообще не имело значения здесь и сейчас. Важно было то, что она зашла в этой игре гораздо дальше, чем хотела, уступая горячечному блеску в глазах Джералда. Благодаря этому блеску она чувствовала себя юной, очаровательной и желанной. Но…

«…Но если ты думаешь, что у него загораются глаза потому, что он видит тебя, ты очень ошибаешься, милая. Или ты хочешь ошибаться. И теперь ты должна решить – здесь и сейчас решить, будешь ли ты и впредь позволять ему унижать себя. Ведь именно так ты себя чувствуешь? Униженной?» Она вздохнула. Да. Именно так.

– Джералд, я серьезно, прошу тебя. Она сказала это громче, и впервые огонек в его зрачках, вспыхнув, погас. Слава Богу. Вроде бы он ее услышал. Так что все, возможно, еще обойдется. Нет, никогда она не почувствует себя рядом с ним упоительно и великолепно – уже много времени прошло с тех пор, когда жизнь была упоением… Огонек погас, и через секунду снова явилась идиотская ухмылка.

– Я заставлю тебя уважать меня, моя гордая красотка, – сказал он.

Он произнес это, выговорив слово «красотка» с интонацией плохого актера, отрабатывающего роль в викторианской мелодраме.

«Пусть он сделает свое дело. Дай ему это сделать и точка».

Это был знакомый внутренний голос, и она решила последовать его совету. Она не знала, оправдает ли ее Пюрия Стейнем, да и наплевать на нее. Совет был практичен, вот и все. Laisser passer и точка.

Теперь его рука – его мягкая рука с короткими пальцами и такой же розовой кожей, как на члене, – протянулась и схватила ее грудь. В этот момент что-то внутри Джесси взорвалось, будто лопнула натянутая струна. Она напряглась всем телом, пытаясь сбросить его.

– Отвяжись, Джералд! Сними эти проклятые наручники и выпусти меня! Это занятие утратило для меня прелесть еще в марте! Я не хочу! Все это смешно и глупо!

Теперь он услышал все, что она сказала. Она поняла это потому, что огонек в его зрачках тотчас угас, как пламя свечи под сильным порывом ветра. Она подумала, что ее слова поразили его. Ведь он долго был хорошим мальчиком в толстых очках, мальчиком, у которого не было свиданий до восемнадцати лет, – именно тогда он и сел на строгую диету, пытаясь задушить растущий живот, прежде чем живот не задушит его. В то время Джералд был второкурсником колледжа, и внешне его жизнь текла размеренно и скучно. Но она-то знала, что его студенческие годы были временем самоедства, именно тогда он начал ощущать глубокое презрение к самому себе и ко всем прочим двуногим.

Успешная карьера адвоката (и женитьба на ней: Джесси полагала, что этот факт сыграл важную роль, возможно, определяющую) восстановила его уверенность в себе и самоуважение, однако она подозревала, что некоторые кошмары так никогда и не переставали его мучить. В глубине сознания они все еще довлели над бедным Джералдом, не способным вскружить голову девчонке, и все те же слова – кстати, среди них и «глупо», и «смешно» – возвращали его снова в этот проклятый колледж, как будто он закончил его только вчера… Во всяком случае, так она думала. Психологи могут быть ужасно недогадливыми – просто тупыми, даже когда речь идет об очевидных вещах, так она всегда думала. Но что касается навязчивых идей, тут они часто попадают в точку. Некоторые воспоминания гноят человеческое сознание, как язвы, и некоторые слова – например, слова «глупо» и «смешно» – могут бросить в жар, свести с ума.

Она со страхом ожидала приступа стыда – жгучей волной окатывающего низ живота – и с облегчением отметила, что остается спокойной. «Наверное, я устала притворяться». – подумала она, и эта мысль повлекла другую: надо было посвятить мужа в свои сексуальные фантазии, не пришлось бы поддерживать этот унизительный проект с наручниками. Нет, некоторое необычное возбуждение сопровождало первые эксперименты (с шарфами), и у нее пару раз даже было по несколько оргазмов, что случалось с ней крайне редко. Кроме того, раздражали и побочные эффекты – к ним она отнесла это чувство унижения. У нее появились ночные кошмары. Она просыпалась в судорогах страха, и руки ее в ужасе сжимали ее маленькие тугие груди… Она помнила только один из кошмаров, да и это воспоминание было тусклым и смазанным: она играла в крокет голой, и солнце вдруг померкло.

«Все это ерунда, Джесси: об этом ты подумаешь в другое время… Сейчас самое важное – заставить его отвязать тебя».

Да. Потому что это не была их игра – это была игра Джералда, и она включилась в нее только потому, что Джералд хотел этого. Но эта игра ей больше не нравилась.

Снова раздался одинокий крик гагары на озере. Сомнамбулическая ухмылка предвкушения удовольствия на лице Джералда сменилась выражением недовольства. Его взгляд как бы говорил:

«Стерва, ты сломала мою игрушку».

Джесси вспомнила, когда на его лице последний раз мелькнуло то же выражение. В августе Джералд подошел к ней с глянцевой брошюркой и показал «порше», который он хочет купить. Однако она полагала, что Джералд сначала должен сделать вступительный взнос в клуб «Форест-авеню Хелс», поскольку он не раз за последние два года грозился совершить этот шаг.

– Ты пока не тянешь на «порше». – сказала тогда Джесси, зная, что это звучит бестактно.

Однако ей было не до вежливости. В последнее время такое случалось с ней все чаще, это удивляло ее, но Джесси совершенно не знала, что тут можно поделать.

– О чем это ты? – спросил он холодно. Она не стала бы отвечать, потому что знала: когда Джералд задавал подобные вопросы, они всегда были риторическими. Содержание скрывалось в подтексте: «Ты расстраиваешь меня, Джесси. Ты не играешь в нашу игру».

И все же она не стала себя сдерживать и предпочла ответить на вопрос:

– Это означает, Джералд, что тебе зимой исполнится сорок шесть, независимо от того, есть у тебя «порше» или нет, и что у тебя лишних тридцать фунтов.

Да, это было жестоко, она могла бы этого не говорить, однако в то мгновение, когда Джералд протянул ей сверкающую брошюру, она увидела стеснительного розоволицего мальчика в плавках на бортике бассейна и дала ему шлепок.

Джералд выхватил у нее брошюру и вышел молча. Вопрос о «порше» больше не поднимался с тех пор, но она часто читала обиду в его взгляде.

Теперь его обида стала еще более острой.

– Ты сказала, что это смешно и глупо. Именно так.

Неужели она это сказала? Видимо, да. Это ошибка. Вроде неловкого шага – раз! – и поскользнулся на кожуре от банана. Но как сказать об этом мужу, у которого, как у капризного ребенка, отвисла нижняя губа?

Она не стала оправдываться, отвела глаза.., и увидела нечто, что ей уж и вовсе не понравилось. Обида тут была ни при чем. Похоже, дела обстояли куда хуже…

– Джералд, я просто не…

– ..не хочешь этого, да? Черт, какая прямота, а? Я взял отгул, значит, у нас целый день. А если прибавить ночь и утро, получается совсем неплохо… – Он обдумал этот факт, а потом повторил:

– Ты сказала, что это смешно и глупо?

Она стала измученно оправдываться («Нет, нет, у меня просто голова болит: у меня сейчас эти чертовы предменструальные колики; я все же женщина, и у меня может резко меняться настроение! Сейчас, когда мы остались одни в этом доме в глуши, ты пугаешь меня, ты такой жестокий и безжалостный, ты крутой парень, ты…»), и эта ложь питала его эгоизм.

Внезапно ее новый внутренний голос заговорил громко, и Джесси была поражена тем, что он звучал сейчас так же спокойно и решительно, как никогда раньше.

И он казался ей удивительно знакомым.

– Ты прав, я действительно это сказала. То, что раньше доставляло мне удовольствие, ты теперь делаешь иначе. Я думала, что мы немного попрыгаем на кровати, а потом посидим в тишине на веранде: может, поразгадываем кроссворд вечерком. Это разве оскорбление, Джералд? Ну, как ты думаешь?

– Но ты сказала…

Последние пять минут она только и делала, что просила, чтобы он выпустил ее, освободил от этих проклятых наручников, но он не реагировал. И ее терпение превратилось в ярость.

– Черт, Джералд, это перестало быть удовольствием в тот миг, когда мы начали, и ты вовсе не был гигантом секса, понял ты!

– Твой ротик.., этот изящный саркастический ротик! Иногда я устаю от…

– Джералд, когда тебе что-то взбредет в голову, ты становиться упрямым, как осел, но в чем моя-то вина?

– Ты мне не нравиться, когда ты такая, Джесси. Нет, такая ты мне совсем не нравишься!

«От неприятности к кошмару – вот как это называется, и самое удивительное, как быстро это произошло». Внезапно она почувствовала ужасную усталость, и в сознании вспыхнула строка из старой песни Пола Саймона: «Мне не нужно ни йоты этой безумной любви».

«Верно, Пол. Ты чуток к движениям души».

– Не нравлюсь – я знаю, пусть не нравлюсь, но сейчас проблема в этих наручниках, нравится тебе или нет, когда я говорю тебе, что я не в настроении. Я хочу, чтобы ты снял эти наручники! Ты слышишь меня?

Она была уже в полуобмороке, но поняла – Джералд не слышал Он все еще сидел на постели, отвернувшись от нее.

– Ты чертовски переменчива, Джесс. Я тебя люблю, Джесс, но не люблю я твой язык. Никогда не любил эти твои словечки!

Он провел левой ладонью по своим пухлым губам и посмотрел на Джесси печально – несчастный старина Джералд: совсем пропал с женой, которая затащила его в этот дальний лес, а теперь не желает выполнять супружеские обязанности. Бедняга Джералд, который совершенно не выказывает признаков желания взять ключи от наручников со шкафчика около ванной.

Ее обуревали противоречивые чувства, нечто вроде гнева и страха. Когда-то она уже испытала подобное. Когда ей было 12 лет, ее брат Уилл подшутил над ней на дне рождения. Она всерьез испугалась, все их друзья это видели, и они стали хохотать: «Ну, как смешно! О, здорово, синьора!» Но ей было вовсе не здорово и не смешно.

Уилл хохотал больше всех, он просто согнулся пополам, упершись ладонями в колени, а его волосы свесились к полу. Это было через год после появления «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Уилл отрастил длинные волосы, из-за которых он и не видел, как она разозлилась… Обычно Уилл очень чутко реагировал на ее настроение и состояние. И он смеялся так долго, а ярость заполняла Джесси, пока не овладела ею полностью, и она поняла: необходимо что-то сделать, иначе просто взорвется. Поэтому она сжала свой маленький кулачок и ткнула им прямо в лицо своему любимому брату, когда тот наконец поднял голову и посмотрел на нее. От этого удара он отскочил и упал, как кегля, а потом по-настоящему разревелся.

Позже она убеждала себя, что он плакал больше от неожиданности, чем от боли, но и в свои двенадцать лет она понимала, что это не совсем так. Она рассекла брату губы, ему было чертовски больно. За что? За то, что он совершил глупость? Однако ему было только девять лет, а в этом возрасте все мальчишки глупые. Нет, дело не в его глупости. Это был ее страх – страх, что если она не сделает что-нибудь с этой мерзкой жабой стыда и гнева, то взорвется. В тот день она открыла одну важную истину: в ней был запретный колодец, и вода в этом колодце отравлена; когда Уилл задел ее – опустил ведро в колодец, оно вернулось с грязью и ядом. Она в тот момент его ненавидела и знала, что именно ненависть и нанесла удар. Именно этот взрыв ненависти напугал ее. И даже теперь, через многие годы, она.., она все еще была зла на него за ту проделку.

– Я не хочу обсуждать этот вопрос, Джералд. Просто возьми ключи от этих паскудных штук и отомкни их!

И тут он сказал нечто, настолько потрясшее ее, что поначалу она даже не поняла его слова:

– А что если я этого не сделаю?

Первое, что она заметила. – изменение тона. Обычно он говорил ровным мягким голосом, как бы увещевавшим: «Все это я устроил, как все здесь мило, не так ли?» Теперь это был какой-то низкий, мурлыкающий голос с едва сдерживаемой злобой, голос, которого она не знала. Блеск снова зажегся в его зрачках – тот самый горячий, искристый блеск, который зажег когда-то ее. Она не могла разглядеть его хорошо, – глаза Джералда за стеклами очков в толстой оправе были опущены, – но блеск был. Он точно был.

С ее мужем происходило что-то странное. Или это всего лишь разыгралось ее воображение?

Она перебрала в уме весь их странный разговор, пока не остановилась на последнем, что он сказал, – на этом странном вопросе «А что, если я этого не сделаю?». Она отшелушила тон и теперь дошла до смысла слов; как только она поняла, что он имел в виду, страх и ярость отступили. Где-то в глубинах ее подсознания ведро опускалось в колодец за следующей порцией грязи – грязи, в которой кишели микробы, столь же ядовитые, как слюна гадюки.

Кухонная дверь снова заскрипела, и опять послышался лай собаки в лесу, но уже ближе. Это был одинокий, безысходный лай. Если слушать его долго, наверняка начнется мигрень.

– Слушай, Джералд, – снова прозвучал ее новый голос. Она прекрасно понимала, что голос мог бы выбрать и более подходящее время для своего первого появления: сейчас она лежала в тонких нейлоновых трусиках и наручниках, прикованная к кровати, в одиноком летнем доме на пустынном берегу озера Кашвакамак; и тем не менее она восхищалась этим голосом. Почти против воли она восхищалась им. – Ты слышишь или нет? Ты не очень разговорчив, в основном говорю я, однако сейчас действительно важно, чтобы ты услышал меня. Ты.., ты наконец слышишь?

Он стоял на коленях на кровати, глядя на нее так, как будто она представляла собой некий новый, неведомый ему род грязи. Его щеки со сложным узором тонких розовых морщин раскраснелись. Морщины появились и на лбу. Лоб потемнел, а родинка на нем стала почти незаметной.

– Да, – сказал он, и его новый мурлыкающий голос произнес это слово как «да-уаа». – Я слушаю, Джесси. Слушаю.

– Хорошо. Тогда ты подойдешь к шкафчику и возьмешь эти ключи. Ты отомкнешь сначала вот этот, – она приподняла правый наручник до уровня спинки кровати, – а потом вот этот, – она приподняла левый наручник. – Как только ты сделаешь это, мы займемся любовью, и будет это столько раз, сколько ты сам захочешь, прежде чем мы решим вернуться к нашей нормальной жизни в Портленде.

«Бессмысленно, – подумала она. – Это уже невозможно – нормальная жизнь в Портленде…» Может быть, она слишком драматизировала ситуацию, но беспомощность, которую она испытывала, продолжая оставаться в наручниках, усугубляла ее состояние. Однако ее новый голос не шутил, и она слышала теперь, как в нем нарастает ярость.

– А если ты будешь и дальше издеваться надо мной, я пойду отсюда прямо к сестре и узнаю, кто заставил ее развестись. Я не шучу. Я не желаю больше играть в эту игру!

Но теперь с ним происходило нечто совершенно невероятное, она ни за что не поверила бы, если бы не видела сама: ухмылка снова появилась на его лице, и эта ухмылка не делала теперь Джералда умственно отсталым. Сейчас он сильнее прежнего смахивал на опереточного злодея.

Его рука проползла вперед и потрогала ее левую грудь, потом сильно сжала ее. Он завершил эту операцию, ущипнув сосок, чего никогда раньше не делал.

– О Джералд! Это больно! Он улыбнулся со знанием дела и сказал, продолжая все так же ужасно ухмыляться:

– Хорошо, Джесси. Очень хорошо… Я имею в виду всю эту историю. Ты могла бы стать актрисой. Или проституткой. Из дорогих. – Он помедлил, потом добавил:

– Я полагаю, что это комплимент.

– Боже, о чем ты говоришь!

Она что-то начала понимать. Теперь она была действительно напугана. В спальне таилось что-то дурное, бродило, металось, как черный призрак…

Но все же она была слишком разгневана – точно так же испугана и разгневана, как в тот день, когда Уилл подшутил над ней.

Джералд засмеялся:

– О чем я говорю? На минуту ты заставила меня поверить твоим словам. Вот о чем я говорю!

Он опустил руку к ее правому бедру. Потом сказал резко и сухо, почти враждебно:

– Ну.., ты их раздвинешь или это сделать мне? Это тоже часть игры?

– Освободи меня!

– Тороплюсь!

Другая рука протянулась к ней. Теперь он ущипнул правый сосок, и боль была такой сильной, что мурашки пробежали по всему боку до бедра.

– Ну-ка, раздвинь ножки, моя гордая красотка!

Она еще пристальнее посмотрела на него и поняла: он знает. Он знает, что она не шутит и что она не желает продолжать игру. Знает, но игнорирует это. Разве может нормальный человек так себя вести?

«Полагаю, – продолжал голос, который не шутил, – что если кто-то работает стряпчим в самой большой юридической конторе между Бостоном и Монреалем, то он обычно придает значение любой мелочи, которая его касается. Пожалуй, ты попала в беду, детка. Одна из тех бед, которыми завершаются браки. И лучше стисни зубы и закрой глаза, потому что поделать ничего нельзя. Эта ухмылка. Уродливая, самодовольная ухмылка. Как будто он ничего не понимает. И настолько сам уверен в этом, что мог бы пройти полицейский тест».

«Я думал, это часть игры, – скажет он, широко раскрыв глаза и изображая сочувствие. – я правда так думал…» А если это не остановит ее гнев, он снова прибегнет к испытанному способу защиты всех пресмыкающихся – укроется, как ящерица в щели скалы: «Тебе это нравилось. Ты же сама знаешь, что нравилось. Что же изменилось?» Он ничего не заметил, ничего не понял. Продолжает, не обращая на нее внимания. Он привязал ее этими цепочками к спинке кровати с ее собственного согласия, а теперь готов изнасиловать ее, действительно изнасиловать, пока дверь будет скрипеть, собака лаять, пила жужжать, а гагара кричать на озере. Он и вправду решил сделать это, даже если она будет биться под ним, как курица под ножом. И если она станет рыдать и браниться потом, когда это упражнение в унижении окончится, он скажет, что ему даже не приходило в голову, что он насилует ее.

Он положил ладони на ее ноги и стал разводить их. Она не сопротивлялась. В тот миг она была слишком потрясена и напугана происходящим, чтобы оказать сопротивление.

«Это именно то, что надо, – произнес знакомый внутренний голос, – просто лежи спокойно и дай ему опорожниться. В чем дело в конце концов? Он делал это уже тысячу раз, и ты до сих пор не драматизировала ситуацию. Ты что, забыла, – прошло уже много лет с тех пор, как бы была краснеющей девственницей?» А что случится, если она не послушается совета голоса? Есть ли у нее возможность выбора?

Как бы в ответ ее воображение нарисовало ужасную картину. Она увидела, как дает показания в бракоразводном суде. Она не знала, есть ли теперь в штате Мэн такие суды, но это никак не влияло на правдоподобие картины. Она была одета в свой классический костюм и шелковую блузу. Маленькая белая сумочка под мышкой. Она услышала, как говорит судье, напоминающему покойного Харри Ризнера, что, да, она по своей воле позволила ему приковать себя к спинке кровати при помощи наручников и, да, по обоюдному согласию они играли в такие игры и раньше, хотя никогда прежде – в таком пустынном месте.

"Да, ваша честь, да.

Да, да, да, сэр".

Пока Джералд раздвигал ее ноги, Джесси слушала, как она объясняет судье, похожему на Харри Ризнера, как они начали с шелковых шарфов и как она позволила, чтобы игра продолжалась. И дальше пошли в ход веревки, а за ними и наручники, хотя она быстро устала ото всей этой дребедени.

Ей это стало противно. Противно? Так противно, что она позволила Джералду прокатить себя 83 мили от Портленда до озера в октябрьский выходной? Так противно, что она снова позволила ему привязать себя, как собаку? Так противно, что она оставила на себе только прозрачные нейлоновые трусики?

Ну как же судья всему этому поверит и ощутит к ней глубокую симпатию! Разумеется, поверит. Она явственно видела себя на скамье для свидетелей и слышала показания: "Вот, так я и лежала, в наручниках, прикованная к спинке кровати, и на мне не было ничего, кроме кое-какого белья с Виктория-стрит и улыбки, однако в последний момент я изменила свое отношение ко всему этому. И Джералд знал об этом, значит, это изнасилование.

Да, сэр, именно так. Спасибо, ваша честь".

Она вынырнула из этой красочной фантазии, чтобы увидеть Джералда, склонившегося над ее трусиками. Он скрючился на коленях между ее ног с таким глубокомысленным выражением лица, словно собирался сдавать выпускной экзамен, а не взять силой жену. Струйка белой слюны сползла с его нижней губы.

«Дай ему это сделать, Джесси. Дай ему опорожниться. Это штука бурлит там у него и не дает ему покоя, ты же знаешь. Она всех их делает безумными. Когда он освободится от своего груза, ты снова сможешь говорить с ним. Ты сможешь установить с ним какие-то отношения. Так что не устраивай шума – просто лежи и жди, пока он кончит».

Хороший совет, и она бы последовала ему, если бы не эта новая сила, которая появилась в ней… Этот безымянный пришелец однозначно заключил, что обычный советчик Джесси – она привыкла называть его Хорошей Женой – на самом деле просто поганый слизняк. Джесси позволила бы ситуации развиваться, как обычно, однако тут случились сразу две вещи. Во-первых, она осознала, что, хотя запястья прикованы к спинке кровати, ее ноги свободны. Во-вторых, в тот момент, когда она поняла это, слюна упала с его подбородка и попала в ее пупок. Это было какое-то знакомое состояние, она испытала ощущение deja vu. Комната вдруг словно потемнела, будто свет стал проникать сквозь дымчатое стекло.

«Это его дрянь, – подумала она, хотя понятно было, что это не так, – его дрянная слизь…» Ее реакция была направлена не столько против Джералда, сколько против отвращения, которое закипело в глубине ее рассудка. В сущности, она не собиралась что-то предпринимать осознанно, просто действовала инстинктивно, как женщина, со страхом и гадливостью ощутившая, что в ее волосах запуталась летучая мышь.

Она подобрала свои ноги – при этом правое колено чуть не задело его опускающийся все ниже подбородок – и затем с силой выпрямила их. Правая ступня ударила его в живот. Пятка левой ноги попала прямо в его мошонку.

Джералд откинулся назад, а его рука метнулась вниз. Он задрал голову вверх, к белому потолку, на котором гасли последние отсветы заката, и издал высокий, рваный вопль. В этот же момент закричала гагара на озере, создав нежданный контрапункт; для Джесси это прозвучало как издевка одного мужика над другим.

В его глазах теперь не было блеска. Они были широко раскрыты, голубые, как чистое небо в окне (а воображаемая картинка этого неба над пустынным осенним озером просто заворожила ее, когда Джералд позвонил из конторы и сказал, что у него отменена деловая встреча, и спросил, не хочет ли она съездить на природу хоть на денек, а может, и переночевать там), и в его зрачках утвердилось выражение агонии, которое заставило ее в испуге закрыть глаза. Жилы надулись на его шее. «Я их не видела с того дождливого лета, когда он бросил садоводство», – подумала Джесси.

Стон постепенно замирал. Казалось, некто с пультом управления Джералдом в руке медленно убавляет звук. На самом деле все было проще: стон длился почти тридцать секунд, и ему просто не хватило воздуха. Розовые пятна на его щеках и лбу теперь стали почти буро-красными.

«Господи, что ты сделала! – раздался обморочный голос Хорошей Жены. – Что ты сделала!» «У-ух, черт, вот это ударчик, н-да!» – произнес новый голос.

«Ты же ударила своего мужа в пах! – вопила Хорошая Жена. – Господи, разве можно так поступать?! И как ты можешь еще шутить по этому поводу!» Она знала (или полагала, что знает) ответ на последний вопрос. Она поступила так, потому что ее муж собирался совершить насилие, а потом представить это как непонимание между двумя сексуальными партнерами в гармоничном браке, которые просто играли в обычную эротическую игру. «Ну, это просто такая игра, – скажет он после и пожмет плечами, – и виновата игра, а не я. Нам не обязательно играть в нее снова, Джесс, если ты не хочешь».

При этом он, естественно, понимает, что она уже ни за что на свете не подставит снова запястья для наручников. Нет, это был тот случай, когда семь бед – один ответ, Джералд это знает и теперь старается выжать из ситуации все возможное.

Мгла, сгустившаяся в комнате, теперь стала всеохватывающей, а этого она и боялась. Джералд все еще беззвучно стонал – во всяком случае, она ничего не слышала. Кровь так прилила к лицу, что местами оно казалось совсем темным, как у негра. Джесси видела большую вену – или это была сонная артерия, черт его знает, в таком положении не до деталей, – она бешено пульсировала под бритой кожей шеи. Вена или артерия, но она, казалось, готова была лопнуть, и липкая волна страха охватила Джесси.

– Джералд?.. – Ее голос прозвучал неуверенно и виновато, это был голос девочки, которая разбила дорогую вещь на вечеринке у подруги. – Джералд, что с тобой?

Это был, конечно, глупый вопрос, ужасно глупый, однако задать его было как-то проще, чем те вопросы, которые один за другим возникали в ее уме: «Джералд, тебе больно? Джералд, ты не умрешь?» «Конечно, он не умрет, – нервно отозвалась Хорошая Жена. – Ты ударила его очень больно, теперь ты должна раскаяться и поскорее помочь ему. А он не умрет, тут никто не умрет».

Джералд продолжал судорожно хватать ртом воздух и не ответил на ее вопрос. Одна его рука лежала на животе, другая бродила в пораженном паху. Наконец обе они поднялись: они напоминали умирающего лебедя. Джесси увидела голую ногу – свою голую ногу – и алое пятно на фоне бледно-розового живота мужа.

Он силился вдохнуть, как бы пытаясь обрести дыхание, а она ощущала миазмы, похожие на запах гнилого лука.

«Это что, предельное дыхание? – думала она. – Так, кажется, учили в школе на уроках биологии?.. Да, по-моему, так. Такое бывает при шоке и у утопающих. Выдохнув, падаешь в обморок или…»

– Джералд, дыши! – крикнула она что есть силы, – Джералд, дыши!

Его глаза приобрели голубоватый холодный оттенок мрамора, но один вдох он сделал. Он успел сказать ей последнее слово – этот человек, который когда-то казался ей целиком состоящим из слов:

– Сердце…

– Джералд!

Джесси не вполне могла управлять собой, но в ее голосе слышалась какая-то укоризна – с такой интонацией учительница выговаривает школьнице, которая решила задрать юбку и показать мальчишкам пятно на трусиках.

– Джералд, перестань скулить и дыши, черт тебя дери!

Джералд не слышал ее. Его зрачки закатились, показав изжелта-белые поля. Язык вывалился изо рта, и ее муж издал странный звук. Струя горячей желто-оранжевой мочи вырвалась из пораженного органа на ее ноги. Джесси от неожиданности вскрикнула. Она не сразу сообразила, как убрать ноги: наконец она сделала это, подогнув их.

– Прекрати, Джералд! Прекрати, пока ты не упал на…

Слишком поздно. Даже если бы он еще слышал ее – в чем ее рациональный ум уже сомневался, – было слишком поздно. Он непроизвольно откинулся, его голова перевесила, и Джералд Бюлингейм, с которым Джесси еще недавно ела пирожные в кровати, упал навзничь с задранными коленями, как неловкий мальчишка, который в бассейне пытается произвести впечатление на своих дружков. Его затылок ударился об пол: раздался сухой звук, который снова заставил ее вздрогнуть. Казалось, страусиное яйцо разбили о скалу. Она отдала бы что угодно, лишь бы не слышать этого звука.

Затем наступила тишина, нарушаемая только отдаленным шумом ветра. Чудовищная алая роза распускалась перед широко раскрытыми глазами Джесси. Лепестки распахивались все шире вокруг нее, как бархатные крылья громадных бабочек, заслоняя все вокруг. Внезапно она ощутила огромное облегчение, как будто с нее свалилась непосильная тяжесть.

Глава 2

Казалось, она лежала в огромном холодном зале, наполненном белым туманом, в зале, как бы открытом с одной стороны, наподобие помещений, по которым ходят герои фильмов, таких, как «Кошмар на улице вязов», или телефильмов вроде «Зоны сумерек». На ней не было одежды, и ей было очень холодно, так что мышцы сводило, особенно на шее, спине и плечах.

«Я должна выбраться отсюда, или я заболею, – подумала она, – у меня уже судороги от сквозняка». (Хотя она знала, что дело не в сквозняке.) «И что-то случилось с Джералдом. Не знаю, что именно, но он, видимо, заболел». (Хотя она знала, что «заболел» – не то слово.) Ей нужно было бы убежать отсюда! Но, что странно, другая часть ее существа вовсе не желала мчаться по узкому коридору, в котором было дымно. Гораздо лучше оставаться тут. Она знала, что если побежит, то потом пожалеет. Поэтому некоторое время она лежала недвижимо.

Наконец ее снова взбудоражил собачий лай. Это был низкий хриплый лай, вдруг взлетавший в дрожащие высокие ноты. И каждый раз, когда пес лаял, казалось, что пасть его вот-вот разорвется. Она уже слышала этот лай раньше, хотя было бы лучше, если бы она не стала вспоминать, что с ним связано…

Во всяком случае, это заставило ее шевельнуться – левая нога, правая нога, – и внезапно она стала видеть сквозь туман, потому что теперь открыла глаза. Когда Джесси их открыла, она поняла, что это вовсе не зал из «Зоны сумерек», а большая спальня их летнего коттеджа на глухом северном берегу озера Кашвакамак. А замерзла она, конечно, потому, что на ней были только тонкие трусики «бикини», а плечи и спина болели, потому что руки были прикованы наручниками к спинке кровати, да еще она сползла вниз, когда потеряла сознание. И никаких коридоров или холодных туманов. Только пес был настоящий, и он лаял так, что, казалось, сейчас его глотка не выдержит. Причем теперь он лаял совсем неподалеку. Если Джералд слышит его…

Мысль о Джералде заставила ее дернуться всем телом, и это движение тотчас отразилось молниями боли в затекших мышцах. И с первым, вязким ужасом Джесси осознала, что ее предплечья почти ничего не ощущают, а руки похожи на окаменевший окорок из морозилки.

«Как они будут болеть». – подумала она, и все происшедшее разом встало в памяти, особенно Джералд, падающий с кровати. Ее муж лежал на полу, мертвый или в обмороке, а она сама покоилась в постели, думая о том, как ужасно затекли ее плечи и руки. Насколько же эгоистичен человек…

«Если он мертв, туда ему и дорога, – сам виноват», – сообщил голос, который всегда был серьезен. Он попытался добавить еще пару банальных истин, но Джесси оборвала его. В своем полубессознательном состоянии она бродила по темным уголкам памяти и внезапно вспомнила, чей это был голос – саркастический, слегка в нос. Он принадлежал ее подружке по колледжу Рут Нери. Теперь, когда Джесси эго поняла, она нисколько не удивилась. Рут всегда охотно делилась опытом со своей соседкой по комнате, и ее советы часто вызывали изумление у девятнадцатилетней подружки из Фелмут-Форсайд. Рут была сорвиголовой, и Джесси нисколько не сомневалась, что та верила едва ли не всему, что сама изрекала, и совершила процентов сорок из того, о чем сообщала как о реальных фактах. А когда дело касалось секса, процент был, возможно, даже выше. Рут Нери была первой женщиной, знакомой Джесси, которая не брила ноги и подмышки: Рут посещала каждый спортивный матч и каждую студенческую постановку в расчете на какое-нибудь любовное приключение.

Она не вспоминала Рут уже многие годы, и теперь та выплыла из памяти, раздавая маленькие мудрые советы, как в юности. А почему бы и нет? Кто еще был столь деятелен и полон эмоций, как Рут Нери, которая прошла после Нью-Гэмпширского университета через три брака, две попытки самоубийства и четыре раза лечилась от алкоголизма? Старая подружка Рут, еще один яркий пример того, как их поколение катилось в зрелость.

– Господи, вот все, что нужно для ада, – произнесла Джесси, и собственный глухой, тихий голос испугал ее гораздо больше, чем омертвевшие руки и плечи.

Она попыталась подтянуться и занять полусидячее положение, как сделала это перед кошмарным падением Джералда. (Страшный звук раскалываемого страусиного яйца был во сне? Джесси надеялась, что это так.) Мысли о Рут внезапно сменились испугом, когда она поняла что почти не может пошевелиться.

Тонкие иглы боли снова пронзали мышцы; других ощущений не было. Кисти рук все так же висели в наручниках, неподвижные и бесчувственные. Тусклый туман беспамятства рассеивался по мере того, как отчаяние овладевало всем ее существом, и теперь сердце колотилось как бешеное. Живой образ из какой-то старой книги на секунду пролетел в ее сознании: кружок смеющихся людей, которые указывают пальцами на молодую женщину, чьи голова и руки в колодках. Она связана, как ведьма в детской сказке, а ее длинные волосы закрывают лицо, как капюшон пилигрима.

«Ее имя – бывшая Хорошая Жена Бюлингейм, и она наказана за то, что ударила мужа», – подумала Джесси. Но, может быть, это не она ударила, а та женщина, похожая на подругу по колледжу?

Можно ли сказать, что она его просто ударила? Или верно то, что сейчас с ней в спальне лежит мертвец? Как и то, что, лает там собака или не лает, но северный берег озера, Ноч-Бэй, – совершенно пустынное место? И если она станет звать на помощь, то ей ответит только гагара в лучшем случае? И больше здесь нет никого?..

Именно эта мысль и странные реминисценции «Ворона» Эдгара По принесли внезапное понимание, в какое ужасное положение она попала, и теперь уже слепой, жуткий страх навалился на нее. Секунд двадцать или больше – вообще, если бы ее спросили, сколько времени длился этот приступ ужаса, она ничего не могла бы сказать – она была полностью во власти отчаяния. Огонек здравого смысла едва мерцал в ее рассудке, но он был бессилен – лишь стены, как сторонние наблюдатели, окружали обезумевшую женщину, чья голова с перепутанными волосами металась из стороны в сторону по кровати, и отражали ее испуганные звериные крики.

Сильная, резкая боль в мышце левого плеча остановила приступ паники. Это была судорога. Со стоном Джесси уронила голову между подушек, прислоненных к спинке кровати. Сведенная мышца была холодная и твердая, как камень. И даже ощущение расходящейся от плеча к мышцам руки боли не очень обрадовало ее; она поняла, что нельзя опираться на спинку кровати: это делало боль в сведенной мышце еще более острой.

Попытавшись принять другое положение, Джесси приподняла бедра и сползла вниз. Локти освободились, и напряжение в плече стало спадать, а минутой позже судорога в дельтовидной мышце отпустила, и она издала глубокий стон облегчения.

Она заметила, что ветер стал сильнее. Это был уже не легкий бриз; теперь он свистел и завывал среди сосен между озером и домом. И на кухне (а кухня находилась теперь в том, другом мире, далеком от Джесси) эта проклятая дверь, которую они с Джералдом забыли смазать, стала снова ходить в провалившейся петле и скрипеть: раз – два – три – четыре… Ветер и дверь… Пес перестал лаять, во всяком случае, сейчас его не было слышно, и бензопила умолкла. Даже гагара, кажется, решила устроить обеденный перерыв.

Она вообразила гагару, которая пьет кофе и болтает за столом с другими леди-гагарами, и эта картина вызвала какой-то сухой звук в ее гортани. В более приятных обстоятельствах этот звук можно было бы расценивать как смешок. Но и теперь он помог ей преодолеть панику и немного, хотя страх по-прежнему не оставлял ее, собрать свои мысли. Она почувствовала во рту неприятный металлический привкус.

«Это адреналин, милая, железы секреции вырабатывают его, когда ты, цепляясь за скалу руками и ногами, начинаешь подъем. Если тебя кто-нибудь спросит, что такое паника, ты им можешь ответить: это эмоциональный вакуум, при котором испытываешь ощущение, будто рот набит монетами».

Ее предплечья горели от боли, а покалывание достигло пальцев. Джесси несколько раз сжала и разжала кулаки, что вызвало боль. Она слышала позвякивание цепочек, которые ударялись о спинку кровати, и на секунду задумалась: а не сошли ли они с Джералдом с ума? Было похоже на это, хотя она знала, что тысячи людей во всем мире играют в подобные игры каждый день. Она даже читала, что есть сексуальные духи, которые овладевают человеком и убираются, лишь когда прилив крови к мозгу ослабевает. Это только укрепляло ее уверенность в том, что пенис для мужчины скорее проклятие, чем дар.

Но если это была только игра (игра, и ничего больше), тогда зачем Джералду понадобилось покупать настоящие наручники? Интересный вопрос, не правда ли?

«Может быть, и так, но я не думаю, что сейчас это самый важный вопрос, как ты полагаешь, Джесси?» – Голос Рут Нери раздался из глубины ее сознания. Действительно, странно, сколько путей находит человеческий разум одновременно. Например, на одном из них она задалась вопросом, что сталось с Рут, которую она не видела уже десять лет. Три года Джесси ничего о ней не слышала. Джесси подумала об идеях, которые владеют толпой. Викторианцы имели Энтони Троллопа, «потерянное поколение» – Хью Менкена, а сегодняшним остаются пошлые открытки и дубовые изречения типа «Я сам волен выбирать свой путь».

На последней присланной Рут открытке был нечеткий аризонский штемпель, а в тексте сообщалось, что Рут присоединилась к лесбианской общине. Джесси эта новость совсем не удивила, даже напротив, она подумала, что, может быть, ее старая подруга, которая могла невыносимо раздражать и быть потрясающе нежной (и часто одно за другим), нашла наконец уголок на этой ярмарке тщеславия, где смогла обрести какой-то покой.

Она положила открытку Рут в верхний левый ящик стола, где хранила письма, на которые не собиралась отвечать, и это было в последний раз, когда она вспомнила о своей подружке – Рут Нери, которая жаждала иметь рычащий «харлей» и никогда не могла справиться с простым сцеплением даже на старом и смирном «форде-пинто» Джесси; о Рут, которая вдруг терялась на спортивной площадке, даже пробегав там три года; о Рут, которая начинала реветь, когда у нее что-либо пригорало на плите. В последнее время это случалось так часто, что было вообще чудом, как она не сожгла их комнату, да и весь дом в придачу. Странно, что голос в мозгу Джесси, голос, который не шутил, принадлежал именно Рут.

Пес снова начал лаять. Лай раздавался неподалеку. Его хозяин наверняка не охотник, это очевидно: ни один охотник не будет держать такую брехливую собаку. А если хозяин и собака просто на прогулке, то почему этот лай раздается все время из одного места?

«Потому что собака на привязи, – шепнул голос, – и там нет хозяина. Не жди оттуда помощи, Джесси».

Этот голос не был голосом Рут или Хорошей Жены Бюлингейм – какой-то молодой и очень испуганный. И он казался – как и голос Рут – очень знакомым. Она снова вспомнила о Джералде. В этих приступах страха и боли он как-то отошел на второй план.

– Джералд! – Ее голос звучал слабо, как будто издалека. Она откашлялась и снова позвала:

– Джералд!

Тишина. Никакого ответа.

«Спокойно, держи себя в руках. Это еще не означает, что он мертв».

Да-да, она держала себя в руках. Но она как будто обмерла. Молчание Джералда, конечно, не означало, что он мертв. Просто он в обмороке.

«А может, он и мертв, – добавила Рут Нери. – Я не каркаю, Джесс, но ты же не слышишь его дыхания, верно? Ты же знаешь, что обычно мы слышим дыхание людей, находящихся в обмороке, – они глубоко, с присвистом втягивают воздух, храпят, ведь так?» «Откуда, черт побери, я знаю?» – спросила Джесси, но это было глупо. Смерть – довольно простая штука; достаточно проглотить одну пилюлю, чтобы ощутить, что такое смерть: это пустота и мрак, ничто. Однажды в школьные годы Джесси проглотила такую пилюлю, а затем ее отхаживали в портлендской городской больнице. Как и в больнице после мрака и гробовой тишины, сейчас она слышала далекие голоса.

Но она не хотела думать о смерти. Нужно жить. Разве у нее мало забот?

Однако голос Рут прав: люди – особенно если они теряют сознание в результате сильного удара, – действительно храпят. А это значит…

– Наверное, он мертв, – сказала Джесси тусклым голосом. – Да, скорее всего.

Она осторожно, помня о поврежденной дельтовидной мышце, склонилась влево. Цепочка, держащая ее правую руку, еще не натянулась, когда она увидела розовое плечо и пальцы руки. Это была его правая рука. Она поняла это потому, что на третьем пальце не было обручального кольца. Она видела белые ногти. Джералд всегда гордился своими руками и ногтями. Джесси никогда не обращала внимания на предметы его гордости. Странно, как мало мы обычно замечаем. Как мало мы смотрим даже на то, что прямо перед нашими глазами.

«Наверное, это так, милая, но теперь хорошо бы опустить занавес, потому что больше не хочется ничего видеть. Вообще ничего, понимаешь?» Однако возможность не видеть была, во всяком случае сейчас, недостижимой роскошью.

Перемещаясь с большой осторожностью, Джесси сползла влево, насколько ей позволила натянувшаяся цепочка. Она подвинулась на два-три дюйма, но этого было достаточно, чтобы увидеть правое плечо и руку Джералда, а также его голову. Она не была уверена, что увидела потеки крови в его редеющих волосах; это могло быть игрой ее воображения. Джесси очень надеялась, что так и есть.

– Джералд! – позвала она. – Джералд, ты слышишь меня? Пожалуйста, ответь мне!

Но он не ответил и не шевельнулся. И вновь на нее накатило полуобморочное состояние, оно холодило, как утренний туман.

– Джералд?! – позвала она снова. «Кого ты зовешь? Он мертв. Мужчина, который привлек твое внимание в Арубе – из всех мест надо же было выбрать для уик-энда Арубу, – и как-то надел твои крокодиловые туфли себе на уши на новогодней вечеринке.., этот мужчина мертв. Его уже не дозваться…»

– Джералд! – На этот раз она выкрикнула его имя. – Джералд, проснись!

Звуки рыданий в мертвой тишине комнаты повергли ее в новый приступ паники, и самым жутким во всем этом было не молчание Джералда, а именно понимание того, что она в отчаянии, и паника бродит кругами в ее сознании, спокойная, как хищник, который выжидает, пока погаснет огонек сознания одинокой женщины, которая осталась без друзей и потерялась в глухой темноте лесов.

«Ты не потерялась, – сказала Хорошая Жена Бюлингейм, но Джесси не верила этому голосу. Его уверенность была ширмой, а его разумность только раздражала. – Ты же знаешь, где находишься!» Да, она знала. Она находилась в конце узкой, извивающейся и разбитой грунтовой дороги, которая через две мили отсюда выходила на безлюдную сейчас Бэй-Лэйн. Они с Джералдом ехали по желтым и оранжевым листьям, устилавшим дорогу, и эти листья были лишним свидетельством того, что по этому пути к Ноч-Бэй едва ли кто-нибудь проезжал за те три недели, которые прошли с начала листопада. Этот берег озера был исключительно летним приютом дачников. И только через пять миль, если ехать по Бэй-Лэйн, перед выездом на шоссе 117, можно было увидеть несколько жилых домов.

«Мой муж лежит мертвый на полу, вокруг на много миль ни одного человека, а я прикована наручниками к кровати. Я могу кричать до посинения, но это ничего не даст: никто не услышит. Этот парень с бензопилой, возможно, ближе всех, но до него мили три. Может статься, он даже на другом берегу озера. Собака могла бы меня услышать, но она наверняка без хозяина. Джералд мертв, и это ужасно; я вовсе не хотела убить его. – если я действительно его убила, – но хорошо хоть то, что все произошло довольно быстро. А вот со мной это будет тянуться долго, если никто в Портленде не начнет беспокоиться – что с нами случилось; а с чего вдруг им там беспокоиться, во всяком случае, пока…» Ей не следует зацикливаться на этих мыслях: они снова вызовут панику. Нет, эти мысли надо выбросить из головы. Но несчастье в том, что трудно об этом не думать.

«Это именно то, чего ты заслуживаешь, – раздался внезапно строгий голос Хорошей Жены Бюлингейм. – Именно то. Потому что ты убила его, Джесси. И не смей лукавить! У него было не очень хорошее здоровье, и так или иначе это должно было случиться – например, сердечный приступ в офисе или на перекрестке, когда он возвращался домой и прикуривал сигарету, а сзади ревел десятитонный грузовик, которому любой ценой надо протиснуться в правый ряд. Но тебе не хотелось ждать этого, не правда ли? Ты ведь не могла просто полежать и дать ему возможность трахнуть, не могла, да? Красотка Джесси Бюлингейм не может допустить, чтобы какой-либо мужик посадил ее на цепь. И тебе обязательно надо было врезать ему в пах, да? Чтобы он после этого расшиб себе голову! И ты сделала это, зная, что он уже не владеет собой. Давай-ка скажем просто и ясно, моя милая: ты убила его. Так что, возможно, именно этого ты и заслуживаешь: лежать тут прикованной к кровати. Может быть…» «Какая чушь», – сказал другой голос. Было неожиданным облегчением услышать этот голос – голос Рут, – раздавшийся в ее голове. Она иногда (ну.., точнее будет сказать: часто) ненавидела голос Хорошей Жены, ненавидела и боялась его. Он болтлив и глуп, это верно, однако очень навязчив, и его трудно остановить.

Эта стерва всегда считала, что Джесси выбрала не то платье или поручила не тому магазину доставить еду для августовской вечеринки, которые Джералд устраивал для коллег из фирмы и их жен, – вообще-то устраивала их Джесси, а Джералд пытался быть в центре внимания и чокался со всеми, – а эта стерва всегда говорила, что Джесси должна сбросить фунтов пять. И она не замолчала бы, даже если бы у Джесси стали выступать ребра. «Подумайте, ребра! – воскликнула бы она в порыве праведного гнева. – Посмотри на свои груди, старуха! А если этого недостаточно, чтобы ты заткнулась, погляди в зеркало на свою рожу!» – Какая чушь! – Джесси попыталась придать голосу силу, однако он вдруг дрогнул, и это был плохой признак. Она сама не верила тому, в чем хотела бы убедить других. – Он знал, что я говорю серьезно.., он знал это. Так чья же это вина?

В том, что она говорила, была только часть правды. Да, он отверг то, что увидел в ее глазах, и то, что услышал от нее, потому что это портило ему игру. Но, с другой стороны, – и это главное, – она понимала: здесь не вся правда. Потому что Джералд вообще не принимал ее всерьез в последние десять – двенадцать лет совместной жизни. Он просто игнорировал ее слова, если они не касались еды или констатации очевидного. Наверное, единственным исключением для него были ее замечания по поводу его веса и выпивки. Он слышал ее издевки и ненавидел их, однако относил на счет неизменного природного порядка вещей: рыба плавает, птица летает, жена зудит.

И чего она, в сущности, ожидала от этого человека? Чтобы он сказал: «Да, милая, я тотчас тебя отстегну, и спасибо за то, что ты заботишься о моем духовном росте»?

Да, именно так она поняла, что какая-то наивная часть ее существа, маленькая, нетронутая девочка в глубине души, ждала именно этого.

Бензопила, которая некоторое время гудела вдали, снова смолкла. Пес, гагара и даже ветер тоже внезапно утихли, и тишина казалась глухой и плотной, как слой пыли на мебели в давно опустевшем доме. Даже отдаленные звуки машин не доносились из пустого, безлюдного мира. И голос, который теперь зазвучал, принадлежал ей самой.

«Господи, – сказал голос, – о Господи! Я тут одна. Совсем одна!»

Глава 3

Страницы: 12345678 » ... »»