По ее следам Ричмонд Т.

– Это я уже заметила. Ты написал письмо маме! Какого черта…

– Вернемся к две тысячи четвертому. Выслушай.

– Ты просто решил плюнуть мне в лицо!

Но это была лишь бравада. Я сам поступаю так же. Твержу, как мантру, что не боюсь смерти. И чувствую себя загнанным в угол.

– Я в огромном долгу перед тобой. За молчание. Если бы ты рассказала о случившемся, моя жизнь сложилась бы совсем иначе.

– Об этом я думала в последнюю очередь. Много возомнил о себе, старый дурак! Я молчала, потому что не понимала, в чем дело. Боялась что-нибудь предпринять. Если бы ты попытался отколоть такое теперь, я бы тут же выдала тебя с потрохами.

Никакой лжи, Ларри, мы клялись друг другу, но я никогда не рассказывал тебе о том, что случилось ночью в 2004-м. Антропологическое сообщество было взбудоражено последней находкой – ископаемые останки в Индонезии, Homo floresiensis. На вечеринке все только об этом и говорили: двенадцать тысяч лет назад по земле ходили похожие на хоббитов люди, скелет как у Homo erectus, а тело и мозг – совсем маленькие. Я никогда не рассказывал тебе, как Алиса упала мне на руки за плотно закрытыми дверями моего кабинета.

– Ты едва держишься на ногах, – сказал я.

Она задрожала и посмотрела на меня с ужасом.

Да, я запер дверь, хотя и не замышлял ничего дурного: Алиса уже успела выставить себя на посмешище на глазах у всей кафедры, и мне не хотелось, чтобы ее снова увидели в таком состоянии. И все же факт остается фактом. Ни один студент, независимо от пола, не должен находиться наедине с преподавателем, пребывая в крайней стадии опьянения. Тем более всю ночь. Даже если закрыть глаза на наши отношения с Лиз, я совершал крайне серьезное нарушение правил.

– Я уложил тебя спать, – сказал я. Она не расслышала, и я повторил громче. Господи, какая нелепость, с таким же успехом можно было заявить, что я живу на Луне.

Она попыталась отвернуться, но ничего не смогла с собой поделать.

– Как?

– Пришлось слегка с тобой побороться.

– Когда я проснулась, я… На мне не было одежды.

– Алиса, ты облилась вином. Блузка промокла насквозь, спать в ней было невозможно.

– И ты ее снял?

– Я помог тебе раздеться.

Ее передернуло. Алиса с тоской смотрела мне через плечо на буйную толпу субботних гуляк. «Милая моя, тебе сейчас хочется оказаться среди них, – подумал я. – Окунуться в простую и радостную жизнь».

– Хотел, чтоб тебе было удобно, – сказал я. – Обыкновенная забота.

– Позвал бы кого-нибудь из женщин.

– Ты права, именно так мне и следовало поступить. Отношения между студентом и преподавателем строятся на доверии, и я его предал.

Поверь мне, Ларри, я ничего не планировал. Не ожидал, что увижу бледное стройное тело с темной впадинкой пупка, броское ярко-лиловое белье.

Надо было уходить прочь из этого паба, но тогда я потерял бы единственный шанс, так ни в чем и не объяснившись. Мне не хотелось оставлять за спиной неотвеченные вопросы.

– С юбкой было то же самое. Ты дергала подол, жаловалась, что не сможешь уснуть в ней. Я помог ее снять.

– Старая мразь, тебе не место в университете.

Я пришел с миром, однако все катилось под откос; ее безудержный гнев сметал мои тщательно сформулированные реплики.

– Был нарушен кодекс профессионального поведения. Я поступил неэтично.

– Надо было сдать тебя в полицию. Обратиться в суд.

– На каком основании? Поступок был безответственным и аморальным, но я не совершал никаких правонарушений.

Ларри, я не искал этого! Ни сладкого дыхания мне в лицо, ни безвольного тела, прислонившегося к моей груди. Отойдя в сторону, я отстраненно разглядывал эту прекрасную копию Лиз, простертую передо мной на диване.

– Ты просто гадок. Заправский педофил.

– Я не потерплю таких обвинений. – Правый глаз начал дергаться, пульсировала венка на виске. Меня трудно вывести из себя, Ларри, – за последние двадцать лет такое случалось всего три-четыре раза, – но если уж я взрываюсь, то лучше держаться подальше. Как-то раз после очередного визита в больницу мы с Флисс отправились в парк – «выпустить пар», как выразилась жена, потому что новости были не самые радостные, – и я лупил кулаками скамейку, пока не разодрал костяшки в кровавое месиво. Самое странное, я почти не помню тот день. Просто изгнал своих демонов и забыл о случившемся. У памяти – и человеческого мозга в целом – есть удивительное свойство вытеснять самое плохое, будто срабатывает сложный механизм самозащиты.

– Я присматривал за тобой, заботился.

Алиса мгновенно отключилась, и я укрыл ее своим свитером. В ответ донеслось только тихое попискивание – беспомощный слепой котенок, мышка-малютка. Тогда я включил радио и склонился над ней, чтобы внимательно и неторопливо рассмотреть, как мне давно хотелось: черные завитки волос на шее, крошечная родинка на виске, нежный пушок на щеках.

– Сидел рядом, пока ты спала.

Всю ночь не отходил от хрупкой фигурки, ничего не соображая, держал за руку и слушал, как вяз мягко постукивает ветвями в окно. Я и вправду думал о сексе, еще как думал: такая, в сущности, нелепость, если разобраться, но при этом рушит семьи. Два чужака прижимаются друг к другу и движутся в такт, мокрое по мокрому. Вот и весь сказ.

– Ты мог сделать со мной что угодно, – сказала она.

– Алиса, это просто гнусно.

– Опять вранье?

– Нет.

Она поискала взглядом подруг. Одиночество – вот что нас объединяло в ту минуту.

– Не поверишь, я столько раз хотела припереть тебя к стенке! И все время трусила.

– А я всегда питал к тебе слабость. Юная первокурсница, которую хотелось беречь и защищать. Ты так похожа на мать.

– Я читала твое письмо. «Джем» – это ласковое прозвище, да? Думать про вас двоих не могу, дурно становится.

– Бог с тобой, Алиса. Мы ведь тоже были молодыми.

– Ты в подметки не годишься моему отцу.

– Не сомневаюсь. – Она неслась напролом, но я пришел сюда с миром и не собирался отступать. – Дело в том, что я проявлял свою заботу и расположение весьма необычным образом, как в ту ночь после вечеринки. Ты наверняка помнишь анонимную записку, которую тебе подкинули во время первой недели учебы. Боюсь, это тоже от меня.

– Ах ты сволочь!

Ларри, я промокал ей лоб носовым платком, поил водой, даже придержал волосы, когда ее стошнило. Меня клонило в сон, но я не сдавался – Алиса ведь могла просто захлебнуться в собственной рвоте; а на заднем плане монотонно бормотало радио: про переработку отходов, про лисиц, расплодившихся в городе, бесконечные вопросы от слушателей. Постепенно сквозь жалюзи начал пробиваться утренний свет, мне на глаза попалась ее выцветшая коричневая юбка, перекрученным комом брошенная на пол, и я подумал: «И это все? Неужели человек так жалок? Миллионы, миллиарды лет эволюции, а в итоге – пшик».

– Я пришел попросить прощения.

– Одних извинений здесь будет мало.

– Для начала достаточно. Это все, что я могу предложить. Только свои искренние извинения.

Алиса молча разглядывала деревянный стол, водя пальцем по лакированным прожилкам. В детстве меня всегда повергал в восторг один простой факт: возраст дерева можно определить по количеству годовых колец. Именно тогда я начал осознавать силу науки, ее способность давать нам ответы. На языке вертелись другие тайны. Лиз и вино, попытка суицида. Но эти секреты принадлежали не мне.

– Всегда лучше знать правду, – сказал я.

– Зачем было отправлять письмо?

– Алиса, твой приезд вызвал к жизни давно забытые чувства. Говорят, смерть старика – это неизбежность, а не драма, но я не старик, черт подери! Я не чувствую себя стариком. – В груди шевельнулся липкий страх. – Рак простаты. У меня рак простаты.

– Хочешь, чтобы я тебя пожалела?

– Ничего я от тебя не хочу. Просто констатирую факт. Твоя мать любила повторять, что нужно смотреть в глаза своим чудовищам. Ты сегодня так и сделала. Я тобой горжусь.

Нас разделял стол, но казалось, что Алиса далеко-далеко. Она смотрела на меня будто сквозь толщу воды. Я отпустил прошлое, и неожиданно мне стало легче.

– Я оставила маме сообщение. Разозлилась, когда прочитала твое письмо, наговорила всякого.

– Позвони ей, успокой. Нельзя заканчивать день ссорой.

– Нет, уже поздно, ничего не получится. Утром позвоню. И вообще, это не твое дело.

– Пообещай мне кое-что, – попросил я. – Постарайся не натворить глупостей сегодня, хорошо? Чтобы не жалеть всю жизнь.

– Да пошел ты. Живем один раз.

Она всхлипнула, едва не расплакалась. Меня скрутило резкой фантомной болью в животе, в паху. Время, Ларри! Времени совсем не осталось. За шестьдесят пять лет я так и не стал хорошим человеком, а теперь уже поздно. Представляешь, полиция внесла меня в список подозреваемых. Меня! Лиз ворвалась в участок – напилась, как я понимаю, – и выдвинула целое море обвинений. Ничего, мне не составило труда поставить этих болванов на место. Все тайное непременно станет явным, но только тогда, когда я решу.

– И все-таки постарайся не наделать глупостей, ладно?

– Кто бы говорил.

Меткое замечание. Я никак не мог понять, стоит ли садиться за руль после нескольких бокалов скотча. На меня снизошло новое, незнакомое чувство – настоящий дзен, экзистенциальное спокойствие. Дело сделано.

– Мне понравилась цитата у тебя на фейсбуке. «Правда может причинить боль, но раны, нанесенные ложью, не затянутся никогда». Глубоко зацепило.

Ларри, в то утро я уже собирался уходить, однако Алиса выглядела такой беззащитной, что я не удержался и легонько поцеловал ее в лоб. «Прощай, моя милая», – прошептал я. А она проснулась, перепуганная и ошарашенная, и сбежала из моего кабинета. За три года учебы в университете ни разу не обмолвилась о событиях той ночи. Судьба развела нас в разные стороны, и мы сталкивались всего пару раз. Алисе наши встречи явно были неприятны.

– Подожди, мы еще не закончили разговор, – сказала она.

На заднем плане играла музыка – какая-то незнакомая мне песня. Одна закончилась, началась другая.

– Говоришь, пришлось побороться, чтобы уложить меня спать. Тебе, наверное, это было по кайфу?

Я с трудом подавил нарастающее раздражение. Никто не ждал от нее благодарности. Но что мне еще было делать – бросить Алису на виду у всех?.. Я решил прогуляться, привести мысли в порядок. У реки сейчас хорошо – тишина, прохлада, свежий воздух.

Стоило мне подняться, как она схватила меня за руку.

– Профессор-извращенец, не уходи от ответа. Ты меня лапал. Каково оно? Понравилось?

– Неземное блаженство, Алиса. Неземное.

Пост на веб-форуме «Поиск правды», пользователь Одинокий Волк, 20 августа 2012 г., 23:02

Отполировал речь, выучил парочку новых слов и – та-дам! – старичка Деверё прорвало на откровенность. Ему было одиноко, хотелось поговорить. Я сказал, что в книжке Кук подает себя как лучшего ученого в университете, и Деверё сразу попался на крючок.

В дом престарелых я приходил уже в третий раз. Второй визит полетел к чертям собачьим: накануне он не спал всю ночь, потому что кого-то из его приятелей увезли на «Скорой», и врачи накачали моего старичка таблетками, чтобы успокоился. А вот сегодня мне удалось его растормошить.

– Ему до вас далеко, – сказал я и отбарабанил список наград, которые получил этот старый перец. У него даже есть своя страничка в википедии, самомнение – мама не горюй. Будто невзначай обронил, что Кук назвал его «ограниченным».

– Кукиш, вот как мы его звали, – рявкнул он. На губах пузырилась слюна. – Джереми Кук.

У меня дар, я легко читаю людей, и Деверё было чем со мной поделиться. Оставалось только слегка его подцепить. Так что я шустро сочинил новую байку: что, мол, Кук распустил по университету слух, что мой старик совсем превратился в овощ.

– Он переспал и с матерью этой девчонки. Еще в восьмидесятых.

Я промолчал. Когда мы жили на Каледониан-роуд, Алиса рассказывала, как журналисты используют молчание – мы все боимся провисающих пауз и стремимся заполнить их болтовней.

– Малленс. Ее звали Элизабет Малленс.

Ну и ну! Ледяной человек оприходовал мамашу Алисы наравне с дочкой. Отличный результат! Вернусь домой, заберусь к себе на третий этаж и опубликую все до последней строчки. Я снова выдержал паузу, но на этот раз эффект был подпорчен: из-за стенки донесся пронзительный вопль, и кто-то заорал «Не-е-ет».

– Она хотела покончить с собой, когда он ее бросил. Жаль, что его не выгнали из университета.

– Это вполне поправимо, – рассмеялся я.

По телевизору шла какая-то викторина. Я продолжал нести чушь о том, что Малленс, наверное, просто возненавидела этот мир, раз решилась на старое доброе харакири.

– Самоубийцы в первую очередь ненавидят себя, – ответил Деверё. – Но преждевременная смерть идет вразрез с замыслами Всевышнего. Н-да, Всевышний. На эту тему мы с Кукишем тоже много спорили.

– Вы очень умный человек, мистер Деверё.

– Тело дряхлеет, лишь разум не теряет своей остроты.

Профессора любят задирать нос, а на самом деле они как дети. Их вражда с Ледяным человеком началась из-за какого-то мелкого разногласия по бюджету кафедры и продолжалась тридцать лет подряд. Они грызлись из-за грантов, политики, удобных кабинетов, методик преподавания – только дай повод.

– Он все еще не пропускает ни одной юбки, – наугад сказал я, пытаясь вытянуть из старика еще что-нибудь.

В комнату зашла нянечка и объявила, что скоро будет ужин. Жареный барашек.

– Его проступки не ограничиваются спальней. Я не стал бы никого обвинять в плагиате без весомой на то причины. И по бюджету тоже возникали вопросы. Никто не знал, куда уходили деньги. Разумеется, ничего не доказано.

– У вас отличная память, просто закачаешься. – Я решил его подмаслить.

Если вы это читаете – не судите строго. Мы ведь с вами уже решили, что цель оправдывает средства, профессора совращают студенток и каждый Ледяной человек убивает свою Сэлмон.

– Каждый год мы проводим вечеринку на кафедре антропологии, – сказал Деверё. – И каждый год Кукиш забирает пьяную жертву к себе в офис. Традиция своего рода.

– Давайте размажем его по стенке, – прошептал я.

Деверё пялился в телевизор. От него отчетливо пахло мочой.

– Малленс едва не умерла, а он так и не оставил ее в покое. Я-то знаю, через несколько лет у них снова завертелась интрижка. Уже когда она вышла замуж. Они думали, что никто об этом не знает, но я с Кукиша глаз не сводил. После скандала прошло три года.

Я сложил два и два. Это случилось за год до того, как Алиса появилась на свет.

Речь Меган Паркер на похоронах Алисы Сэлмон, 13 февраля 2012 г.

Что такое смерть?

Я стою у воды.

Паруса наполняются утренним ветром, и корабль уходит в открытое море.

Смотрю вслед, пока он не превратится в точку на горизонте.

Пока не исчезнет вдали.

Мне говорят: «Корабля больше нет! Куда он уплыл?»

Просто скрылся из виду, вот и все.

Ничего не изменилось: мачты высоки, борта крепки, киль рассекает волны.

Мчит живой груз в незнакомый порт.

Корабль не растаял в воздухе. Просто я его больше не вижу.

И когда на моем берегу говорят: «Его больше нет», – то у другого причала разносится звонкий крик: «Корабль, смотрите, корабль!»

Вот что такое смерть.

Отрывок из дневника Алисы Сэлмон, 9 декабря 2011 г., 25 лет

Главное – писать и не останавливаться… лишь бы отвлечься… разогнать чудовищ, глядящих из темноты…

Люк, наверное, отправился домой. Скатертью дорожка, пусть хоть на вокзале ночует.

– Последний поезд ушел, – ныл Люк, пока я выталкивала его за дверь. – Уже поздно.

– Тогда прогуляйся. Или такси поймай. Мне пофиг.

Он пробормотал, что такси – это дорого. А на гулянки с друзьями и экскурсии по городам Европы денег у него хватало!

Захлопнув дверь за его спиной, я принялась названивать Мег. Ответа не было, и пришлось оставить сообщение: «Зайка, перезвони, очень нужно поговорить».

Сидела на кровати, а на телефон одно за другим сыпались сообщения: прости, не могу жить без тебя, я стану другим, такое больше не повторится, люблю тебя больше всех на свете, бла-бла-бла. «Я же ясно сказала – не звони мне больше! Или до тебя не доходит?» – напечатала я в ответ. Так странно – в первый раз не поставила в конце «Целую». Удалила в самый последний момент.

Зараза, как он мог так со мной поступить?

Легла на кровать, стала пролистывать снимки на телефоне. Повсюду он. Неужели в моей жизни не осталось ни одного уголка, куда Люк еще не пробрался? Одну за другой я отправляла фотографии в корзину. Потом нашла его номер и тоже удалила.

Мне хотелось отомстить, отыграться, и в голове возникали планы, один безумнее другого.

У соседей сверху играла музыка. Где-то захлопнули дверь, зажурчала вода в туалете, из комнат Алекса и Софи доносились приглушенные голоса – к ним в гости пришли их любимые. «Пожалуйста, только не ложитесь спать, – думала я. – Не оставляйте меня одну».

Снова позвонила Мег. Опять без ответа. Да в чем же дело? «Господи, ну что опять случилось?» – поинтересовалась бы она с напускным раздражением. «Мужчинам нельзя доверять», – говорила Мег, и до встречи с Люком я всегда с ней соглашалась. А теперь он сам доказал, что Мег была права. Ненавижу. «Парни приходят и уходят, а друзья остаются с тобой всегда!» – однажды заявила она. Я приползла к ней после очередной ссоры с Беном, и Мег завела меня в дом, включила сериал и сказала: «Все они засранцы, на уме только секс». Потом налила вина, и боль постепенно отступила.

Пару недель назад Бен ни с того ни с сего вышел на связь. Сообщение было вполне невинным: «Как жизнь, рыбина?» Я не стала отвечать – слишком хорошо знаю, куда заводят такие беседы. Но это было раньше, а теперь я трясущимися руками подхватила телефон и набрала короткую эсэмэску.

Люк, скотина, как ты мог? Мы ведь уже накопили денег, хватило бы на залог и за первый месяц аренды. Положили сбережения на общий счет в банке – мисс А. Л. Сэлмон и мистер Л. С. Эддисон – и периодически подсчитывали проценты. Сумма росла, и мы радостно обсуждали «нашу квартиру», которая с каждым днем становилась все реальнее и ближе. Бродили по Уондсуэрту и Ламбету, мрачному Денмарк-Хиллу и даже заходили в ухоженный Пимлико – посмотреть, как живут богачи, – но потом все-таки остановились на Тутинг-Бек, потому что жилье в этом районе было не слишком дорогое и вполне приличное («По богемности не уступает Шордичу», – оптимистично сообщил нам агент). Хотелось найти двухкомнатную квартирку, но против однокомнатной тоже никто не возражал. Лучше стандартная новостройка, чем старый дом с перепланировкой. Желательно последний этаж, чтобы не было шумно. Двухуровневая квартира – однозначно не для нас. Сад – приятный бонус, однако его отсутствие не станет камнем преткновения. Камень преткновения у нас был один. Люк.

Точнее, его каменное сердце.

А ведь теперь можно поехать в Австралию! Эта перспектива вызвала короткую вспышку радости. Мне всего двадцать пять. Заводить семью в двадцать пять – верх глупости, это удел тридцатилетних! Но радость быстро угасла. Какой смысл ехать туда одной?

Стены давили, хотелось на свежий воздух. Обычно в такие моменты я уходила гулять. Бродила по парку и листала ленту в фейсбуке и твиттере, выискивала незнакомцев среди чужих друзей и подписчиков, а потом отправляла им сообщения «Привет, как дела?». Иногда добавляла что-нибудь личное, чтобы меня не приняли за спамера: «Как спектакль?» или «Отличная фотография в профиле, красивое платье». Однажды кто-то из моих случайных собеседников спросил в ответ: «Где ты?» – и я написала: «Стою у пруда в Клэпхем-Коммон и смотрю на воду». На этом разговор закончился. Мег твердила, что переписываться с незнакомцами – это странно. Но мы живем в странном городе: согнаны в кучу, как курицы на насесте, спим бок о бок с посторонними и пишем письма коллегам, сидящим за соседним столом.

Почему ты молчишь, Мег?

– У них никогда не будет такой дружбы, как у нас, – рассуждала она, когда мы еще были подростками. – Кого бы мы ни встретили, за кого бы ни вышли замуж, наша дружба – особенная.

Все стихло, на улице ни одной машины. Я удержалась. Не позвонила, не написала. Стиснула зубы, включила ноутбук и принялась печатать. Попробуем обрисовать ситуацию заголовками, как в желтой прессе. Люк часто использовал этот трюк.

«Девушка выбросила из окна рождественскую елку».

«Девушку охватила привычная отстраненность, будто ее уносило течением».

«Девушка думала, куда исчез ее старый друг лис».

Я не дам ему испортить Рождество. С таким нетерпением ждала праздника, хотелось навестить родных, отведать маминой стряпни, побыть немножко «тетей Алисой». Подростком я мечтала вырваться из этого пригородного болотца, а теперь меня непреодолимо тянет обратно, особенно когда нервы на пределе – домой, домой. В детскую спальню, где мы с Мег проводили долгие воскресные дни, полные ленивой неги; туда, где носились велосипеды и пахло барбекю, где кто-то неумело и фальшиво играл на флейте, где перед компьютерными экранами виднелись силуэты людей; где по вечерам на кухнях собирались семьи, а по утрам на крылечках и мокрых лужайках сидели окрестные коты, дожидаясь, пока их впустят в дом; и малышня, играющая под окнами, звала «Ма-а-ам!» настойчиво и нежно. Что теперь скажут мама с папой? Им нравится Люк. Но они не знают, какой он на самом деле: ленивый, нерешительный, по-мальчишески беззащитный и вспыльчивый. Ах да, новый пункт в этом списке – он патологически неспособен сохранять верность.

Алиса, какая же ты дурочка. Тебя так легко обвести вокруг пальца.

– Мразь! – крикнула я. Стоило на пару минут перестать печатать, как на экране появилась заставка: Люк в солнечных очках, снят с нижнего ракурса. Я вскипела от бешенства: и здесь он! Удалить.

Через некоторое время я перестала читать его сообщения. Прокручивала до самого конца и нажимала красный крестик.

Неужели все закончилось? Полтора года. Греческий ресторанчик на Дин-стрит. Приятель его друга. Одна-единственная фраза от незнакомого человека, которого я вряд ли увижу снова.

Поклялась себе, что не буду ему звонить, не буду писать, не буду плакать и не позволю ЭТОМУ захватить меня снова.

Мне даже удалось выполнить первые два пункта.

Надо печатать дальше. Только подумайте, какая ирония – только что удалила все фотографии Люка и вот, пожалуйста, заполняю ноутбук мыслями о нем. Однако останавливаться сейчас никак нельзя, хотя руки кажутся тяжелыми и непослушными – бледные, бесформенные конечности.

Клише. Сплошные клише.

«Двадцатипятилетняя девушка ненавидит себя. Но Люка Эддисона она ненавидит больше».

На улице тихо, на дороге ни одной машины. Я не звоню ему. И не пишу.

Бью по клавишам неповоротливыми пальцами, и мои сумбурные отрывочные мысли превращаются в черные буквы на экране. Комната кружится, хотя я трезва. Что ж, напиться – это недолго.

Пиши, Алиса, пиши… не останавливайся.

Надо думать о хорошем. Впереди Рождество. А потом февраль и встреча выпускников в Саутгемптоне. Значит, вот каково это – быть несчастной? Так и буду тянуть до тридцати, отчаянно цепляясь за важные даты?

Сообщение от Бена. «Вааааау, какие люди! Когда встретимся?»

Еще девчонкой я часто воображала себе любовные драмы, будучи уверенной, что без них невозможно стать настоящей женщиной. Даже сочиняла стихи, переполненные возвышенной чушью. Реальность оказалась совсем другой: разрываешься между ненавистью и любовью и увязаешь в мелочах – надо ли отключать телефон, что говорить коллегам, если они спросят про Люка, и что делать с билетами в театр «Глобус» на следующий четверг?

Люк Эддисон – лжец.

Новое слово дня. Лжец. Сволочь. Или Прага. Предательство. Или наивность. Огромный выбор.

Пожалуй, я на время перестану вести дневник.

Лучше бы он умер. Лучше бы я умерла.

Мег так и не перезвонила.

«Буду в твоих краях в начале февраля. Целую!» – написала я Бену. Вот и новый кавалер нашелся. Секундное удовлетворение от этой мысли быстро увяло от легкого чувства вины.

За окном было совсем тихо – так тихо, как бывает в городе ночью. «Здравствуйте, старые друзья!» – сказала я вслух, приветствуя ночь, тишину и усталость, давившую на веки. Записывать это не было сил.

Вот последняя строчка на сегодня:

«Если я не переживу разрыва, Люк об этом пожалеет».

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 7 сентября 2012 г.

Ларри!

Я сделал открытие – не во сне и не в пылу работы посреди ночи. Ни грома, ни молний, ни хора небесных ангелов над головой. И обстановка была обыкновенная, никакого величия: просто выгуливал собаку в парке. Мое грандиозное прозрение случилось в весьма прозаических обстоятельствах. Убийство.

Видишь ли, теперь я знаю, что случилось с Алисой. Неожиданный, ошеломительный прорыв. Полагаю, именно это ты испытал, когда наткнулся (ох, извините, сэр, я не хотел умалить ваши заслуги: ваше открытие было основано на тщательных многолетних исследованиях!) на теорему Гутенберга. Просто вспышка вдохновения – и прости, что использую это слово по отношению к собственной скромной персоне. Вряд ли я снова достигну таких же высот.

«Не может быть, – думал я. – Не может такого быть!» Но в этом и состоит задача ученого, так ведь, Ларри? Принимать во внимание невозможное. Хотя бы в рамках теории выдвинуть постулат: а что, если?..

Стоит идее появиться на свет, как инициативу перехватывает воображение. Все факты рассматриваются под определенным углом. Будто падает цепочка домино. Открывается множество новых возможностей. Как после анализа генома человека – ведь теперь мы можем даже определять предрасположенность к заболеваниям. Для меня этот чудесный прорыв произошел слишком поздно, а для потомков он станет огромным толчком вперед.

Конечно, в наши дни чуть ли не каждый считает себя детективом-любителем, но даже непрофессионалу понятно, что полиция подошла к делу неправильно. Когда ищешь в комнате какой-то определенный предмет, на все остальное уже не обращаешь внимания. Следователи придерживаются логичной, убедительной схемы – выдвигают теории и по очереди их проверяют. Но чтобы этот метод сработал, хотя бы одна из догадок должна быть верна. Нет, здесь нужен научный подход, надо взглянуть на ситуацию под самым неожиданным углом.

Мы обсуждали текущую работу, новые этапы в «исследовании Алисы», и мой собеседник допустил ошибку. Одно-единственное неосторожное высказывание – и туман рассеялся, я все понял. «Мы можем воссоздать Алису такой, какой захотим, – беспечно заявил мне этот человек. – Мы можем заново восстановить ее и обрести себя».

Ларри, мне сразу же захотелось написать тебе письмо, но работа прежде всего. Гипотезы, не подготовленные должным образом, легко рушатся – это я знаю по собственному опыту. Нужно собрать доказательства, сформулировать аргументы, чтобы никто не смог ее оспорить. Я уверен в своей правоте. Как часто бывает с самыми запутанными проблемами, решение лежит у поверхности.

Мы с Флисс сегодня идем в театр – «Буря» в «Мэйфлауэре», критики восприняли постановку очень благосклонно. Я всегда испытывал симпатию к главному герою, загадочному Просперо – то ли бог, то ли дитя, повелитель своего мира, изгнанник, покалеченный любовью и страдающий от ее отсутствия, несовершенный, но умеющий прощать. Не тревожься, друг мой, его добросердечие не поколеблет моего решения. Справедливость восторжествует.

Пятая симфония Малера, чашка «Эрл Грея», черновик заявления об увольнении (я столько раз начинал его!). Жизнь не так уж плоха. По рабочему столу в беспорядке разбросаны заметки о книге – книге про Алису. После сегодняшней прогулки нас ждет весьма неожиданная развязка.

* * *

Сообщения, отправленные Алисой Сэлмон, 4 февраля 2012 г., 23:47–23:59

Для Бена Финча:

Ты прав, мы застыли в движении. Ты дома? Хочешь, встретимся в нашем любимом пабе???

Для Меган Паркер:

Прости, из меня вышла никудышная подруга. Люблю тебя. Целую крепко!

Для Люка Эддисона:

Все пошло наперекосяк. Я такая неудачница. Неудивительно, что ты меня ненавидишь. :(

Для Элизабет Сэлмон:

Как ты могла? Как ты могла?

Для Люка Эддисона:

Я не машу рукою, я тону.[8]

Часть 6. То, что делает тебя тобой

Публикация в блоге Меган Паркер, 26 октября 2012 г., 17:15

Сегодня утром я прочитала в твиттере, что меня считают сумасшедшей.

Долго смеялась. Честное слово. В такой ситуации только и остается, что смеяться – иначе расплачешься. Просто сломаешься под грузом этого бреда.

Когда Алисы не стало, ее семья тут же оказалась в центре внимания. Потом в расход пошли мужчины, с которыми она хоть раз общалась – в разных статьях их называли «бывшими», «возлюбленными», «кавалерами» или «воздыхателями». Потом в список официальных жертв добавили ее друзей. Я шла под первым номером. Легкая мишень.

Одно время я просто не могла выйти из дома – у порога меня подкарауливала плотная толпа журналистов. Они сидели там сутками напролет, приносили друг другу кофе из «Старбакса»; стоило мне появиться в дверном проеме, вокруг раздавались громкие щелчки затворов и дружное приветствие: «Меган, Меган, как вы себя чувствуете, Меган?»

Гибель взрослого человека никогда не вызывает такого бурного ажиотажа среди репортеров, как смерть ребенка. Но наша история удостоилась особого внимания, и один редактор окрестил ее «шекспировской драмой о двух сестрах, навсегда разлученных смертью».

И вокруг столько экспертов по части моей биографии!.. Никогда не думала, что я выросла «в милом пригороде», что по характеру я «типичные Весы» и что горе стало для меня «невыносимой ношей».

Потом в газетах приводили «мнения экспертов», публиковали статьи по психологии с разноцветными иллюстрациями и схемами. «Как справиться с потерей». «Что делать, когда умирает лучший друг». «Знаменитости, потерявшие близких друзей».

Я пыталась пойти им навстречу – смотрела в камеру, отвечала на вопросы, потому что боялась дать отпор, как оса, пойманная в банку. Когда они обернули все против меня, я отказалась участвовать в этом балагане, но проку было мало – точка зрения уже сформировалась.

Страницы: «« « ... 1112131415161718 » »»