По ее следам Ричмонд Т.

Часть 3. Жизнь, как игра в «Скрэббл»

Обмен сообщениями, 13 мая 2010 г.

Между Люком Эддисоном и Алисой Сэлмон

10:06

Л. Спасибо за отличный вечер, Алиса! Голова слегка трещит. А ты как?

А. Кто это???

Л. Оч смешно. Парень, которого ты напоила.

А. Это ты меня напоил – еще и в будний день. Вы нехороший человек, мистер Эддисон!

Л. Я трезвенник, просто сделал для тебя исключение!

А. Какой героизм!

Л. Такой уж я уродился – герой! Кста, извини за «Уайт харт». Не знал, что теперь это худший паб Бэлхема.

А. Так это было первое свидание?

Л. Без комментариев :)

15:42

А. Как поживает твое похмелье?

Л. Неплохо. А твое?

А. Лечусь народными средствами, пью ведрами чай. Как дела в целом?

Л. Был на очень скучном совещании. Куда пойдем в субботу?

А. В кино?

Л. Ретроспектива шведских фильмов в «Пикчерхаус»…

А. Хотя, ты знаешь, я занята, собираюсь мыть голову…

Л. «Дорога»?

А. Я просто пыталась произвести на тебя впечатление. Может, лучше посмотрим «Шрек навсегда»?

Л. Поддерживаю! Перед фильмом можно встретиться в новом тапас-баре на Клэпхем-Хай-стрит. Если текилу подают к тапас, то это не выпивка, а кулинарное искусство!

А. От текилы теряю волю :)

Л. Я запомню :)

20:02

А. Соседка открыла бутылку вина и угостила меня. А ты чем занят?

Л. Сходил в спортзал, чтобы стряхнуть похмелье. Теперь снова в пабе.

А. Сегодня четверг!

Л. А у меня будет пятница!

А. Друзья на тебя не ворчат, когда ты утыкаешься в телефон?

Л. Покурить вышел. И это просто приятели. С тобой болтать интересней.

23:41

Л. Еще не спишь?

А. Читаю в постели. А ты где?

Л. Иду домой. Мне понравился вчерашний вечер, Алиса.

А. Ты уже говорил.

Л. Захотел повторить еще раз.

А. Мне тоже понравился. Давно я так не смеялась.

Л. Надеюсь, со мной, а не надо мной.

А. И то и другое! Отключаю телефон, надо выспаться. Напиши мне завтра. День будет тяжелым, нужно на что-нибудь отвлечься.

Л. Служба отвлечений к вашим услугам в течение всего дня!

А. Спасибо: – *

Между Чарли Муром и Люком Эддисоном

18:20

Ч. Как прошел вечер?

Л. Безумно.

Ч. Что, девчонка дурная попалась?

Л. Не, она просто огонь.

Ч. Добрались до постели?

Л. Она ушла домой, дружище.

Ч. Да ладно?

Л. Серьезно. Не хочу напортачить.

Ч. Меня сейчас стошнит.

Л. Да пошел ты.

Ч. Кто она?

Л. Познакомились неделю назад в «Портерхаус», высокая, темные волосы, веснушки, чудаковатая, но шикарная.

Ч. Вот теперь точно стошнит.

Л. Да пошел ты еще дальше.

Ч. Какой нетерпеливый! Встречаетесь снова?

Л. А то! В субботу. Кафе, потом киношка.

Ч. Шустро ты!

Л. Она мне нравится.

Ч. Ерунда. Главное, ей не показывай. Надо встретиться за пивом и обсудить Прагу. Напишу тебе письмо. Ох, и повеселимся же!

Л. Все строго между нами…

Отрывок из дневника Алисы Сэлмон, 19 февраля 2009 г., 22 года

На часах восемнадцать минут пятого, а я не могу заснуть.

Новый город, новая работа, новые соседи. Будто снова оказалась в университете на первом курсе. Жизнь похожа на огромную игру в «Змеи и лестницы»: сначала взбираешься на верхнюю ступеньку лестницы, а потом кубарем катишься по змеиной спине!

Ночи – это в большинстве своем змеи. Надо придерживаться правила: никаких записей после одиннадцати вечера.

На улице вечно крутится лис. Самец, большой и потрепанный, как старая кукла. Ему, наверное, одиноко среди мусорных контейнеров и машин, хочется побегать по траве – хоть самую малость. Надеюсь, лис найдет себе подружку. Хотя, если слух меня не подводит, он уже собрал целый гарем, шалуни-и-ишка.

В Лондоне живет семь миллионов человек, а я страдаю от одиночества. Разве так бывает? Наблюдаю за пассажирами в электричках: узкие джинсы, большие очки, журнал «Метро» или бесконечные эсэмэски, из наушников доносится Диззи Раскал или «Kaiser Chiefs» – у каждого своя судьба, свой мир. Прислушиваюсь к разговорам, собираю истории чужой жизни по обрывкам фраз.

«Ты слишком много рефлексируешь», – как-то сказала мне Мег. Именно этим я сейчас и занимаюсь. Наблюдаю за лисом в саду – точнее, на крошечной бетонной площадке, которую мы делим с соседкой по прозвищу Вроде Мама, живущей на первом этаже (мы так и не решили, беременна она или нет), и польским семейством с верхнего этажа (их мы называем Где-Мусоровоз – дальше этой темы беседа не продвинулась).

Я уже взрослая девочка, но продолжаю себя удивлять. Встречаюсь глазами с отражением в зеркале и думаю: Алиса, какого черта? Наивным подростком я клялась себе, что не стану пробовать наркотики, не залезу в долги и никогда никого не подведу. Жизнь распорядилась иначе. Страшно подумать, я даже татуировку себе сделала – незаметную, но если родители узнают, то случится страшный скандал. Клялась, что не позволю парням морочить мне голову, а в итоге переписываюсь с Беном. Этот паразит без приглашения явился в Корби на мой день рождения.

– С кем-нибудь встречаешься? – спросил он без особого интереса, свалившись мне на голову.

– Нет. А ты?

– Ничего серьезного. – В словах Бена звучала привычная беззаботность. – Помнишь, как мы стояли на Pont des Arts? – Он произнес название моста как настоящий парижанин. – Это был особенный день.

– Я не собираюсь с тобой спать.

– Посмотрим.

– Я серьезно.

– Ты не возражала, когда я угощал тебя в баре.

– Не надо, Бен. Давай расстанемся друзьями. Докажем, что у нас получится.

Он положил руку мне на колено.

– Я все еще схожу по тебе с ума.

– Неправда. Тебя сводит с ума абстрактный образ, а девушка тебе не нужна. Убери руку, пожалуйста.

Наши отношения – будто игра в очко, и Бен продолжает упрямо набирать карты. Знает, что получит перебор, но все равно продолжает, просто потому что не умеет иначе. И этот парень вскружил мне голову! Стыдно вестись на такое, Алиса; Мег всегда говорила, что он редкая дрянь.

Ладонь Бена скользнула выше.

– Ну, а теперь что скажешь? Нравится ведь?

– Руку убери.

– Да ты просто динамщица, Лисса. Дразнишь, а не даешь.

Я залепила ему пощечину. Резко, со всей силы – никогда никого не била раньше – и прикусила язык, чтобы не начать извиняться. На левой скуле Бена разгоралось алое пятно.

– Она от меня без ума, – смеясь, пояснил он мужчине за соседним столиком, а потом повернулся ко мне. – Мы с тобой еще проведем ночь вместе. Обязательно проведем.

Я ушла. Бен остался в баре.

Это местечко понравилось мне сразу, как только объявление попалось на глаза.

«Светлая комната, вечером солнце заглядывает прямо в окно» – гласило описание, и три часа спустя я пила кофе с Алексом и Софи.

– Нам нужен сосед, с которым можно найти общий язык, – сказал он.

– Но если не получится подыскать такого, то подойдет любой, лишь бы не серийный убийца, – добавила она.

Мне показали комнату. Солнце и вправду заглядывало в окно.

– Когда можно перевезти вещи? – спросила я.

Сейчас солнца не видно.

А лис все еще бродит под окнами. Буду звать его Ржавый. Ржавчик. Новое слово дня. Я хотела его подкормить, но Софи говорит, что лисицы кусаются и у них бывают блохи, так что извини, дружок, я тебе не помощник; зато нам можно побеседовать по душам.

Разглядываю себя в зеркале. Отражение по-прежнему кажется совершенно чужим: незнакомое, странное тело, которое я повсюду ношу за собой, которое повсюду носит меня. Прикасаюсь к волосам, лицу, бедрам. Провожу пальцем по тонкому шраму на запястье. Мне страшно: женщина, смотрящая на меня из зеркала, способна на немыслимые поступки.

Иногда я себя удивляю – не только в дурном смысле. Никогда бы не подумала, что смогу прийти на заседание суда и выслушать приговор, который вынесли тому подонку за нападение на старушку; я помогла упрятать его за решетку и даже глазом не моргнула, когда этот мерзавец послал мне воздушный поцелуй. Или вот, например: однажды на работе мне пришлось выступать с презентацией перед начальством, и я ничего не перепутала («Думай, прежде чем говорить, малек», – повторял папа), даже шпаргалки не пригодились; в конце все захлопали – серьезно, они хлопали, и никто надо мной не смеялся.

Кажется, я опять разыгрываю трагедию. Папа в шутку называл меня «звездой сцены», однако потом я увлеклась танцами, и он сказал, что я, пожалуй, больше похожа на звезду танцпола; мне нравилось танцевать для него, я все еще люблю танцы – жгуче, страстно, безгранично!

Ладно, это мелочи. У многих бывает бессонница – у мамы тоже. Она мне как-то рассказывала. Говорила, что в молодости на нее иногда находило такое настроение, жизнь казалась бессмысленной – слишком блеклой, слишком яркой, слишком оглушительной. «Если с тобой такое случится, обязательно поговори со мной, – сказала мама. – Пообещай, Алиса».

Нужно смотреть в глаза своим чудовищам, говорила мама.

Мне повезло. У меня не так уж много чудовищ. И только одному из них я до сих пор не осмелилась посмотреть в глаза. Старому Крекеру.

– Я тут встретила твоего приятеля. – Я позвонила маме после антропологической вечеринки и попыталась выяснить хоть какие-нибудь подробности. – Профессора Кука. Что он за человек?

– От него одни беды, Алиса. Лучше не связываться.

Следующие три года мне удавалось избегать профессора, несмотря на все его неловкие заискивания. Однажды вечером я возвращалась из клуба – разгоряченная, отчаянная, смелая – и решила сделать небольшой крюк, пройти мимо его офиса; любопытство и желание узнать, что случилось, постепенно пересилили стремление забыть о той ночи; мне хотелось бросить вызов старому пню, высказать ему все в лицо. Он сидел за рабочим столом и бездумно таращился в окно; мистер Пес, когда просился на улицу, обычно замирал у двери с точно таким же видом. Захотелось постучать по стеклу – проверить, жив ли. А потом я вспомнила его руки и снова сбежала…

Без двадцати шесть. Кто-то спустил воду в туалете. Без десяти семь Алекс уйдет на работу, а Софи отправится в спортзал. Так странно, я знаю все их привычки: чужие люди, живущие в одном доме, потому что до станции отсюда всего десять минут пешком. Они знают, что я вечно загромождаю коридор велосипедом и ужинаю на ночь глядя, но все остальное им невдомек; а ведь пока мир спит, мы с Ржавчиком ведем долгие беседы. Алекс сжует тост, Софи выпьет кофе, три жизни на несколько минут пересекутся на кухне. Потом мы скажем друг другу: «До скорого! Увидимся вечером!» Я промолчу о своей бессоннице; Софи промолчит о том, что опять целый день ничего не ела; Алекс не расскажет, как безумно тоскует по своей бывшей. Но я-то знаю, ведь прямые пересекаются здесь: Бэлхем, Бедлингтон-роуд, дом 25, квартира 8. Придется прожить целый день отдельно от этих людей, и от этой мысли становится жутко.

Вечером будет ужин с коллегами. Какой-то милый ресторанчик в Саут-Бэнке, пощелкивание китайских палочек, неторопливая беседа о прокате велосипедов, Хите Леджере, шутки про Уэйна и Колин (вот уж пара, телеведущая и капитан футбольной команды) или про скандал с комедийным шоу Рассела Брэнда и Джонатана Росса; посреди радостного смеха я забуду о ночном наваждении.

Быстрый душ, чашка чая, новостная лента на экране телефона – говорят, это самый сильный снегопад за последние двадцать лет, – и она снова с вами, та версия меня, которая всего через двенадцать часов будет сидеть в ресторанчике и радостно смеяться, заводила и душа компании, маска накрепко приросла к лицу.

Хотя жить одной здорово, рано или поздно от одиночества начинает тошнить. У меня, похоже, есть особый дар: мужчинам, которые не хотят ничего серьезного, я говорю о своих планах на семью, а тем, кто ищет длительных отношений, я предлагаю не торопить события (последних, конечно, совсем немного; собственно, только Джош, мы тогда были в шестом классе). Все время захожу не с того конца, будто смотрю на мир через зеркало.

На часах четыре утра, а тебе не спится? Выглядываешь в сад и чувствуешь, как кружится голова? Нашептываешь свои секреты Ржавчику?

Расскажи мне об этих странных мгновениях, когда ты остаешься наедине с собой.

Кто ты?

Кто я?

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 20 июня 2012 г.

Дорогой мой Ларри!

Ни за что не угадаешь, куда меня занесло вчера вечером. В полицейский участок! Мальчишка, принявший мою жалобу, тут же пришел к выводу, что все голосовые сообщения – простой розыгрыш. Судя по всему, его это крайне забавляло.

– Сэр, вы хотите, чтобы мы приставили к вам круглосуточную охрану?

– Эти послания могут иметь отношение к делу Алисы Сэлмон! – сказал я.

– Ага, ясно. Вы из-за своего «исследования» так переполошились?

Недавно в местной газете снова опубликовали заметку о моем деле; начиналось все вполне удачно, автор рассуждал про «интересный взгляд на современную коллективную память», но потом сбился на посторонние темы и намекнул, что именно я обнаружил труп. Я вытащил из портмоне фотографию Алисы и помахал снимком перед носом у полицейского.

– А если она и вправду стала жертвой злого умысла? Почему вы не ищете ответы, не задаете вопросы? Восстановите последние часы ее жизни, в конце концов.

– Я уже объяснил вам, сэр. Следственная группа сделала все необходимое.

– А вдруг они что-то пропустили? Следователи не знали Алису лично.

– Не увлекайтесь, мистер Кук.

– Профессор Кук.

– Пара голосовых сообщений оскорбительного характера не могут послужить основанием для возобновления закрытого дела.

– Не пара. Их было три, Кидсон, и это не оскорбления – это прямые угрозы.

– Инспектор Кидсон, – поправил он меня. – Если бы мне давали по одному фунту за каждого посетителя, недовольного судебным приговором, я бы уже заработал приличную пенсию.

– Если бы никто не совершал преступлений, вас бы здесь не было.

Он покосился на часы.

– Такая уж меня работа, приятель. Уверяю, мы проведем тщательное расследование этого инцидента.

Терпение у инспектора закончилось, он разжаловал меня из «сэра» в «приятели». Двое полицейских приволокли в участок подростка, пьяного до бесчувствия; они подпирали его с двух сторон, а мальчишка даже не пытался перебирать ногами. Раньше я ужасался тому, как жадно молодежь набрасывается на алкоголь; теперь вижу и положительные моменты. Наивные, они думают, что стали первопроходцами, хотя такие практики были известны еще в Древней Македонии в четвертом веке до нашей эры. Примитивный, грубый задор, бесстыдная погоня за удовольствиями. Я и сам никогда не отказывался от бокала вина, а Элизабет от выпивки совсем теряла голову. Она пила с какой-то безудержной жаждой; алкоголь крушил барьеры, и Лиз становилась резкой, раскованной, пугающей. Я пытался провести краткий экскурс в историю, говорил про Силена и Диониса, про американских индейцев, бившихся за огненную воду на бескрайних равнинах Дакоты, а она просто пила, смеялась, говорила, чтобы я заткнулся – мне нравились вспышки грубости, – и снова пила. Лиз сказала, что теперь со старым покончено, но этого следовало ожидать. У таких историй возможны только два исхода.

– От джина я чувствую себя сильной и смелой, – как-то сказала она. – Перестаю бояться.

– Нам всем следует чего-то бояться. – Ответ в поддержку инертности, весьма в моем духе.

Я бы тоже хотел позабыть о страхе, Ларри.

Молодой полицейский пошептался с коллегой, потом повернулся ко мне:

– Шли бы вы домой, сэр. Выспались бы, отдохнули.

– Я не болен! – ответил я и тут же осознал иронию, скрытую в этой фразе.

– Мисс Сэлмон была пьяна, так ведь? – уточнил Кидсон.

Она сидела на берегу с каким-то мужчиной; один из моих источников рассказал, что видел, как они кричали друг на друга, ссора разгорелась не на шутку. Другой заявил, что они целовались. Алиса опрокинула выпивку в баре. Один раз даже завалилась навзничь сама.

– Да, она была пьяна. Но это не преступление.

– Если набраться до такого состояния, то вполне себе преступление, – сказал полицейский, кивая на разворачивающуюся перед нами сцену.

Я допускал такой вариант развития событий. Люк Эддисон упоминал, что на его памяти Алиса пару раз напивалась до чертиков. Юноша сильно удивился, обнаружив меня на пороге своего дома.

– Я ищу Алису Сэлмон, – сказал я.

– Она мертва, – отрезал он.

– Мне это известно. Тем не менее, она меня по-прежнему интересует. И вы тоже.

– Будь я рядом с ней, ничего бы не произошло.

– А по-моему, вы весьма быстро вернулись к нормальной жизни.

Он одарил меня гневным взглядом. «Вспыльчивый нрав», – подумал я.

Выйдя из паба, компания друзей Алисы отправилась в бистро, оставив ее стоять у стены, но Алиса встрепенулась и побрела куда глаза глядят, никем не замеченная, с той целеустремленностью, на которую способны только пьяные, пошатываясь и выписывая замысловатые вензеля, прочь от центра города – к реке. Жаль, что из подруг, с которыми она провела вечер, невозможно вытянуть ни слова.

– Не пора ли вам успокоиться, профессор? – поинтересовался полицейский. Он смотрел на меня с жалостью; неожиданно я осознал, что теперь буду встречать такие взгляды все чаще и чаще.

– Смерть в состоянии опьянения тоже бывает разной. Неудивительно, что Алиса ловила преступников лучше, чем вы!

Я читал про ее кампании – каждый злодей должен быть наказан. Вот что бывает, когда женщина ставит себе серьезную цель. «Если уж мы стремимся к «Большому обществу», как предлагает премьер-министр, – доказывала она в одной из своих колонок, – то правосудие перестает быть прерогативой полиции».

– Вы понимаете, что у нее было множество врагов? – спросил я Кидсона.

– В статье писали, что, по вашим словам, ее любили все без исключения, – ехидно ответил он.

– Я много всего рассказывал в интервью, однако напечатали только избранные моменты. – С другого конца коридора донесся протяжный вопль, – подал голос пьяный мальчишка. – Ее любили друзья и близкие, а по работе Алисе приходилось сталкиваться с людьми, которые на дух ее не переносили.

– Знакомая история, – ответил инспектор, поглядывая на часы.

– Это еще не все, – выпалил я. – Вчера вечером я пришел с работы и обнаружил, что в мой дом вломились!

– Что у вас украли?

– Ничего. Но вещи стояли не на своих местах, и компьютер был включен.

– Компьютер украли?

– Нет, но им кто-то пользовался. Это чувствуется.

Судя по выражению лица, полицейский никак не мог решить, что ему делать – пожалеть меня или просто расхохотаться.

– Понятно, – сказал он. – Так кражи не было?

– В доме побывал посторонний! Я очень педантичен и помню, как стояли вещи на моем столе. И, кроме того, мне кажется, что за мной следят.

Я едва не признался во всем до конца, однако в последний момент об одном умолчал: мальчишка с татуировками появлялся на кампусе, а вчера я даже видел его на парковке у госпиталя. Он периодически заглядывает в мой кабинет и приносит экземпляры из «коллекции Алисы», как кот, который хвастается пойманной мышью. Мне не хотелось, чтобы полиция добралась до него – этот парень может проболтаться про письмо (вдруг ему еще что-нибудь известно?), – но нужно было хоть как-то подстегнуть следствие. Репортеры с неугасимым энтузиазмом склоняют историю Алисы на разные лады, а вот полиция не проявляет особого интереса.

– Бен Финч был тем еще ублюдком, – заявил сегодня этот мелкий уродец. – Прямо раздувался от гордости. Бухтел про старинную школу и почтенных наставников. Представляешь? Не учителей, как у всех нормальных людей, а наставников!

– Это один из ее бывших молодых людей, да?

– Можно и так сказать. Форменный псих, вот он кто. Так исколотил меня один раз! Лупил ногами до последнего, хотя я и так лежал мордой в пол.

– Почему?

– Потому что Бен Финч – садист и сволочь. Аристократическая школа, там в детях воспитывают безжалостность. Выживает сильнейший, убей или будешь убит.

– Не спорю, в такой среде у человека могут развиться качества характера, весьма далекие от похвальных; но никто не станет прибегать к насилию подобного рода без предварительной провокации.