Анжелика в Новом Свете Голон Анн

Глава 22

Они встретились неподалеку от озера Мегантик. В эти зимние дни мертвые деревья над замерзшей гладью озера были словно кристаллические колонны. Обледеневшие великаны одни населяли царство озер, рек, ручейков и болот, которые снег скрыл под обманчивым девственно-белым бархатным покрывалом. Любой человеческий крик затерялся бы здесь, потому что его тотчас поглотило бы бесконечное пространство равнодушной долины.

Летом и осенью из этого водного царства снова устремятся к югу, в Новую Англию, канадские джентльмены и их союзники-индейцы, чтобы собрать там «урожай» скальпов и тем самым заработать отпущение грехов, спасти свои души и свою торговлю пролитой кровью еретиков. Темная и прозрачная водная дорога реки Шодьер быстро и легко приведет их сюда. Прежде чем перебраться на другую сторону хребта, они остановятся здесь и помолятся, и вместе со своими священниками споют религиозные гимны, собравшись вокруг огромных костров.

Когда лейтенант Пон-Бриан с высоты скалы увидел окрестности Мегантика и их бледное сверкающее уныние — такой привычный для канадца пейзаж! — тиски, что сжимали его сердце, разжались и он вздохнул свободнее. Теперь его страна, его земля Канада близко. Но здесь все будоражило его память, здесь совсем недавно он проходил с графом де Ломени, когда они возвращались из этой проклятой, погубившей его экспедиции в форт Катарунк.

«Да, погубившей», — настойчиво твердил он себе, потому что именно тогда, после встречи с людьми из Катарунка, его сердце навсегда лишилось покоя.

Но ни за что на свете он не согласился бы, чтобы той встречи не было. Чувство, которое он питал с тех пор к этой женщине, ставшей для него единственной в мире, безмерно обогатило его жизнь, и мысль, что отныне он лишился ее навсегда, убивала его. Как же жить дальше, если больше не грезить о ней, не сравнивать ее с другими, дабы полнее наслаждаться ее сиянием, мысленно созерцать ее, боготворить ее! Все, что случилось с ним, — поистине необъяснимое безумие, но оно все это время поддерживало в нем жизнь. Да, именно поддерживало, потому что без нее жизнь теряла для него свою привлекательность. За последние месяцы он в мыслях своих слишком тесно связал ее судьбу со своей. «Я вернусь! — воскликнул он в отчаянии. — Нет, я не смогу отказаться от нее никогда… никогда… Я хочу только ее… Я не должен умереть, пока она не станет моей… И если она не была предназначена мне, зачем же тогда повстречалась она на моем пути?..» И он без конца повторял себе, что ее тело словно сладкий, вкусный плод, что все ее существо пропитано необыкновенно лакомым соком. Он беспрестанно предавался воспоминаниям, и не столько о том мгновении, когда силой приник к ее устам — этого сейчас он стыдился, — сколько о том, как, придя в себя, он увидел, что голова его покоится у нее на коленях, и ощутил тепло ее груди. Но еще сильнее волновало его, то совсем лишая сил, то возбуждая, сострадательное внимание, которое он прочел тогда в ее взгляде.

Он словно снова видел этот взгляд, уже не суровый, а нежный и проникновенный. В нем он прочел себе прощение, под ним он почувствовал себя недостойным. Но именно этот ее взгляд и волнующий голос облегчили ему душу.

«Ну, так что же все-таки произошло?.. Доверьтесь мне…»

Да, конечно, она права. Он сам понял это в тот момент, когда она посмотрела на него своими чудесными глазами, которые в то же время, казалось, вглядываются во что-то поверх него. Вот они-то и сумели уловить, что вокруг него происходит нечто неестественное. Именно тогда ему и открылась наконец истина: он — жертва всепоглощающего желания, оно постепенно, словно яд, проникало в его душу, и сам он излечиться не сможет. Впрочем, все это было предопределено заранее. Зло свершилось. Он сыграл отведенную ему роль, но своей цели не достиг и теперь будет выброшен из игры и предан забвению.

Он прошел несколько шагов, чтобы хоть на мгновение вытряхнуть из головы свои навязчивые мысли, но очень скоро они вновь вернулись к нему, и он, сопровождаемый ими, продолжал свой путь.

Теперь Анжелика как бы утратила свой зримый облик, ее образ уже не стоял перед мысленным взором Пон-Бриана, скорее, он просто ощущал в душе своей, что она здесь, рядом с ним, но уже не женщина, а фея, эфемерная, но полная дружеского внимания к нему, сострадающая его скорби, и он иногда обращался к ней вполголоса:

«Вот вы, сударыня… Вы, наверно, могли бы спасти меня от того, кто наставляет и порабощает меня. Вы, наверно, могли бы помочь мне избавиться от него… Впрочем, увы, нет! Это невозможно. Он сильнее вас… Он обладает сознанием Силы… мы никогда не сумеем одолеть его, не правда ли? Он сильнее всех».

Порой ему чудилось, будто он различает складки платья Анжелики между голубоватыми от изморози ветвями деревьев. Но он приближался, и эти туманные, неопределенные тени рассеивались. И только одно преследовало его неотступно: взгляд, устремленный прямо на него. Но то не был взгляд любимой им женщины. То был взгляд синих глаз, казалось бы, мягкий и улыбчивый, но на самом деле беспощадный. И голос, который он отчетливо слышал, голос мужчины, звучал страстно, убежденно: «Эта женщина будет вашей…». Пон-Бриан вдруг разразился пронзительным смехом, и он прокатился по оцепеневшему от мороза лесу, по долинам, занесенным белыми сугробами, и шедший рядом гурон покосился на лейтенанта своими черными блестящими глазами. Лейтенант с ухмылкой вполголоса разговаривал сам с собой.

«Нет, эта женщина никогда не будет моей, святой отец… и вы это знали, когда посылали меня туда, ведь вы знаете все… Святой отец! Я не жалею, она стоит того, чтобы ради нее пойти на любое безумие, разве не так? Но вы-то преследовали иную цель, вы тем самым хотели поразить того, кого вы жаждете сокрушить! Вы хотели поразить в самое сердце де Пейрака!»

И он вдруг воззвал к этому синему взгляду: «Но почему вы, святой отец? И почему я?».

Он еще долго продолжал что-то бормотать сквозь зубы, продвигаясь вперед на своих снегоступах тяжелым, размеренным шагом.

Но не только эти мысли преследовали его: в глубине его души таился страх, который гнал его вперед, не давая ему ни минуты передышки. Как он ни старался, он не мог убедить себя, что граф де Пейрак не станет догонять его, что он не осмелится пуститься в путь через всю страну в такое время года, ведь для этого нужно немало побродить по этим местам, как побродил он, Пон-Бриан. Он интуитивно чувствовал, что граф де Пейрак способен на все, и словно бы уже видел его каким-то магическим образом слившимся со стихией, видел его высокую черную фигуру, идущую быстрым шагом там, где обыкновенный человек заранее обречен на погибель.

Как можно было настолько потерять разум, настолько заблуждаться, чтобы осмелиться бросить вызов такому человеку, как граф де Пейрак! Право, он просто лишился рассудка…

И вот он наконец достиг границ Мэна и теперь созерцал пустынные окрестности озера Мегантик. Еще целую долгую неделю, а то и две придется идти ему, прежде чем он доберется до своего форта, будет в безопасности, у своих!.. И облегчение, которое он почувствовал, выйдя за пределы Мэна, как бы свидетельствовало о том, что он признавал все земли, оставшиеся за его спиной, по ту сторону Аппалачского плато, уже принадлежащими тому, кто сказал: «Мэн будет моим королевством». Он признавал, что та граница, которой он достиг сейчас, и есть граница владений графа де Пейрака. Теперь он не возражал, пусть эти спорные земли останутся под властью завоевателя, который нарушил их девственные леса, верхом на лошади добрался до их сердца, до неизведанных озер, и там обосновался, чтобы установить свой закон и утвердить свой успех. Форт Вапассу, запрятанный в глубине черных скал, — словно военный корабль, что бросил там свой якорь. Якорь уже накрепко врос в почву. Легко его не выдернешь. И тот, кто его бросил, оказался там не случайно, он знал, что делает, к чему стремится. Теперь ПонБриан прекрасно осознавал это, и в течение всего пути он не смог отвлечься от ощущения, что, только добравшись до озера Мегантик, он избавится от де Пейрака, ибо будет уже за пределами его владений. И вот он здесь.

Еще несколько шагов, и он углубится в сверкающий туман долины, затеряется среди белых призраков, скроется, исчезнет, и де Пейрак уже не сможет догнать его. Все еще не сбавляя шага, он достигнет берега Святого Лаврентия, минует на пути деревянный форт, потом несколько деревень с каменными домами, раскинувшимися вокруг высокой колокольни, потом доберется до солидной фермы и остановится там, чтобы съесть около очага изрядную порцию соленой свинины, политую обжигающим растопленным салом. Только там он почувствует себя в безопасности, там — Канада.

Но тогда он лишится самого дорогого, что есть у него, — своей мечты, разодранной, раздерганной ветвями мертвых деревьев, мечты, искромсанной на мелкие куски, которые остались лежать на белой равнине вдоль всего его следа…

Он вздрогнул, в ярости отряхнулся, разбрасывая вокруг себя снег,словно американский лось, которого собственная тяжесть окунула в сугроб,и он безуспешно пытается выбраться оттуда. Теперь он цеплялся за эту прозаическую мечту: посидеть у жаркого огня, держа на коленях вырезанную из вяза деревянную миску, наполненную солониной. Но после того, что он пережил в Вапассу, эта сцена приобретала привкус желчи. Ведь в Вапассу он тоже сидел у очага перед миской с горячим вкусным супом, с чаркой водки в руке, но там совсем рядом, в нескольких шагах от него, склонившаяся над очагом, с крепкими руками, была она, и он насыщался одним ее видом; от ее присутствия и огонь горел ярче, и пища казалась вкуснее, и на какое-то мгновение — он никогда не забудет этого — он ощутил полное счастье.

Он тяжело спустился с холма, склон которого, без единого кустика, был покрыт ледяной коркой. Каждый шаг все больше и больше отдалял его от несбыточных надежд, и, не имея сил ни отказаться от них, ни взвалить на свои плечи груз возмездия, он почувствовал себя несчастнейшим из людей. Когда он проходил по лощине, выводившей к берегу озера, индеец тронул его за руку и показал ему на что-то наверху, над ними, у спуска в лощину. Пон-Бриан разглядел какие-то темные силуэты, неожиданно оживившие пейзаж, пребывавший дотоле в ледяной неподвижности, и это бросило его в дрожь. Ведь столько времени ничто не шевелилось вокруг них, и вот ритм нарушен. Это «что-то» сразу показалось ему враждебным.

— Медведи? — пробормотал он.

И тут же сам пожал плечами, сообразив, какую глупость он сказал. Зимой медведи спят. Да и из тех зверей, которые не спят, он не встретил ни единого за все время пути. В самые холодные зимние месяцы волк, лиса и олень-карибу так затаиваются, что кажется, будто они исчезли навсегда, будто они решили уступить свою власть в этих лесах и горах суровой зиме.

— Индейцы?..

Но что делать здесь индейцам зимой? Они тоже не вылезают из своих хижин из коры и гложут там скудные запасы провизии. Еще не наступило время, когда голод бросит их на замерзшие звериные следы, чтобы любой ценой отыскать по ним оленя и, поймав эту редкую и тощую добычу, спасти свою жалкую жизнь.

— И все же это люди, — громко сказал Пон-Бриан.

Белые!.. Трапперы! И вдруг он закрыл глаза и замер, слушая, как во всем его существе гулко отдается тяжелый удар судьбы. Он уже знал, кто приближается к ним.

Глубокий вздох вырвался из его груди, образуя около рта облачко белесого пара, который медленно поднялся в морозном воздухе, как если бы его покидала уже лишенная земной оболочки душа.

Судорога страха пробежала по его телу от головы до пят. Потом он взял себя в руки. До чего он дошел,он, воин, который видел в своей жизни лишь сражения и смерти на дорогах!

Он выпрямился в полный рост и невозмутимо, с блуждающей на губах улыбкой посмотрел на графа де Пейрака и его сына, которые уже подходили к нему.

Глава 23

Он смотрел, как они приближаются к нему, две темные, такие неожиданные здесь фигуры, вырисовывающиеся на белом саване долины, и его взгляд был прикован не столько к графу де Пейраку, сколько к шедшему следом за ним его юному сыну.

В Вапассу он почти не обратил на него внимания. Теперь же он заметил, что юноша — точная копия человека, который его породил, но в то же время в его лице, особенно в выражении лица, может быть, в улыбке было что-то, неизбежно вызывавшее в памяти образ Анжелики. И, видя в этом двойном сходстве неопровержимое доказательство того, что женщина, о которой он грезит, принадлежит другому, что она связана с этим другим и с этим мальчиком узами, о крепости которых он, Пон-Бриан, никогда не догадался бы сам, он вдруг понял безмерную глубину своего одиночества. Ростом юноша еще не догнал отца, но в его движениях уже чувствовалась какая-то затаенная и бесшабашная сила, которая внушала опасение, а крепко сжатые яркокрасные губы, алеющие под меховым капюшоном, словно отражали его разумную волю. Да, этого юношу так легко не смутишь.

Они идут к нему, чтобы убить его. Они его убьют!

Пон-Бриан подумал о сыне: у него никогда не будет сына. Впрочем, может, он и был, но лейтенанта никогда не интересовало его возможное отцовство. Мрачная ярость поднялась в нем и помогла ему возненавидеть человека, который приближался к нему, чтобы потребовать удовлетворения, и который имеет все, чего не имеет он, Пон-Бриан, — жену, сыновей. Он уже готов был вскинуть поскорее свой мушкет и выстрелить, чтобы убить их обоих, но тут же с презрением к себе подумал, что такая мысль недостойна дворянина. К тому же он прекрасно видел, что граф не спускает с него глаз и сумеет в таком случае выстрелить раньше него — ведь слава о графе как о грозном стрелке уже докатилась до Канады.

«Пусть бы он лучше плавал по своим морям, этот де Пейрак!» — подумал Пон-Бриан, который готов был отдать все, чем владел, лишь бы избежать этой встречи. Личность де Пейрака с первого дня, как он увидел его, вызывала в нем огромную тревогу. Пон-Бриан даже рассердился тогда на графа де Ломени за то, что тот столь быстро воспылал симпатией к этому беспокойному незнакомцу. Уж не предчувствовал ли он, что ему предстоит умереть от его руки? Если бы он тогда пожелал заглянуть в собственную душу, он понял бы, что страдает главным образом оттого, что осознает, насколько де Пейрак выше его.

Они смотрели друг на друга в молчании, стоя в нескольких шагах один от другого. Пон-Бриан не проявил ни малейшего удивления, не задал ни единого вопроса. Он счел бы себя достойным презрения, если бы стал разыгрывать подобную комедию.

— Сударь, — сказал граф де Пейрак, — вы знаете, зачем я здесь?..

И так как лейтенант оставался бесстрастным, продолжил:

— Вы попытались отнять у меня жену, и я пришел потребовать от вас удовлетворения. Оскорблен я. За мной право выбрать оружие.

Лейтенант процедил сквозь зубы:

— Так каков ваш выбор?

— Шпага. Вы же дворянин…

— Я не ношу шпаги.

— Вот, возьмите…

Пейрак бросил ему шпагу, которую одолжил ему Поргуани, и вытащил из ножен свою.

— Здесь место, пожалуй, не очень подходящее для дуэли, — продолжал он, оглядываясь по сторонам. — Снег мягкий и очень глубокий. Без снегоступов шагу не сделаешь, чтобы не провалиться. Давайте-ка пройдем на берег озера, там есть места, покрытые твердым настом. Во время дуэли мой сын будет неусыпно следить за вашим индейцем, ведь гурон не знает нашего кодекса чести и может, бросившись вам на помощь, напасть на меня сзади. Поэтому предупредите его, что малейшее движение — и мой сын убьет его без всякого сожаления.

Они нашли на берегу озера место, покрытое шероховатой коркой обледенелого снега, который потрескивал у них под ногами. По примеру графа де Пейрака Пон-Бриан отложил в сторону свой заплечный мешок, мушкет, рог для пороха и пистолеты, расстегнул плотный пояс и снял короткий меховой плащ, потом кожаный жилет без рукавов, надетый поверх шерстяного камзола. И эту последнюю одежду он тоже снял. Мороз вцепился в его обнаженное тело. Пейрак тоже разделся до пояса. Лейтенант Пон-Бриан стал перед ним.

Он посмотрел на клонившееся к горизонту и опускавшееся в морозную дымку солнце, розовое и, словно ватное, огромное солнце, которое вдруг окрасило отблеском вечерней зари однообразную белизну пейзажа. От подножия деревьев потянулись тени, голубые и тонкие, напоминавшие рептилий. Наступал вечер.

Взгляд у Пон-Бриана был трагический. Ему казалось, что все это дурной сон. Вот сейчас бы пробудиться… Неужели правда, что через несколько минут он умрет?.. Ярость, которая охватила его при мысли о неизбежной смерти, пробудила в нем веру. Пусть шпага не его оружие — он знает это! — но зато снег будет его союзником. Пейрак не привык драться на снегу. Мегантик не предаст канадца из Новой Франции. Пон-Бриан выпрямился и насмешливо бросил:

— Право, весьма несговорчивая у вас семейка!.. Госпожа де Пейрак уже огрела меня кочергой.

— Кочергой? Серьезно? — переспросил де Пейрак. Казалось, он был в восторге. — Ах, грубиянка!..

— Смейтесь пока! — с горечью воскликнул Пон-Бриан. — Но придет день, и вам будет не до смеха, потому что ОН разлучит вас с ней, можете мне поверить.

— Он? Кто же это «он»? Кого вы имеете в виду? — живо спросил граф, настораживаясь и хмуря брови.

— Вы его знаете не хуже моего.

— Но все-таки?.. Мне хотелось бы услышать его имя из ваших уст. Ну, что же вы молчите?

Лейтенант боязливо огляделся, словно какие-то невидимые духи могли его услышать.

— Нет, — сказал он, глубоко вздохнув, — нет, я ничего не скажу. Он могуществен. Он может покарать меня.

— Пока он соберется сделать это, вас покараю я, и это уж наверняка.

— А мне наплевать! Я не скажу ничего, я его не предам. Я хочу, чтобы он молился за меня.

И неожиданно из груди его вырвался звук, похожий на рыдание.

— Да, я хочу, чтобы он молился за меня, когда я буду на пути в рай!..

Отчаяние вновь овладело им. Он видел себя одиноким, раздетым и замерзшим в этой заснеженной долине, откуда душа его, покинув бренное тело, скоро перенесется в преддверие рая.

— Он побудил меня идти в ваше логово! — закричал он. — Без него я никогда бы не сделал такой глупости! Никогда бы не бросился очертя голову на вашу шпагу… Но он все равно восторжествует… Он самый сильный… Его армия — из иного мира… Он сокрушит вас… Он разлучит вас с женой, которую вы любите. Он ненавидит любовь… Он разлучит вас с ней… Вы увидите!..

Сначала он кричал что есть мочи, потом голос его ослаб, стал сиплым, а в округлившихся глазах застыл какой-то слабый свет.

Несколько раз он очень тихо повторил с душераздирающей силой:

— Вы увидите! Вы увидите!..

Потом поцеловал медали, что висели у него на шее, и занял оборонительную позицию.

Глава 24

День шел за днем, а Жоффрей де Пейрак и Флоримон все не возвращались. Тревожное беспокойство Анжелики перешло в панический ужас. Она старалась держаться спокойно, но осунувшееся лицо выдавало ее. Ночи она проводила без сна. А если ей и случалось задремать, она то и дело внезапно просыпалась и вскакивала, прислушиваясь к малейшему шороху, к потрескиванию мороза, к тишине, в которой она надеялась уловить приближение шагов, приглушенные голоса. Но грозное завывание за окном говорило ей только о том, что ветер будто с цепи сорвался и в его снежном вихре заблудятся и навсегда останутся лежать в ледяной пустыне ее муж и старший сын. Был день, когда она не могла удержаться и раз двадцать выходила на порог дома, выглядывая их, потом спустилась к озеру и долго шла вдоль берега, надеясь на чудо, — вот сейчас она увидит вдалеке выходящие из леса две темные фигуры. В конце концов она не выдержала, нервы ее сдали.

В тот день свинцовое небо, постепенно пожрав свет, словно придавило вокруг все живое. Уже в три часа стало темно, как ночью. Поднялся яростный ветер. Тех, кто отважился выйти во двор за инструментами или закрыть ворота палисада, он просто сбил с ног, и им пришлось возвращаться в дом на четвереньках. Несмотря на то, что двери дома были плотно закрыты, неистовые вопли зимней ночи проникали в залу, все невольно прислушивались к ним, и сознание хрупкости человеческой жизни зарождалось в их сердцах. Детей рано уложили спать: раньше чем обычно сели ужинать.

Мужчины ели молча, мрачные, объятые тревогой.

Анжелика чувствовала, что ей уже просто невмоготу, что у нее нет больше сил держать себя в руках. Она принялась ходить взад и вперед по зале, то заламывая руки, то прижимая их к губам, чтобы не дать вырваться стонам, то судорожно скрещивая их и бормоча: «Боже мой! Боже мой!..».

Увидев, как она мечется, мужчины подняли головы. Они уже не первый день замечали ее беспокойство, понимали ее отчаяние, но сейчас были просто потрясены, увидев ее слабой, не скрывающей своего страха, и это теперь, когда она утвердилась в своей власти над ними — что сама она осознала сначала с удивлением, потом с волнением и даже некоторым испугом, — когда она стала их госпожой, от которой они всегда могли ждать либо поддержки и помощи, либо совета и даже внушения.

— Матушка, дорогая матушка! — пробормотал Кантор и, вскочив со своего места, бросился к Анжелике и крепко обнял ее.

И тогда они поднялись все, окружили ее, еще более удручая своими ворчливыми утешениями:

— Ну что вы так тревожитесь, госпожа графиня! Ну что, по-вашему, с ними могло случиться, наконец?..

— Ну разве можно расстраиваться так из-за пустяков? Они оба очень выносливы, уж поверьте мне на слово, ведь они знаменитые трапперы!.. Уж я-то повидал мессира графа в деле!..

— А в хорошей хижине из коры и в пургу бояться нечего…

— Да я уверен, там на пути им попадется какая-нибудь индейская деревня…

Они не уточняли, на пути куда. Они с самого начала знали, что мессир граф ушел на север преследовать человека, который оскорбил его. Таков закон чести… Своим поведением лейтенант Пон-Бриан у многих из них вызвал желание задать ему хорошую взбучку… И тем не менее Анжелика чувствовала, что ни один из этих грубоватых мужчин не сомневался в ней, не сомневался в том, как приняла она ухаживания канадца. Ведь в их маленьком обществе ничто не могло остаться тайной. И если никого из них не было при ее разговоре с Пон-Брианом, то это отнюдь не означает, что они не могут себе представить, как он протекал. Пон-Бриан признался ей в своих чувствах, она поставила его на место, а потом граф де Пейрак, узнав о случившемся, отправился за ним в погоню, чтобы поквитаться с ним. Что ж, все это в порядке вещей. Но сейчас здесь, перед ними, металась объятая ужасом женщина, она ломала себе руки и смотрела на них — то на одного, то на другого, — как бы взывая к их помощи. И они чувствовали себя подавленными и смутно оскорбленными неслыханной наглостью этого канадца, который осмелился на то, чего они не позволяли себе даже в помыслах.

— Он не мог не пойти туда, госпожа графиня, не мог, — уговаривал ее Жак Виньо, — но вы увидите, он вернется.

«Он вернется! Он вернется!..» — Они повторяли эти слова, словно магическое заклинание.

И Анжелика, согретая теплом их участия, вдруг разрыдалась на плече у старого Маколле — в этот вечер он как раз был с ними. Впрочем, разве он не оказывался всегда там, ще в нем нуждались, словно старое, противостоящее всем бурям дерево, которое не вырвешь с корнем? Он прижал ее к своей груди, ласково приговаривая:

— Ну поплачьте, поплачьте. Вам станет легче.

Но остальные, увидев ее слезы, были ошеломлены. Любопытно, что именно Кловис, который, как всегда, с угрюмым видом держался в стороне, нашел самые верные слова, чтобы успокоить ее:

— А чего вам бояться-то? Он же с Флоримоном!..

Анжелика подняла голову и с надеждой взглянула на него.

— А ведь верно! Вы правы, Кловис! Он же с Флоримоном. А уж Флоримон никогда не заблудится. Правда же, не заблудится?

— Конечно нет, мы даже часто шутим между собой: уж никак этот парень буссоль проглотил в детстве.

Они успокоились, видя, как она, утирая слезы, едва заметно улыбается, и опять столпились вокруг нее, утешая ее простыми, сердечными словами. Величественный дон Альварес показал ей свои четки из черного самшита, давая понять тем самым, что он каждый день горячо молится о возвращении графа де Пейрака и ее сына.

Перед этой искренней и чистосердечной дружбой Анжелика снова разрыдалась, не в силах уже остановиться.

Госпожа Жонас взяла ее за плечи:

— Пойдемте со мной, мой ангел, вы совсем не в себе. Вам надо лечь и отдохнуть, иначе вот вы-то и будете похожи на привидение, когда они вернутся, бодрые и веселые.

Никогда Анжелика не думала, что госпожа Жонас такая добрая, отзывчивая женщина. Она довела ее до спальни, помогла раздеться, уложила в постель, не забыв перед этим согреть простыни двумя горячими валунами, потом принесла ей успокаивающую настойку, и все это она делала, не переставая утешать Анжелику.

У Анжелики понемногу отлегло от сердца. Разделив свое волнение с другими, она словно уменьшила его, да и госпожа Жонас своими разговорами не давала ей вернуться к мрачным мыслям.

— Мужчины очень выносливы, нам даже трудно себе представить насколько. А мы, женщины, сидим дома и делаем из мухи слона… Ну подумайте сами: холод, снег, расстояние, они не так уж страшны, если это ненадолго. У них, у мужчин, толстая кожа, горячая кровь и холодный ум. Разве вы когда-нибудь видели, чтобы мессир граф проявил хоть малейшие признаки усталости или страха? Лично я — нет!..

— Я все понимаю, — сказала Анжелика, нюхая настойку и отхлебывая ее маленькими глотками, — но ведь в лесу так легко заблудиться, тем более в такую пургу.

— Заблудиться! Если б они заблудились, меня бы это удивило!.. Разве мессир Рескатор не лучший кормчий всех океанов? Уж мы-то о нем кое-что знаем, не правда ли? А эта пустынная равнина мало чем отличается от моря, и звезды, между прочим, тоже всегда на своих местах и послужат тем, кто разбирается в небосводе. Синьор Поргуани сказал мне, что мессир граф взял с собою свой секстант.

— О, неужели? — воскликнула Анжелика, ободренная этой новостью.

И вдруг она снова помрачнела:

— Но ведь пурга, ночь. Этот адский снег заметает все следы и прячет звезды.

— Они найдут какое-нибудь укрытие, может быть, спрячутся в индейской хижине и переждут там пургу. А днем отыщут дорогу. Ведь не зря мессир граф такой ученый, да и Флоримон, разве он может заблудиться!

— Да, верно, с ним Флоримон, — повторила Анжелика, силясь улыбнуться.

Она закрыла глаза; госпожа Жонас приняла из ее рук чашку, взбила подушки и заплела ей волосы, чтобы она чувствовала себя покойно.

— Как мне благодарить вас? — пробормотала Анжелика, которую уже окутывала сонная нега.

— За что? Все справедливо, просто пришло наконец время позаботиться и о вас немного, мой бедный ангел, ведь вы столько носитесь с нами, — взволнованно сказала госпожа Жонас.

В этот вечер Анжелика поняла, какое место занимает она в сердцах обитателей Вапассу. В благодарность за то, что она все это время наделяла их мужеством, помогала им, поддерживала в них терпение, хорошее настроение, веселость, они теперь взяли на себя заботу о ней.

— Мужчины сказали, что, если завтра мессир граф не вернется, — добавила госпожа Жонас, — они снарядят отряд и отправятся им навстречу.

— Но ведь они даже не знают, в какую сторону он ушел…

— Они догадываются. Он ушел на север, по следу этого похвальбишки Пон-Бриана…

Анжелика открыла глаза и пристально посмотрела в раскрасневшееся лицо госпожи Жонас, потом в отчаянии закрыла лицо руками.

— Это я во всем виновата, — простонала она. — Но чем прогневила я небо, коль скоро, казалось бы, здравомыслящий мужчина счел себя вправе прийти сюда и оскорбить моего супруга в его собственном доме? Госпожа Жонас, умоляю вас, будьте искренни, скажите мне, разве в моем поведении было что-нибудь такое, что могло, пусть хоть немного, побудить лейтенанта так неуважительно отнестись ко мне?

— Нет, ясно же, нет, и не вздумайте казнить себя… Я прекрасно вас знаю, голубушка, я наблюдала вашу жизнь и в ЛаРошели, и на судне, ис мужем, и без мужа. И всегда и везде находились мужчины и такие, которые считали, что вы можете оставаться благоразумной, и такие, которые допускали, что не можете. Просто вы очень красивы, но это же не ваша вина. Но именно ваша красота и порождает недоразумения.

— О, он всегда был и будет эгоистом, — воскликнула Анжелика, — что ему мои муки! Он следует лишь своим побуждениям, своему кодексу чести, он уходит, даже не предупредив меня… и если он…

— Вы не смогли бы так любить его, если бы он был иным. С мужчиной более хладнокровным вам было бы покойнее, слов нет, но вы бы меньше его любили, поверьте мне. Ваша доля прекрасна… Но так уж повелось испокон веков — сокровище всегда вызывает зависть.И вас не должно удивлять, что кто-то пытается нарушить ваше счастье… Ну, хватит разговоров. Я побуду эту ночь с вами. Если вы проснетесь и вас будет мучить бессонница, мы опять чуточку поболтаем.

Они умолкли, слушая, как скрипят балки, как за окном завывает ветер, как рушатся с раздирающим душу треском деревья. Временами порывы ураганного ветра вдруг затихали, словно придушенные пушистыми сугробами снега. А сугробы, должно быть, становились все выше.

— К утру нас совсем занесет, — сказала госпожа Жонас.

Они уснули наконец, потом проснулись, вполголоса поговорили немного о Ла-Рошели, о людях из Голдсборо и о всяких неотложных мелких хозяйственных заботах.

— Надо бы попросить Кловиса сделать нам второй утюг, — сказала госпожа Жонас, — но у него такой скверный характер!

— Однако только у него и получаются хорошие утюги — и легкие, и в то же время достаточно тяжелые. И в них никогда не приходится без конца раздувать угли.

Утро наступило тихое. Измученный мир еще не осмеливался вернуться к жизни. В комнатах форта было сумрачно, потому что снег завалил окна. Но как только, не без труда, правда, отворили входную дверь, торжествующий зимний день, окрашенный перламутром и золотом, ворвался в залу. Природа улыбалась, и в сиянии ее девственной красоты было столько чистой белизны снега, атласной синевы неба, золотисто-желтого солнца и совершенства мягких очертаний возвышающихся вокруг деревьев, напоминавших длинные обгоревшие восковые свечи.

— Не ходите туда, не трогайте, смотрите, как красиво! — закричала Онорина, а сама тотчас же побежала на белый ковер и принялась с наслаждением кувыркаться на нем.

Мужчины, вооружившись лопатами, откинули снег от входа. Местами, особенно с той стороны, откуда дул ветер, его навалило до крыши. Они мужественно сражались с огромными сугробами, барахтались в этом очаровательном холодном плену, и человеческое дыхание маленькими полупрозрачными облачками поднималось над погребенной под снегом землей.

Анжелика с ликованием воспринимала сейчас радужную красоту окружающей природы, словно забыв о том, что эта природа таит в себе смертельную угрозу. Она решила, что в такой день не должно быть места ни печали, ни отчаянию.

Утро было уже в разгаре, когда она вдруг услышала крик и опрометью выскочила из дома. Все показывали друг другу на прибрежную скалу, от которой в эту минуту отделялась огромная снежная глыба.

— Обвал…

— Но отчего обвал, отчего? — заорал Жак Виньо. — Посмотрите, госпожа графиня. Это они!..

И тогда все увидели на черном и крутом лике скалы две человеческие фигуры: они медленно спускались с одного уступа на другой, цепляясь за ветви деревьев и кустов.

— Это они!..

Мужчины издали победный клич и стали бросать в воздух свои меховые шапки. Потом они решили бежать к подножию скалы, но им тут же пришлось вернуться, так как без снегоступов нельзя было ни шагу ступить. Пришлось отказаться от мысли идти навстречу путешественникам, и время, которое прошло, пока они сами не подошли к форту, тянулось бесконечно долго.

И вот они появились, совсем близко, живые.

Анжелика вела себя как безумная. Она зачем-то пошла в дом, потом выбежала во двор, потом снова вернулась в залу и долго кружила по ней. Наконец, вспомнив, зачем пришла сюда, она схватила бутыль водки, которую они хранили в ларе под замком, и пулей вылетела на порог.

Жоффрей де Пейрак уже подходил к двери. Их взгляды встретились. На его заросшем бородой лице блуждала слабая улыбка, оно показалось ей исхудавшим, словно искаженным гримасой, и на нем выделялись лишь бледные следы шрамов да его темные, горящие лихорадочным блеском глаза. Он неотрывно смотрел на нее.

Он смотрел на нее, безразличный ко всему вокруг, он разглядывал ее, как будто она была единственным живым существом в мире. И для нее он возник, словно солнце, без которого для нее нет жизни, и она тоже не видела никого, кроме него. Виньо пришлось взять у нее из рук бутыль.

— Выпейте, мессир граф, — сказал он, наливая полную чарку и протягивая ее хозяину.

— Хорошая мысль, — одобрил де Пейрак.

Одним духом он опрокинул чарку, немного напряженным шагом, хромая, прошел к камину и сел на скамью.

Анжелика подбежала к нему и опустилась на колени у его ног.

Нет, пожалуй, даже не опустилась, а рухнула перед ним на колени, настолько счастье в эту минуту как-то странно совсем лишило ее сил. Она хотела снять с мужа сапоги, но едва ее руки коснулись его мускулистых ног, покрытых обледенелой тканью коротких штанов, как она вспомнила все, и ей снова стало не по себе. Она не знала, что послужило тому причиной — беспредельное ликование, ее любовь к нему или страх при мысли, что столь дорогой ей человек так неожиданно мог быть отнят у нее, — но она, словно поверженная этим откровением, вдруг утратила свою волю, чтобы отныне жить только в тесном единении с ним, только ради него. Она обхватила его руками, сжимая его колени, обнимая его и глядя на него широко открытыми сияющими глазами, из которых катились молчаливые слезы, она смотрела и никак не могла насмотреться на лицо этого человека, необычные черты которого неотступно преследовали ее всегда, всю ее жизнь с того самого дня, когда она увидела его в первый раз.

И он тоже, чуть склонившись, бросил на нее пристальный взгляд.

Это было всего мгновение. Всего лишь на одно мгновение встретились их взгляды. Но этого было достаточно для того, чтобы у всех, кто наблюдал эту сцену, она оставила неизгладимое впечатление. Но, пожалуй, никто не смог бы сказать, что потрясло их в ней больше всего: обожание, которое всем своим видом выказывала коленопреклоненная Анжелика, или обжигающая страсть, озарявшая властное лицо графа, человека, которого они привыкли видеть неуязвимым, неподвластным никаким людским слабостям.

Чувство удовлетворения и в то же время какая-то неясная тоска сдавила сердца всех. Неожиданное целомудрие заставило их опустить глаза. Каждый, полный своими печалями, своими мечтами и разочарованиями, увидел в этот миг, словно в свете молнии, сверкнувшей из тучи и осветившей два существа, устремленные друг к другу, лицо самой Любви.

Граф де Пейрак нежно положил обе руки на плечи Анжелики, чтобы подбодрить ее, и повернулся к застывшим в неподвижности людям.

— Приветствую вас, друзья мои, — сказал он хриплым, глухим от усталости голосом. — Я рад видеть вас снова.

— Мы тоже, мессир граф, — ответили они хором, словно ученики в классе.

Все они еще были как в тумане, и хотя с момента встречи пробежали лишь минуты, они показались им бесконечными. Воцарилась тишина. Эльвира, с трудом удержав набежавшую слезу, прижала к себе руку Малапрада.

— А как же я? — раздался вдруг голос Флоримона. — Я едва жив, а на меня никто не обращает внимания.

Все обернулись к нему и разразились смехом. Флоримон, покрытый снегом, с бахромой сосулек на шапке, стоял, привалившись к двери.

Граф бросил на сына дружески участливый взгляд.

— Помогите ему. Он совсем выбился из сил.

— Ну нет, больше ты меня не проведешь, — ворчал Флоримон, — больше я с тобой не пойду…

Только тут все увидели, что бедный парень и впрямь превратился в ледышку и был, как говорится, при последнем издыхании.