Бог пятничного вечера Мартин Чарльз

– Ну, мне пора. Увидимся вечером?

Я бросил мяч – он поймал и сжал его своей здоровенной лапой.

– Как это ты пришел ко мне домой без него в руках?

Он улыбнулся и вытер лоб.

– Так вот, значит, как оно будет, а?

– Ты же знаешь правила. Вечером приноси мяч. Он тебе понадобится.

Ди прижал ногой тормоз, а руку положил на рычаг коробки передач.

– Старик… – Он улыбнулся, покачал головой и снял ногу с тормоза.

– Ди?

Он повернулся и посмотрел на меня.

– Спасибо. Правда.

Когда парнишка уехал, я пошел в дом и поджарил два стейка на плите. Полтора для себя и половину для Такса. Потом поджарил еще два. Я ел чуть ли не час, пока не набил живот так, что уже не мог встать. Наевшись до отвала, свернулся на одеяле на полу и уснул с Таксом под боком. Так хорошо мне не спалось уже очень, очень давно.

Когда я проснулся, было темно. Часы показывали 9:47. Я проковылял к холодильнику и глотнул воды из бутылки. Умылся над раковиной и только тогда увидел лежащую на полу записку:

«Коуч, я постучал и вошел. Нашел тебя на полу. Судя по беспорядку на кухне и запашку, отбивные и картошка пришлись кстати, поэтому я не стал тебя будить. Увидимся завтра утром.

P. S. Ну тут и бардак. Тебе стоило бы прибраться».

Записка лежала под бутылкой чистящего средства. Я разозлился на себя за то, что проспал тренировку, но он был прав. Возможно, организм пытался сказать мне что-то. Впервые за долгое время я чувствовал себя отдохнувшим и сытым.

Я распахнул входную дверь – прямо передо мной на небе висела самая большая луна, какую я когда-либо видел. Называйте это полнолунием, называйте как хотите, но она была громадной. Необыкновенный, сияющий белый свет лился на землю. Я натянул на себя первое, что попалось под руку, и поднялся на Ведро, открыл банку вареного арахиса и уже царапал пальцами по дну, когда на футбольное поле подо мной вышел человек. Он принес сумку с мячами и начал бросать их в сетку в дальней зоне защиты. Ди стал гораздо лучше, любой мог это увидеть, но при всех улучшениях было в его поведении сегодня что-то другое. Тело как будто онемело и говорило тяжелым, неловким языком. Парень проделывал все необходимые движения, но только процентов на восемьдесят. Где-то после дюжины бросков Ди собрал мячи и стал снова бросать. В середине третьего раунда остановился, прошел по кругу, выронил мяч, потом сел и устремил взгляд на зону защиты и трибуны. Даже оттуда, где я сидел, был виден лежащий на его плечах груз.

Через минуту я спустился на поле и тихо подошел к пятидесятиярдовой линии.

– Ты в порядке?

Мой голос напугал парня. Он вздрогнул, но, увидев меня, кивнул, а потом спрятал лицо. В глазах явно читалось отчаяние, а плечи вздувались гневом. Он поднял мяч и швырнул его в сетку.

– Ди?

Он вытер нос рукавом рубашки.

– Я просто пытался…

Парнишка показал на сетку.

У меня вдруг возникло чувство, что я знаю, что происходит. Может, не все, но кое-что. Каждый квотербек в какой-то момент переживает кризис уверенности в себе. По крайней мере, я никогда не встречал игрока, с кем бы такого не случалось, включая себя самого. Мягко, чтобы не смутить парня, я взял его за подбородок, повернул к себе.

– Тебя что-то беспокоит?

Он кивнул, но в глаза смотреть не стал. Утерся.

Я видел – Ди чего-то боится. Он стал лучше, добился прогресса и знал это. Еще он знал, что оставшиеся до лагеря недели тают и что с возможностью успеха приближается и вполне реальная вероятность провала. Парень силился найти слова. Я знал, куда все идет – сам бывал там.

– Ну давай. Не молчи. Выкладывай.

– А что, если я боюсь?

– Чего?

– Что окажусь недостаточно хорош.

– И как это называется?

Ди помолчал. Потом прошептал:

– Провал.

– Давай, громче скажи это.

Парень прочистил горло.

– Провал.

– Ну вот. Не так уж трудно, да?

Он покачал головой.

– Вполне законное чувство. – Я помолчал. – Но вначале главное: ты хочешь быть квотербеком?

Ди кивнул.

– Уверен? Никто тебя не заставляет. Это решать только тебе. Ты можешь уйти и не станешь от этого хуже. Мы по-прежнему будем друзьями.

Он посмотрел на меня и задумался.

Я пожал плечами.

– Не обманывайся, неудача – одна из двух вероятностей. Ты можешь поехать в лагерь и забыть все, чему я тебя учил, вернуться к своим старым приемам, впустить этого психа, вашего тренера, назад в свою голову и снова бросать, как бросал с тем дерганьем, – я изобразил его прежнее бросковое движение.

Парнишка засмеялся.

– Это было так плохо?

– Хуже. Давай начистоту: полный провал вполне возможен. Но, – я ткнул его в плечо, – также и успех, о котором ты и мечтать не смел. – Я рассмеялся. – Знаешь, открою тебе один секрет. У тебя в твоем возрасте способностей больше, чем было у меня. – Он взглянул удивленно. – Правда, правда. Сейчас ты лучше, чем был я в твои годы. Разница в том, что когда мне было лет пять или шесть, отец привел меня сюда, на это самое поле, и играл со мной. Мы мысленно усадили зрителей на трибуны, оживили громкоговорители, наполнили воздух свистками, желтыми флагами и криками тренеров. Мы заполнили эту игру смехом, мечтами и невозможным, играли до тех пор, пока пот не потек по нашим лицам и не смешался со смехом. Именно здесь я влюбился в игру и научился осуществлять свои мечты, и неудача никогда по большому счету в это не вмешивалась. Я не пытался соответствовать чему-то, не пытался стать таким, как кто-то еще. Твоя беда в том, что ты слишком долго смотрел мои записи и теперь сравниваешь себя со мной. Не делай этого. Я слышал, как другие тренеры, включая и некоторых моих, говорили, что эта игра требует драчливости, злости. «Это жестокая игра, и на силу лучше отвечать силой». – Я кивнул. – Насчет жестокости все верно, но, если честно, они выставляют злость и ненависть, потому что боятся показать себя слабыми и несоответствующими ожиданиям. Они постоянно изводят себя вопросом: «Есть ли у меня то, что требуется?» Так вот, отвечаю – у тебя этого в избытке. – Я повертел мяч в руках. – Если я тебя чему-то и научу, если хоть как-то повлияю, пусть это будет одно. – Я махнул рукой на поле. – Это поле, где играют мальчишки и мужчины. Это игра. Может, величайшая игра на свете, но все равно игра. Наверно, постороннему, какому-нибудь иностранцу кажется странным, что двадцать два здоровых лба гоняются за куском свиной кожи, растягивая в процессе эластичные штаны. – Ди засмеялся и снова вытер нос. Я похлопал ладонью по земле. – Игра должна приносить удовольствие. Если нет, если это превращается в каторгу или тяжкое бремя, займись чем-нибудь другим, потому что иначе игра превращается в непосильный труд.

Парень засмеялся и пробормотал:

– Слышал такое.

– Именно здесь я научился любить что-то и кого-то помимо себя самого. Ты просил научить тебя играть в футбол, сделать из тебя хорошего квотербека. Но, – я покачал головой, – помимо броскового движения, не думаю, что я на самом деле тебе нужен. Правда, есть у меня одно, чего нет у тебя, – перспектива. Я люблю игру за саму игру, ты любишь игру за то, что она может сказать о тебе.

Он кивнул:

– Да.

– Ди. – Он повернулся ко мне. – Ты достаточно хорош, чтобы играть в любой школе. Это не вопрос, и ты очень скоро это узнаешь. Если хочешь просто улучшить мастерство, помочь в этом могут многие, и некоторые гораздо лучше меня, но тренировать голову и тренировать сердце – две разные вещи. – Я подбросил мяч в воздух. – Если хочешь добиться успеха, допускай и риск неудачи. – Я махнул рукой в сторону трибун. – Многие парни, с которыми я играл, приравнивали проигрыш к провалу. И когда мы проигрывали, они испарялись, но проигрыш и провал – не одно и то же. – Я помолчал. – Если играешь в эту игру достаточно долго, то когда-нибудь все равно проиграешь. Непобедимых не бывает. – Я указал на табло. – Когда я был классе в пятом, папа привел меня сюда после пятничной игры. Трибуны были пусты. Поле все еще расчерчено. Табло горело. Боковые линии усеяны бумажными стаканчиками, горками тающего мороженого и пакетами из-под чипсов. Отец привел меня сюда, под прожектора. Мы бегали по полю, смеялись, бросали мяч, разыгрывали комбинации. Мы играли, но потом я стал все больше говорить о цифрах на табло, о победителях и проигравших и о том, каким будет итоговый счет. Я говорил – он слушал. И вот после того, как я называю очередную комбинацию прямо здесь, на этой самой линии, а сам поглядываю то на него, то на табло, отец берет и объявляет тайм-аут. Потом идет к табло, щелкает выключателем и гасит свет. Темно, как ночью. Отец возвращается и берет меня за подбородок, а я стою, недоумеваю, зачем он это сделал, и думаю про себя: какой смысл в игре, если мы не видим счет? До сих пор вижу ту улыбку на отцовском лице. Он наклонился и прошептал:

– Каждый раз, как ты ступаешь на это поле или на другое, твои шансы выиграть или проиграть пятьдесят на пятьдесят. Забудь и не думай. Там только цифры, – он указал на табло, а потом легонько ткнул меня в грудь, – и не они мерило твоей значимости.

Ди смотрел на меня во все глаза.

– Хотел бы я с ним познакомиться.

– Ты бы ему понравился. Очень. Ты – его тип квотербека.

– И что же это за тип?

– Взрывной. – Я улыбнулся. – Вдобавок у тебя и стиль есть.

Я встал.

– Иди сюда.

Парень послушно последовал за мной.

Я привел его на боковую линию, перешагнул через нее, вышел за поле и показал пальцем вниз.

– Видишь это?

– Да.

– Как это называется?

– Вопрос с подвохом?

Я засмеялся.

– Нет.

– Боковая линия.

– Для чего она?

– Обозначает границу игрового поля.

Я покачал головой.

– Это то, что отделяет нас от всех тех людей, что за нами. Вот здесь… – я ступил на белую линию, – мы оставляем все наши страхи. Сколько умников сидят с пультом в руке, боясь застегнуть ремешок шлема, боясь, что могут не оправдать ожиданий, не потянуть, что вдруг что-то пойдет не так. Не верь тем, кто утверждает, будто ты ничего не значишь, если не выигрываешь. Значишь. Так было и так есть.

– Вы говорите прямо как Мама Одри.

– Да, вообще-то… это она сказала мне так когда-то.

Ди хотел о чем-то спросить, но заколебался, видно, что-то его остановило.

– Ну давай, облегчи душу.

– Я никогда не знал своих родителей. Знаю только, что женщина, которая меня родила, бросила меня и ни разу даже не вспомнила.

Вот оно: та боль, вокруг которой мы кружили все лето, вырвалась наконец из своего убежища. Хорошо, что он доверился мне и поделился ею, позволил заглянуть за занавес. Плохо же было то, что эта боль засела глубоко в душе и терзала его всю жизнь.

Я обнял Ди за плечи.

– Для полной ясности я считаю, она была не права, но не знаю, с чем ей пришлось столкнуться, в какой ситуации оказалась. То же касается и твоего отца. Я просто знаю, что они поступили так, как поступили. И, как последний эгоист, я этому рад.

– Что? Почему?

– Потому что двенадцать лет я не мог насмешить мою жену. А ты это сделал.

Парень кивнул.

Я взял его под руку. Мы стояли с ним плечом к плечу.

– Переступи эту линию со мной. Не будь таким, как те циничные слабаки на диване. Застегни свой шлем и не бойся рисковать. Что самое плохое, что может случиться с тобой? – Я придвинулся к линии.

Ди взглянул на меня удивленно:

– Вы боялись? Ты… боялся?

– Конечно, ты же видел записи. Я не с детишками играл. Там были такие громилы…

Он засмеялся.

– Я думал, ты ничего не боялся.

Я покачал головой.

– Перестань смотреть «Спортс-центр».

Ди сунул мяч под мышку и перепрыгнул через линию, а потом повернулся и, улыбаясь, посмотрел на меня с другой стороны.

Я пробежал к пятидесятиярдовой линии и передал мяч своему воображаемому центру.

– Рокки топ, блю шеви зулу. Так-так-так.

Так весело на футбольном поле мне уже давно не было, да и Ди ни разу не взглянул на табло.

Минут через тридцать мы повалились на пятидесятиярдовую линию между потных мячей взмокшие и все в траве. Ди лежал на земле, глядя на луну, висевшую прямо над головой. Было светло как днем.

– Спасибо, – сказал он, не глядя на меня.

– Ди, играй в футбол, потому что тебе нравится. – Я постучал его по груди, там, где сердце. – Играй этим. – Я положил ладонь парню на голову. – Не этим.

Мы сложили мячи в сумку, и он зашагал к монастырю. Обернулся.

– Ракета?

Это был первый раз, когда он меня так назвал. Прозвища имеют большое значение среди футболистов, и я много думал, какое дать ему, и, кажется, нашел подходящее.

– Кларк?

Он смотрел непонимающе.

– Что?

– Кларк. Кларк Кент.

– Кто это?

– Ты что, кино не смотришь?

– Смотрю, но не старье же.

– Малыш, тебе нужен поводырь. Красная куртка, летает вокруг земли.

– А, этот Кларк.

Ди улыбнулся – прозвище ему понравилось.

– Завтра у меня день рождения, и я подумал, может, разрешишь угостить тебя ланчем. Я заканчиваю работу в полдень и знаю место, где тебя никто не узнает.

– Буду.

Я проводил парнишку взглядом, думая о переменах, обещании и своих надеждах, и не сразу заметил одинокую фигурку у дальнего выхода с трибун. Она стояла в тени, сложив руки на груди, спрятав лицо: наблюдала, но как бы со стороны.

Я помахал, но Одри не помахала в ответ, а повернулась ко мне спиной и скрылась.