Шесть масок Владимира Путина Хилл Фиона

Путинские экскурсы в дебаты о «русской идее» подчеркивают второй набор элементов его личности – глубокую уверенность, что его персональная судьба тесно переплетена с судьбами и прошлым Российского государства[131]. Владимир Путин называет сам себя студентом-историком. Он заявляет, что история была его любимым предметом в школе и он по-прежнему продолжает читать много литературы по этому предмету. Он также представляет себя как «человека истории» с особенным отношением к ней. За время, что он занимал пост президента, Путин активно размещал свои и членов своей команды толкования событий русской истории, чтобы в ключевые моменты поддержать свои политические позиции. Путин осознает важность истории как для достижения личных и государственных целей, так и для прикрытия этих действий плащом законности[132].

Увлечение Путина историей в биографических материалах активно упоминалось еще в начальный период его президентства, причем явно с его подачи. Например, в восьмой главе первого тома своей изданной в 2002 году книги «Владимир Путин. История жизни» Олег Блоцкий приводит несколько личных (и весьма ярких) воспоминаний Виктора Борисенко, который ходил в ту же школу в Ленинграде, где Путин учился с первого по девятый класс. Борисенко, общавшийся с Путиным и во время учебы в университете, сказал Блоцкому: «Однажды мой товарищ сильно удивил меня. Это произошло в седьмом или восьмом классе. Мы были на уроке истории. Учительница задала вопрос, и вдруг Володя, который до этого старался быть незаметным, вскочил и ответил. У учительницы буквально челюсть отвалилась. Она внезапно поняла, кто этот молодой человек. В этот момент и я понял, каков мой друг. Я увидел его совсем с другой стороны»[133].

Десятилетия спустя, в октябре 2011-го, пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил: «Путин [до сих пор] постоянно читает, в основном книги по истории России. Он читает мемуары, мемуары видных государственных деятелей России»[134].

Путин, как и многие российские и советские руководители, понимает роль «полезной истории» в политике – манипулирование прошлым и использование его как политического инструмента. История – социальная и политическая организующая сила, которая помогает формировать групповые тождества и взращивать коалиции[135]. Для Путина история и уроки, которым она учит, усиливают важность служения государству. История подчеркивает божественную натуру Российского государства в противовес эфемерности одного человека-государственника. Тем не менее один такой человек, вырванный со страниц русской истории, оказался очень важным для Путина в его стремлении возродить государство в начале XXI века[136].

Во время проходившей в январе 1997 года встречи между представителями Русской православной церкви и МВД участники сделали прямую отсылку к одной из концепций русской монархической идеи, так называемой «доктрине Уварова», или, как ее по-другому называют, «официальному национализму»[137]. Эта доктрина, базирующаяся на триединстве «Православия, Самодержавия и Народности», была впервые предложена министром образования Николая Первого графом Сергеем Уваровым в 1833 году. Предполагалось, что простая формула этого обращения должна была привлечь учителей по всей Российской империи сплотиться вокруг имперской идеи. Это стало основой первоначального лозунга – la Филипп Бобков – для сплочения общества на основе «старой традиционной России», а не «новой России». Своим обращением Уваров предложил первое явное определение того, что впоследствии многие считали тремя «основными столпами русского государства»: православную веру и аппарат Русской православной церкви; правящий режим, персонифицированный в самом царе-самодержце, и русскую нацию, верную царю.

Во время январской встречи 1997 года участники обратились к «тезису Уварова» как к возможному оправданию восстановления православия и как к потенциальной основе официальной государственной идеологии и даже как к прототипу инструмента государственной политики.

Последняя составляющая троицы Уварова – «народность», происходит от слова «народ» и обозначает всех русских. В то время, в 1830-е, «народ» означало «крестьянство». Уваров использовал слово «народность» для описания всего: от духа и сущности русских людей до общинной сельской жизни крестьянина. Этот термин также должен был обеспечить связь с коренными славянскими традициями России и разбудить глубокие исторические связи между населением и царем, так же как между «землей» и государством. «Народность» была многозначной и исключительно русской концепцией.

Период, когда возникла «доктрина Уварова», также можно назвать очередным Смутным временем[138]. Российская империя столкнулась с социальной и национальной нестабильностью как внутри страны, так и за рубежом. В 1825 году Санкт-Петербург всколыхнуло восстание декабристов – царских офицеров, многие из которых десятилетием ранее отбросили остатки армий Наполеона назад к Парижу. Теперь они организовали мятеж, чтобы потребовать установления в России конституционной монархии. Вслед за этим, в 1830–1831 годах, последовали восстания польского населения западных провинций империи. Досталось и европейским монархиям – в 1830 году произошли: Июльская революция в Париже, восстание бельгийцев против владычества голландцев и череда бунтов против османского владычества на Ближнем Востоке. Деспотические формы правления становились все менее популярными[139]. Царское правительство находилось в достаточно сложном положении и нуждалось в поддержке. Так что Уваров со своим лозунгом оказался на высоте. Ему удалось подчеркнуть важность самодержавной системы и обратиться к основным группам населения – православным русским и сельскому крестьянству – с призывом сплотиться вокруг царя.

К тезису Уварова часто обращались и в XIX веке, и в начале XX, когда понадобилось мобилизовать население в поддержку последнего царя из династии Романовых – Николая Второго. Поэтому неудивительно, что русские националисты попробовали снова обратиться к этой концепции в 1990-е годы. Можно провести поразительные исторические параллели между 90-ми годами XX века и десятилетием, предшествовавшим Первой мировой войне – и с точки зрения политического и экономического развития, и с точки зрения политического противостояния в столицах (Санкт-Петербург в 1900-е и Москва в 1990-е). Для многих представителей русской элиты споры 90-х в Москве о настоящем и будущем России были всего лишь продолжение таких же споров в Санкт-Петербурге, прерванных войной и революциями. Русский историк литературы Константин Азадовский в своей статье в антологии, вышедшей в 1995 году, указывал:

«Сегодня, в конце [XX] века, так же, как и в его начале, «вечные» русские вопросы снова обсуждаются на страницах наших журналов: истинный пуь страны, ее самоидентификация, народ, интеллигенция, славянофилы и «западники». Споры, прерванные в роковые годы революции и «триумфального шествия советской власти», возобновились. Кто виноват? Почему Россия позволила стянуть себя в бездну? Может ли Россия быть «обновлена»?»[140]

Для России 1900-e и 1990-e – не просто начало и конец века. Они также схожие переходные периоды русской истории. Оба десятилетия отмечены поражениями в войнах, распадом империй и экономическим коллапсом, а также попытками драматичных реформ. Оба периода наполнены ностальгией по прошлому. И в 1900-е, и в 1990-е государство и русское правительство обращались к истории в поисках того, что могло считаться «золотым» или хотя бы «серебряным» веком, на который стоило бы ссылаться, чтобы придать смысл и содержание настоящему. Снова цитата из Константина Азадовского: «Мы были заражены ностальгией по дореволюционной России. Мы хотели погрузиться в 1910-е годы… перенести их в наши трудные времена. Именно там, в прошлом, мы упорно искали ответы на насущные сиюминутные вопросы. Мы восстанавливали опоры той жизни – дворянство, казаков, православие, самодержавие»[141].

В поисках полезной истории

В 2000-х Путин предпринял несколько шагов для установления прямой связи с прошлым России – имперским и, в значительно меньшей степени, – советским. Прихожая Путина в Кремле была декорирована бюстами и портретами наиболее прославленных русских царей, включая знаменитых реформаторов Петра Великого, Екатерину Великую и Александра Второго[142]. Сергей Миронов, председатель Совета Федерации, верхней палаты русского парламента, призвал создать портретную галерею всех председателей Совета Федерации. Но для того, чтобы подчеркнуть историческую преемственность как верхней палаты, так и парламента России, предложил включить туда портреты председателей императорского Государственного Совета[143]. Статуи военных героев, отличившихся в знаменитых битвах на протяжении многовековой истории России, вернулись на свои пьедесталы, с которых их убрали в советские времена. Церкви, разрушенные большевиками в Москве, вроде огромного храма Христа Спасителя, отстраивали заново. Памятники видным деятелям советской эпохи, снесенные во время пьянящей круговерти начала 90-х, тихонечко вернули на постаменты, иногда – в присутствии самого Путина[144]. Тело Ленина осталось в Мавзолее на Красной площади.

Ключевые фигуры из путинского «внутреннего круга» сыграли важную роль в этих культурных проектах. Например, Владимир Якунин – бывший советский функционер, сосед Путина по дачному кооперативу в Ленинградской области и глава «Российских железных дорог» (одна из важнейших государственных монополий) с 2005 года, возглавил сразу несколько организаций, занятых возрождением наследия Русской православной церкви[145]. В этом качестве Якунин лично надзирал за восстановлением монастырей и храмов, имеющих историческую ценность. Также он путешествовал по стране (в основном поездом) для демонстрации православных икон, считавшихся утерянными, которые вернули из-за рубежа.

Похожим образом олигархи способствовали возвращению в Россию исторических артефактов, например, как Виктор Вексельберг, собравший выдающуюся коллекцию пасхальных яиц Фаберже. В 2008 году тот же Вексельберг обнаружил в Гарвардском университете полный набор колоколов, висевший до революции на звонницах московского Свято-Даниловского монастыря, резиденции московского патриарха. Вексельберг выкупил их, привез в Россию и отдал в монастырь[146].

«Триада» Уварова на новый лад

Больше из соображений метафизических, чем рациональных, Путин также вернулся к историческому прецеденту и «формуле Уварова» – «Православие, Самодержавие, Народность». Учитывая его отказ от официальной идеологии в любой форме, что можно заметить по «Посланию тысячелетия», он сделал это пусть не очень открыто, но от этого не менее явно. Сам Путин вернулся в лоно православной церкви в начале 2000-х. Он постоянно подчеркивает важность обретения им православной веры, демонстративно обсуждая свои религиозные воззрения с важными зарубежными собеседниками, вроде американского президента Джорджа Буша, которому он рассказал историю о том, как он нашел нательный крест, принадлежавший его матери и оставшийся нетронутым после сильного пожара на семейной даче[147]. Кроме того, он старается, чтобы его появления на церковных богослужениях (часто со стоящим на заднем плане Якуниным) хорошо освещались прессой. Он также не пресекает слухи о своих личных связях с высшим духовенством[148].

Вместо самодержавия путинская формулировка «тезиса Уварова» содержала словосочетание «суверенная демократия» – термин, введенный в обиход заместителем главы президентской администрации Владиславом Сурковым. «Суверенная демократия» означает самодостаточность и независимость российского государства, его уникальную культуру и историю. Россия неподотчетна и неподсудна никому (из внешних сил), кроме большинства своего народа[149]. «Суверенная демократия» на сурковский манер – воплощение сильного и мощного государства, как и самодержавие в царский период. Этот термин также поддерживает историческое обоснование из путинского «Послания», в котором утверждается, что универсальные нормы демократии не русские и наносят вред политическому развитию страны. Таким образом, Россия должна вернуться к собственной уникальной политической системе, самобытной и имеющей глубокие исторические корни[150].

Если говорить о «народности», то в своих выступлениях Путин постоянно делал отсылки к слову «народ», имея в виду все население России. При этом он подчеркивал свои собственные попытки общаться и доносить свои идеи именно до «народа»[151]. На одной из встреч Валдайского дискуссионного клуба, состоявшейся в сентябре 2010 года в Сочи, группа участников встретилась на ужине с Путиным, который только что вернулся из поездки по Сибири и Дальнему Востоку, где принимал участие в церемонии открытия финального отрезка новой автострады, пересекающей всю страну[152]. За ужином он потратил довольно много времени, превознося добродетели русского народа (данный термин он использовал постоянно) в лице его представителей, которых он встретил во время поездки. Эту концепцию он взял на вооружение, проспонсировав создание «Общероссийского народного фронта» в мае 2011 года. «Народный фронт» предполагалось использовать как структуру, объединяющую разнообразные общественные организации для поддержки свежими идеями партии «Единая Россия» накануне грядущих парламентских выборов, запланированных на декабрь этого же года[153].

Тем не менее, стараясь отделить себя от русских националистов вроде Жириновского или Рогозина, чью позицию он осудил в своем «Послании тысячелетия», Путин очень осторожно обходил консервативные и исключительные элементы оригинальной уваровской формулировки. Он планировал создать что-то, подходящее для различных слоев населения современной России, а не России 1830-х или начала XX века. Похоже, в этом Путин решил следовать идеям Филиппа Бобкова, который в своей книге 1995 года предупреждал об опасности отстаивания интересов лишь этнических русских или русскоговорящих граждан при строительстве новой России и настаивал на более широком подходе[154]. В своем «Послании тысячелетия», в разделе, озаглавленном «Уроки для России», Путин отметил: «Россия исчерпала свой лимит на политические и социально-экономические потрясения, катаклизмы, радикальные преобразования. Только фанатики или глубоко равнодушные, безразличные к России, к народу политические силы в состоянии призывать к очередной революции. Под какими бы то ни было лозунгами – коммунистическими, национально-патриотическими или радикально-либеральными… Ответственные общественно-политические силы должны предложить народу стратегию возрождения и расцвета России, которая бы опиралась на все положительное, что было создано в ходе рыночных и демократических реформ, и осуществлялась исключительно эволюционными, постепенными, взвешенными методами. Осуществлялась в условиях политической стабильности и без ухудшения условий жизни российского народа, всех его слоев и групп»[155].

Согласно формулировке, изложенной в «России на рубеже тысячелетий», путинская концепция «народа» не ограничивается этнически русским населением Российской Федерации или какой-то определенной социальной или политической группой. Создание позже «Всероссийского народного фронта» ясно говорит об этом. «Народ» у Путина – понятие всеохватывающее и всеобъемлющее, в то время как у Уварова – нет. Во время выступления на конференции «Единой России» 27 ноября 2011 года, буквально за несколько дней до выборов в русский парламент, Путин заявил: «Мы сделаем все, чтобы защитить гражданский мир и согласие. Речь идет о судьбе нашей государственности, о благополучии наших граждан, о тех вещах, которые мы будем беречь и отстаивать. И пусть знают те, кто провозглашает лозунги социальной или национальной нетерпимости, вбрасывают разного рода популистские, провокационные идеи, которые на самом деле ведут к национальному предательству и в конечном итоге к развалу нашей страны: мы – многонациональное общество, но мы единый российский народ, единая и неделимая Россия!»[156]

Примирение с русской историей

В дополнение к подчеркиванию общения Путина с единым и неделимым русским народом, конференция Валдайского дискуссионного клуба в 2010 году была посвящена теме «История России и будущее развитие». В рамках этой тематики, перед встречей с Путиным в Сочи, состоялся групповой тур вокруг так называемого архипелага ГУЛАГ на Ладожском озере. Для участия пригласили ведущих современных специалистов по истории России, включая Ричарда Пайпса, Доминика Ливена и их российских коллег. Целью дискуссий были: исследование сильной центральной власти в России с точки зрения исторических тенденций; сравнение концепций государства до и после революции 1917 года, а также обсуждение богатого опыта страны по проведению реформ[157].

Обстановка на встрече Валдайского дискуссионного форума 2010 года и его сфокусированность на трагической истории царской и советской пенитенциарных систем и традиции «внутреннего изгнания» для политических диссидентов привели к острым спорам с Путиным в Сочи 6 сентября. В один из моментов кто-то из британских журналистов спросил у Путина, планирует ли тот убрать тело Владимира Ленина из Мавзолея на Красной площади, сигнализируя таким образом широким слоям населения, что эра советских политических репрессий окончательно завершилась. Путин возразил, что перед зданием парламента в Лондоне до сих пор стоит статуя вождя английской революции XVII века Оливера Кромвеля. Вопросами истории нужно заниматься своевременно, подчеркнул Путин. Он спросил, кто убил больше людей – Кромвель или Ленин? Был ли Сталин хуже Ленина? Они сделали много ужасных вещей, но они также построили великую страну.

Идея Путина заключалась в том, что Кромвель со всеми его недостатками – такая же часть исторического наследия Британии, как и Сталин с Лениным – России. И каждый должен жить в согласии со своей собственной историей. Нет ничего постыдного, если тело Ленина останется в Мавзолее. Цари и советские лидеры вернутся на свои пьедесталы и будут там стоять так же, как Кромвель перед парламентом в Лондоне[158]. Примерно в то время, когда проходила эта встреча, кинорежиссер Никита Михалков опубликовал свой «Манифест просвещенного консерватизма», в котором говорил почти то же самое: «В каждом периоде российской истории есть белые и черные страницы. Мы не можем и не хотим делить их на свои и чужие. Это наша история! Ее победы – наши победы, ее поражения – наши поражения»[159].

Во время других встреч, проходивших в рамках Валдайского клуба, так же как и во время публичных выступлений, Путин делал отсылки к своей личной истории и истории своей семьи, чьи корни восходят к началу XVII века[160]. Учитывая уничтожение архивов во время революции и других социальных потрясений советских времен, крайне редко можно встретить русских, детально знающих семейную историю, и потому сложно проверить утверждения Путина. Тем не менее, он ясно верит, что такая долгая непрерывная история его семьи, жившей в самом сердце России, дает ему особенную личную связь с русским государством и русским народом. И он часто ссылается на эти связи и использует их для дальнейшей легитимизации своего положения как выдающегося лидера страны.

Манипулирование историей: Путин и Столыпин

В своих официальных заявлениях за время пребывания на посту как президента, так и премьер-министра, Владимир Путин ясно дал понять, что он одержим идеей предотвращения социальных потрясений и революций и поэтому будет поддерживать единство Российского государства. Одной из самых популярных цитат, использовавшихся Путиным в 2011 году, была: «Нам не нужны великие потрясения. Нам нужна великая Россия»[161]. Это парафраз высказывания Петра Столыпина – премьер-министра при Николае Втором, которым тот укорял своих коллег-депутатов в 1907 году: «Вам, господа, нужны великие потрясения, нам – великая Россия!» В 2011 году Столыпин стал для Путина образцом государственника; это облегчалось тем, что в сентябре должна была отмечаться столетняя годовщина со дня убийства политика террористом. Широкая известность Петра Столыпина для современной общественности так же широко использовалась для манипуляций Путиным и Кремлем.

В 2008 году Кремль и русское правительство провели конкурс, на котором граждане России выбирали «наиболее значимых личностей в русской истории». Конкурс проводился в формате «гонок на выбывание», когда участники, получившие больше всего голосов в одном туре, переходили в следующий, где соревновались с победителями в других «ветвях». Кандидаты на победу оказались следующими: Александр Невский, великий князь Владимирский XIII века – один из наиболее значимых правителей Древней Руси, признанный Русской православной церковью святым. Под номером 2 шел Столыпин. Как отмечали во время конкурса многие известные русские комментаторы, все было подстроено. Независимые опросы общественного мнения показали, что мало кто указывал эти две кандидатуры хотя бы в топ-25. Режим использовал популярность этих исторических лиц в своих целях[162]. Столыпин, один из главных героев весьма сложного периода русской истории, длившегося с 1904 по 1914 год, был оклеветан в советские времена. Его изображали как безуспешного реформатора, проводившего жестокие репрессии по отношению к населению. Тем не менее Путин избрал Столыпина образцом для своего премьерства и будущего президентства, поскольку тот пытался провести великие преобразования в России нереволюционными методами. Столыпин также был примером образцового государственника. Он пожертвовал собой (или им пожертвовали) во имя службы государству.

Человек на все случаи жизни

Петр Столыпин был государственником, чья биография, деяния и события жизни могут быть адаптированы для любого случая. Путин выделил некоторые элементы, имевшие важный исторический резонанс, и затушевал другие, не такие однозначные. Столыпин появился в главных ролях на российской политической сцене после поражения страны в Русско-японской войне 1904–1905 годов, приведшего к краху экономики и спровоцировавшего социальные волнения. Зима 1905/06 годов была отмечена широкими крестьянскими восстаниями, во время которых взбунтовавшиеся жгли помещичьи усадьбы. Для предотвращения крушения царского режима и Российской империи в целом требовались решительные действия. В 1906 году был принят ряд законов, создавших то, что можно квалифицировать как конституционную монархию, при этом Петр Столыпин стал премьером и был создан новый законодательный орган – Государственная дума. Столыпин видел, что корни революционной ситуации лежат гораздо глубже, чем просто реакция на поражение в Русско-японской войне. И репрессии для предотвращения насилия должны были идти рука об руку с комплексной программой реформ, направленных на удаление этих корней[163]. Как только ситуация в сельской местности была взята под контроль (это произошло между 1906 и 1910 годами), Столыпин провел серию аграрных реформ, направленных на создание класса независимых и состоятельных крестьян, которые должны были стать становым хребтом новой сельской экономики[164].

Столыпин руководствовался во время своего премьерства советами, которые Борис Чичерин давал Александру Второму в 1860-х – одновременно проводя либеральные реформы и придерживаясь линии «сильного государства»[165]. Столыпин искренне верил в российскую монархию и в способность царской системы адаптироваться к новым условиям. В то время как он видел вновь созданную Думу как важное нововведение в деле государственного управления, «он не мог принять Думу в роли лояльной оппозиции: он рассчитывал, что она будет сотрудничать с правительством»[166]. Это очень схоже с той точкой зрения, которую Владимир Путин высказал по поводу роли современной Государственной думы в 2000-х. Неоднократно, включая выступление перед вступлением в должность премьер-министра в 2008 году, Путин называл Думу инструментом, помогающим президентской власти управлять российским государством. Он видел Думу загруженной законотворческими функциями в рамках «разделения труда» с исполнительной ветвью власти[167].

Столыпинские реформы были остановлены его убийством в 1911 году. На этом этапе, как и в случае с «шоковой терапией» 1990-х, успешность реформ находится под вопросом. Например, не было достигнуто существенного улучшения в эффективности сельского хозяйства. Урожайность в России по-прежнему оставалась одной из самых низких в Европе[168]. Несмотря на кажущийся рост экономики в 1913 году, обусловленный отчаянными мерами по индустриализации, растущий пролетариат жил в ужасающих условиях в соответственно увеличившихся городах. Доход на душу населения в России в 1913 году был одним из самых низких среди ведущих держав того времени и привел к тому, что страна оказалась одной из беднейших в Европе[169]. На фоне постоянного экономического и социального кризисов взаимоотношения между Николаем Вторым и Думой были такими же сложными, как между президентом Ельциным и его парламентом.

Упоминая Столыпина в своих выступлениях, Путин не вникает во все эти сложности. Вместо этого он подчеркивает, что тот стоял у руля в трудные времена и что у Столыпина были далеко идущие планы по развитию и реформированию русского государства. Этот государственный деятель, несмотря на то, что основной своей обязанностью он считал службу царю, также был первым из российских премьер-министров, тесно связанных с парламентом, что обеспечило ему широкую поддержку населения. В апреле 2012-го, когда Путин подводил итоги своего пребывания на посту премьер-министра и готовился к новому президентскому сроку, он сделал недвусмысленный реверанс в сторону первой русской Думы. Во вступлении своего последнего обращения к парламенту в качестве премьера, Путин заявил: «Уважаемые коллеги! В декабре следующего года мы будем отмечать 20-летие Конституции и современного парламента страны. Однако мы не можем забывать и о том, что нынешняя Государственная дума – это уже десятая в отечественной истории, если вести счет от первой российской Думы 1906 года»[170].

Для Путина – «Человека истории» прошлое придает легитимность гораздо более краткому и, возможно, не такому славному настоящему. В 1900-е Петр Столыпин так и не получил шанса закончить то, что начал как премьер-министр. Его вывели из игры в 1911 году. А его усилия были сведены на нет революцией 1917 года. Путин же, напротив, в начале 2000-х специально заявил, что намерен завершить начатое им – и как премьер-министром, и как президентом. Он и его команда четко придерживались плана по направлению страны на путь восстановления, выработанного в начале его первого президентского срока и рассчитанного на многие десятилетия.

В 2010–2012 годах Путин открыто заявлял, что считает свою работу незавершенной. Он также утверждал, что он, Владимир Путин, – единственный человек, который может реально гарантировать, что начатые им реформы будут закончены. Во время пребывания на посту премьер-министра Путин создал несколько рабочих групп для разработки проекта «Россия 2020» – стратегии, направленной на экономический рост, улучшение стандартов жизни, развитие новых технологий и реиндустриализацию российской экономики. «Россия 2020» наметила перспективные цели для русского правительства, ограниченные 2018 годом – годом, когда должен закончиться его новый, третий по счету президентский срок[171]. Во время нескольких встреч, на которых он ссылался на эту стратегию, так же как рассказывая о своих планах на будущее в целом, Путин использовал термин «достройка»[172]. Тем не менее в данном случае имело место сильное отличие от государственника начала XX века. В интервью, данном иностранному журналисту в 1909 году, Петр Столыпин говорил: «Дайте государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России!»[173] Вместо этого в 2011–2012 годах Путин заявлял: «Дайте мне 20 лет, и вы не узнаете Россию».

В конечном счете использование Путиным истории и синтеза идей было частью тщательно рассчитанной политики. Демонстрация личного интереса к русской истории придавала Путину дополнительный вес в политических дебатах 1990-х, посвященных будущему России и восстановлению государства. Он также тщательно находил в прошлом России то, что считал подходящими параллелями и концепциями. Со времени своего «Послания тысячелетия» 1999 года Владимир Путин направлял, манипулировал и широко использовал эти параллели и концепции для создания и легитимизации своей системы управления, известной как «путинизм». Кроме того, через переплетение себя с государственниками других столетий, такими как Петр Столыпин, Путин превратил себя в главное действующее лицо русской истории.

В мае 2012 года, как только начался его третий президентский срок, Владимир Путин представил себя как знаменосца всеобъемлющих реформ Российского государства, базирующихся на всей имперской истории. Во время предвыборной кампании Путин часто заявлял, что он – лидер, который лично спас страну из того катастрофического состояния, в котором она пребывала в 90-е. В своем финальном обращении на посту премьер-министра к русскому парламенту в апреле 2012-го он поздравил самого себя: «…восстановив страну после всех потрясений, которые выпали на долю нашего народа на рубеже веков… Мы…» – под «мы» он явно подразумевал «я, Владимир Путин» – «фактически завершили постсоветский период[174]. Впереди новый этап развития России – этап создания государственного, экономического, социального порядка и общественного жизненного устройства, способного обеспечить процветание граждан нашей страны на десятилетия вперед»[175].

Мистер Путин, «Государственник», «Человек истории», спаситель, восстановитель и реформатор, очень сильно отличается от того секретного оперативника, каким он был, когда только приехал в Москву из Санкт-Петербурга в августе 1996 года.

История для Путина – дело глубоко личное и непосредственно затрагивающее его натуру, так же как и источник материала для использования в политике. Однако гораздо более значимым, чем происхождение из Рязанской губернии его семьи, является тот факт, что Владимир Путин – ребенок выживших во время одного из наиболее трагичных эпизодов, случившихся в России во время Второй мировой войны. История личного выживания – третий ключевой фактор, определивший мировоззрение Путина. Он многогранен и помогает понять реакцию Путина на многие личные и политические вопросы.

Во время Второй мировой войны отец Путина, которого также звали Владимир, служил в истребительном батальоне НКВД (Народного комиссариата внутренних дел), предшественника КГБ[176]. Батальон был заброшен в немецкий тыл для осуществления политики «выжженной земли» и разрушения ключевых объектов инфраструктуры. Во время этой операции Владимира Путина-старшего отправили на территорию нынешней Эстонии. Он был одним из четверых выживших, вернувшихся в Ленинград, из 28 бойцов отряда[177]. После тяжелого ранения в начале 1942 года Путин-старший был комиссован из действующей армии. Выйдя из госпиталя, он остался в Ленинграде со своей женой и сыном. Как минимум 676 000 земляков Путина, ленинградцев, погибли от артиллерийских обстрелов, воздушных бомбардировок, от голода и болезней (некоторые источники приводят цифру в 1,5 миллиона погибших)[178]. Старший брат Владимира Владимировича, которому в то время было пять лет, был среди них.

Эта личная история о смерти и выживании во время осады Ленинграда хорошо вписывается в общий контекст русской национальной истории. Согласно ей, Россия постоянно сражается за собственное выживание против враждебного внешнего мира. «Смутные времена», частые иноземные вторжения и войны – вот испытания, которые уготованы России богом, судьбой или историей. Важным уроком из этого стало то, что Россия, как государство в той или иной форме, всегда выживает. Каждое пережитое бедствие подтверждает особую роль России в истории. Владимир Путин, так же как и практически любой другой российский политик, ссылается на это в своих публичных выступлениях. Но испытаниям подвергается не только Россия в целом, но и русские люди, как порознь, так и вместе. Некоторые люди и их семьи исчезают, другие, несмотря ни на что, выживают – без защиты государства, но во имя его. Те, кто прошел это, – выжившие. Их коллективный опыт превратил население России в специалистов по выживанию, в людей, непрерывно думающих и готовящихся к худшему.

«Специалист по выживанию» – учитывая коллективный опыт войн и лишений, – эта ментальность наиболее распространена у русских любого возраста и биографии. Даже сейчас, в эпоху, вероятно, наибольшего процветания за всю русскую историю, это заметно по обилию посадок картофеля и других пищевых культур на частных дачных участках. Ленинградцы, или, как их называют сегодня, петербуржцы, не скрывают эту черту характера. Любая семья в Ленинграде до сих пор несет груз памяти о тех печальных событиях. Владимир Путин, родившийся вскоре после войны, знает все о страданиях своей семьи и ее сограждан, включая историю своего старшего брата, не пережившего блокаду. Путин понял, что если бы в городе было в достатке еды, его брат и многие другие выжили бы, несмотря на натиск нацистов. Еще ребенком Путин знал об угрозе недостатка еды и об этой смертельно опасной уязвимости больших городов. Таким образом, для Путина, его семьи и всех ленинградцев понятие продовольственной безопасности стало существенным элементом функционирования их родного города. И действительно, во время пресс-конференции в Кремле в 2003 году Путин даже сослался на тот факт, что ему самому пришлось выращивать еду для нужд семьи. Путин отметил: «…у меня родители в свое время активно работали на одном из подобных участков, сами там «горбатились» с утра до ночи и меня заставляли. Так что я очень хорошо знаю, что это такое!»[179]

Для Путина история сфокусирована больше на личностях и их действиях, чем на политических, социальных и экономических взаимосвязях. Для него это – источник важных уроков, которые можно применить к текущей ситуации. Владимир Путин извлекает уроки не только из всемирной или национальной истории, но из истории «малой», например из своей личной. В данном случае у него есть несколько примеров личного выживания в разнообразных формах – включая выживание за счет своего остроумия в школьные годы и политическое выживание в Санкт-Петербурге в 90-е. Карьера Путина как заместителя мэра была практически разрушена в результате скандала в разгар очередного периода лишений и недостатка продовольствия в его родном городе. Его опыт выживания на общегосударственном уровне во время череды кризисов 90-х годов, и снова во время экономического кризиса 2008–2010-х, принес ему еще несколько дополнительных уроков.

Сказание о политическом выживании. Путин и продовольственный кризис в Санкт-Петербурге

Уроки выживания, полученные Путиным из истории семьи, пережившей блокаду Ленинграда, усугубились его личным опытом жизни в постсоветском Санкт-Петербурге. Проверка того, насколько хорошо Путин усвоил важность основ продовольственной безопасности, пришла внезапно, сразу после распада Советского Союза, который сам по себе был совершенно неожиданным событием. Зима 1991/92 годов была первой, которую Россия встретила с рыночной экономикой. Советская практика снабжения городов продовольствием за счет изъятия продуктов в сельской местности закончилась[180]. Связи между сельскохозяйственными районами и большими городами, поддерживавшиеся советской командной экономикой, разрушились. Колхозы оставляли продукты себе. Они лишили индустриальные и административные центры поставок, к которым те привыкли за послевоенные десятилетия. Крупнейшие города России, особенно Москва и Санкт-Петербург, оказались в ту зиму на грани голода.

Ослабевшее русское государство также помочь не могло. За три предыдущих года, как довольно подробно описал Егор Гайдар в своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России», у советского правительства закончилась «твердая» валюта. Оно разрывалось между сложным выбором: потратить крайне ограниченные запасы валюты на закупку зерна или же пустить их на закупку товаров народного потребления. Еще до окончательного коллапса Советского Союза наблюдалась хроническая нехватка всего: начиная от мяса, хлебобулочных изделий, сахара и чая, муки, зерна, овощей, фруктов и рыбы до тканей, обуви, детской одежды, строительных материалов и спичек[181]. К осени 1990 года сложилось непростое положение с поставками продовольствия и товаров народного потребления по всей стране. Местные руководители, наблюдая «сотни и тысячи людей» в очередях у магазинов, боялись неизбежной революции и того, что они не смогут «спасти страну»[182].

В мае 1991 года Анатолий Собчак, бывший в то время председателем Ленсовета, написал отчаянное письмо советскому премьер-министру Валентину Павлову, в котором указывал, что «в Ленинграде продолжает ухудшаться снабжение населения основными продуктами питания», и плакался на то, что «многочисленные обращения в центральные правительственные органы РСФСР и СССР и прямые контакты с руководством союзных республик должных результатов не дают»[183]. К ноябрю 1991-го Собчак, ставший мэром недавно переименованного в Санкт-Петербург Ленинграда, написал еще больше писем, называя нехватку продуктов питания для основной массы населения города «критической» и подчеркивая, что «остатки мясопродуктов на хладокомбинатах в состоянии удовлетворить 3-4-дневную потребность города. Перспектива поставок продовольствия на декабрь и начало 1992 года не дает основания надеяться на устойчивое снабжение города». Собчак предсказывал: «Такое положение дел может привести к возникновению в Санкт-Петербурге опасной общественно-политической ситуации»[184]. В статье в газете «Известия» зафиксировано, что в течение 1991 года граждане России массово вернулись к выращиванию пищи для себя: «Огородный бум сегодня повсеместен. Люди хорошо понимают, что надеяться теперь стоит прежде всего на самих себя. Вот и отправляются после работы, в выходные, на свои делянки с лопатами и граблями. Конечно же, это вовсе не полное решение продовольственной проблемы, а скорей спасение от возможных перебоев с продуктами»[185].

И действительно, уже вскоре снабжение продуктами внутри страны было нарушено. Как только распад СССР свершился, инфляция снизила покупательную способность рубля еще больше. Единственным вариантом, оставшимся для крупных городов вроде Москвы и Санкт-Петербурга, была покупка продовольствия за границей по бартерным схемам, используя единственный по-настоящему ценный продукт, имевшийся в стране, – природные ресурсы. В начале 1991 года в Ленинграде человеком, ответственным в мэрии за заключение бартерных сделок с продовольствием, стал Владимир Путин, назначенный председателем городского Комитета по внешним связям. В городе не было независимого механизма по проведению бартерных сделок, так что Путин уполномочил несколько частных торговых компаний быть посредниками при осуществлении сделок. Путинская схема привела к впечатляющей неудаче и политическому скандалу. Компании поставили только малую часть от оговоренного количества продовольствия, и в некоторых случаях жизненно необходимые продукты были отправлены в Москву.

В своей книге «Человек без лица»[186] русско-американская журналистка и писательница Маша Гессен подробно разбирает историю Марины Салье, председателя совета по продовольствию Ленинградского городского совета, которая поехала в мае 1991 года в Берлин, чтобы заключить контракт на поставку мяса и картофеля в Ленинград. По прибытии Салье обнаружила, что Владимир Путин уже заключил такую сделку от лица городской администрации (а не от лица городского совета) и ленинградской торговой фирмы «Континент». Это именно Салье позже выяснила, что продукты по этому договору были отправлены в Москву[187]. Ленинград в целом пережил этот кризис, но лишь потому, что зима оказалась не такой суровой, как ожидалось. Вдобавок, и это, возможно, главное, помогли запасы продуктов, выращенных жителями на своих личных участках, – естественный, практически инстинктивный механизм выживания, привычный для родителей Путина и многих других, занимавшихся огородничеством в 1991 году. Механизм, позволивший перенести самое трудное время. Большую помощь Путину в его затруднительном положении оказал лично ветеран советской сельскохозяйственной элиты Виктор Зубков. Человек с большими связями среди производителей продовольствия Ленинградской области (а не с коммерческими компаниями), Зубков вошел в состав путинской команды в январе 1992-го. Как мы рассмотрим позже, Виктор Зубков с тех пор доказал, что он – один из наиболее важных членов путинского «внутреннего круга».

С точки зрения ретроспективы этот провал на раннем этапе общественной карьеры, кажется, преподал Владимиру Путину сразу два урока, которые в дальнейшем оказали сильное влияние на его модель экономического управления. Модель, которую он затем, став президентом России, применил к целой стране. Во-первых, залог выживания России в случае катаклизмов, как и залог богатства и процветания, – природные ресурсы. И в силу этого их следует рассматривать как стратегический резерв. Второй урок, который Путин извлек из своей ошибки в схеме «ресурсы за еду», – нельзя доверять частным компаниям, даже если (точнее, особенно если) на подобных операциях можно заработать много денег. В нестабильной и малопредсказуемой ситуации частная компания забудет о своих обязательствах перед обществом и будет действовать исключительно в своих собственных интересах. Следовательно, государство обязательно должно оставлять за собой право на осуществление контроля. К обоим этим «выученным урокам» по выживанию мы вернемся несколько позже.

Вторая мировая война и блокада Ленинграда стали основными экзистенциальными угрозами для целых поколений русских. Они сместили акцент на выживание и заложили тенденцию всегда думать о самом худшем варианте развития сценария и заботиться о страховке. Уроки ленинградской блокады правительству Санкт-Петербурга пришлось повторить в начале 1990-х. И снова потребовалась страховка на случай, если что-то пойдет неправильно из-за внутренних просчетов или драматического изменения внешних условий. На встрече с главами русских медийных компаний, состоявшейся в рамках президентской кампании в январе 2012 года, Путин выбрал эту тему, когда разговор зашел об управлении и развитии российского государства. Он утверждал:

«…думаю, что задачей является создание такого жизнеспособного организма – государственного организма в России, который был бы живым, адаптированным к меняющемуся миру. А в мире, в котором он сегодня развивается, угроз очень много, – и чтобы он был готов к этим внешним шокам, чтобы гарантировал абсолютно наш суверенитет, был стабильным, но развивающимся, и обеспечил бы рост благосостояния граждан России на десятилетия вперед»[188].

Выживать во враждебном и конкурентном мире означает думать о худшем из того, что может произойти, иметь в запасе что-то, на что можно опереться в самый сложный момент для себя и для государства, когда внешние шоки наиболее сильны. Подобные идеи регулировали политику Путина и сделали из него выдающегося лидера России с 2000 года. Путин применил свою способность думать о худшем на государственном уровне. Не давайте никаких необратимых обязательств, которые могут стать для вас ловушкой, если что-то пойдет не так. Всегда имейте запасной план. Основой для запасного плана являются специально выделенные резервы, вроде дачных запасов выращенной на участке картошки, но в гораздо больших масштабах. Как президент и премьер-министр, Путин осуществлял скоординированную политику по созданию и защите запасов России, в том числе и за счет выдвижения программы создания стабилизационного фонда правительства и накопления валютных резервов.

Стратегическое планирование – накопление резервов

Идею по наращиванию золотовалютных резервов России Путин мог почерпнуть из американского учебника по стратегическому планированию, который с большой долей вероятности прочел во время обучения в Краснознаменном институте КГБ (Академии) в 1984–1985 годах и материалами из которого он широко пользовался при написании своей диссертации в середине 90-х[189]. Основной темой этого учебника, написанного профессорами Питсбургского университета Уильмом Кингом и Дэвидом Клиландом, было: «Как осуществлять планирование в условиях неопределенности». Кинг специализировался на управлении бизнесом, а Клиланд – на анализе и проектном управлении («разработка систем управления»). Их работа, «Стратегическое планирование и политика» (Strategic Planning and Policy), была впервые опубликована в 1978 году как учебник для бизнес-школ[190]. Мы не можем наверняка утверждать, что Путин действительно прочел эту книгу в 80-е годы, и даже не можем сказать, когда именно он это сделал, но на русском языке она была выпущена крайне ограниченным тиражом московским Институтом США и Канады в 1982 году. Почти наверняка ее опубликовали по заказу спецслужб, и вполне вероятно, что книга использовалась и уж точна была доступна для чтения в библиотеке Краснознаменного института КГБ.

Основная идея Кинга и Клиланда состоит в том, что настоящее стратегическое планирование – не долгосрочное, оно ведется «на случай непредвиденных обстоятельств», на случай неожиданностей. Основным вопросом такого планирования является «Насколько хорошо вы подготовились?», и если вы подготовились плохо, то как адаптироваться к самому худшему сценарию, когда вокруг происходят неконтролируемые и непредсказуемые изменения обстановки. Авторы сфокусировались на роли стратегического планирования в управлении корпорациями. Они подробнейшим образом рассмотрели концепцию стратегической разведки, с целыми главами, посвященными корпоративной стратегической разведке, включая финансовую. Кинг и Клиланд также пришли к выводу, что основа стратегического планирования – установление четкой иерархии целей и задач. Любой, занимающийся стратегическим планированием для корпорации, должен определить, описать и объяснить, что является основной задачей, а что может быть изменено или чем можно вообще пожертвовать. Планирующий обязан суметь отличить всеобъемлющее от временного, а затем определить, что нуждается в дальнейшем уточнении, а что – нет. Цель заключалась в том, чтобы отделить действительно важные, стратегические проблемы, от низкоуровневых, краткосрочных[191].

Отчетливо видно, что став президентом России, Владимир Путин применял предложенные Кингом и Клиландом методы при планировании и управлении страной – подробнее мы рассмотрим этот вопрос позже, в девятой главе. Сразу после вступления в должность Путин начал устанавливать цели в соответствии с направлениями, определенными Кингом и Клиландом, в том числе создание стратегических государственных резервов на случай непредвиденных обстоятельств. И действительно, первой задачей Путина стало решение проблемы стратегических запасов материалов, истощившихся за последние годы существования СССР, поскольку в то время Советское государство испытывало хронический недостаток снабжения. В июле 2001 года он назначил своего коллегу по КГБ, тоже ленинградца, Александра Григорьева ответственным за этот проект. Григорьев стал главой «Госрезерва», государственного агентства, чьей задачей было сохранение и накопление стратегических запасов. В одной из биографий Путина, изданных в России, приводятся подробные данные о Григорьеве и детали его карьеры в КГБ, а также описаны его отношения с Путиным, включая фотографию двух молодых людей на даче. В этой работе отмечено, что «во время правления Б.Н. Ельцина стратегические запасы страны были практически целиком разворованы»[192].

Система государственных запасов создавалась в обстановке секретности еще в советский период. Она предназначалась для того, чтобы помочь стране преодолеть войны, катастрофы и слишком суровые зимы. Сама идея государственных резервов очень давняя и прослеживается вплоть до указа 1700 года Петра Первого. Расширяя территорию России и преобразовывая ее в империю, тот хотел быть уверен, что сможет снабжать посылаемые в битву войска должным образом[193]. Однако система государственных резервов, унаследованная Путиным, была создана Иосифом Сталиным в 30-е годы. Согласно постановлению правительства 1931 года предполагалось, что это будет «государство в государстве»[194]. Автаркия должна была обеспечить выживание СССР целиком за счет собственных материалов и индустриальных ресурсов, что в то время было одной из главных забот советского руководства, учитывая враждебность соседних стран к коммунистическому режиму. С 30-х годов система государственных резервов дошла «до наших дней практически неизменной»[195].

Как отмечают авторы статьи в газете «Известия», посвященной этой системе, деятельность Госрезерва и его масштабы сложно понять и осмыслить. Агентство это вызывающе таинственно: «без вывески, без пресс-службы и без интернет-сайта». Тем не менее у этой организации есть сотни хорошо укрепленных и тщательно охраняемых объектов по всей России. В их числе гигантские хранилища, на одном из которых побывали журналисты «Известий». И «в случае глобальной катастрофы только на основных запасах мы (русские) сможем выжить сколь угодно долго»[196]. Что именно хранится на подобных складах и в каком объеме, является государственной тайной, впрочем, как и бюджет агентства. Эти запасы должны покрыть не только необходимость в продовольствии для всего населения страны, но и потребность в тех товарах, недостаток которых в 1980–1990-х годах Егор Гайдар упоминал в своей книге «Падение империи». Это корма для скота, форма и одежда для вооруженных сил, палатки, основные медикаменты, мешки для сбора тел, строительное оборудование и тяжелая техника, электрические генераторы, фильтры для очистки воды и воздуха, противопожарное оборудование, зерно, уран, нефть и газ, нефтепродукты, и многие другие материалы первой необходимости[197]. Именно эти запасы были использованы в Ленинграде, Москве и других русских городах для бартерных сделок в роковые 1991–1992 годы.

Помимо задачи снабжения России или любой ее части в случае повторения чего-то подобного блокаде Ленинграда стратегические резервы Путина предполагается также использовать для стабилизации внутреннего рынка страны. То есть в случае кризиса они должны помочь удержать цену на критически важные товары (так же, как это происходит со стратегическими нефтяными резервами США). В марте 2004 года, чтобы подчеркнуть всероссийский характер этих огромных запасов, Госрезерв был переименован в Росрезерв. Как написал один из журналистов, исследовавших работы этого агентства в 2006 году, как раз в разгар попыток Путина восстановить российские стратегические запасы: «По существу, Росрезерв гарантирует стабильность государства. И пока это так, никто не сможет поставить нас на колени»[198]. В 2006 году бывший коллега Путина и глава агентства Александр Григорьев дал серию интервью, в которых рассказал о своей работе по консолидации государственных запасов. Григорьев утверждал, что Росрезерв накопил достаточно продовольствия, чтобы кормить все население России на протяжении трех месяцев, а также имеет запас топлива, одежды, медикаментов и других товаров первой необходимости на тот же период. Основываясь на стоимости подобных материалов в 2006 году, оценочная стоимость этих стратегических резервов составляет примерно 100 миллиардов долларов[199].

Григорьев хвастался, что ни у какой другой страны в мире не созданы такие объемные и обширные по номенклатуре стратегические резервы. Он подчеркивал, что Росрезерв так же важен для обеспечения безопасности российского государства, как Министерство обороны, Министерство внутренних дел, ФСБ и Министерство по чрезвычайным ситуациям. Росрезерв оставался жизненно важной частью сети правительственных учреждений, отвечающих за безопасность государства (так называемых «силовых министерств»), хотя и не был так широко известен широкой публике, как остальные. Это утверждение подчеркивается тем, что офис Григорьева распологался в непосредственной близости от Кремля, под рукой у Владимира Путина[200]. И действительно, в этих интервью Григорьев на вопрос о причине создания такой огромной дорогостоящей системы материальных резервов отвечал в полном соответствии с заявлениями президента Путина на эту тему: «Ситуация в мире развивается столь динамично, что делать какие-либо однозначные прогнозы о безоблачном будущем как для всего человечества, так и для Российской Федерации, не представляется возможным. Я уже не говорю о сохраняющейся угрозе масштабных терактов, нарастающей частоте и амплитуде природных и техногенных катастроф. Государственный материальный резерв – это универсальный инструмент руководителей страны для преодоления ресурсных ограничений в различных обстоятельствах. Но запасы Госрезерва – не только важный элемент системы обеспечения национальной безопасности, но и стабилизирующий фактор развития экономики. Пренебрежение государственным резервом всегда приводило к тяжелым последствиям. В 1917-м одной из причин крушения Российской империи стало истощение государственных запасов. Напротив, созданные перед Великой Отечественной войной общегосударственные материальные резервы позволили выстоять и победить, а затем восстановить народное хозяйство»[201].

Создание российских финансовых резервов

Связь между государственными запасами и экономикой является для Путина одной из наиболее важных вещей. В тот же самый период с 2000 по 2006 год он распространил концепцию накопления резервов и на финансы. Путин назначил другого своего санкт-петербургского коллегу ответственным за это – экономист Алексей Кудрин прежде был заместителем мэра по финансовым вопросам в администрации Собчака. Кудрин приехал в Москву после назначения на должность заместителя руководителя президентской администрации в 1996 году, а после, в марте 1997-го, стал первым заместителем министра финансов. Это он помог Путину перебраться в Москву, порекомендовав его на одну из вакансий в администрации президента. А в мае 2000-го Путин назначил Кудрина главой финансового ведомства, и тот занялся для него и России тем же, чем занимался для Собчака в Санкт-Петербурге – управлением финансами на макроэкономическом уровне. Общая цель Путина и Кудрина заключалась в уменьшении уязвимости России от нестабильности глобальной экономики и создании финансовых резервов, достаточных, чтобы выдержать серьезный экономический спад. Это должно было не только гарантировать физическое выживание страны, но и обеспечить выживание России как экономически независимого государства. Путин, Кудрин и их окружение вынесли из советского опыта один важный урок – есть прямая связь между финансовым и налоговым здоровьем страны и ее суверенитетом.

Распад СССР, как четко описал в своей книге «Гибель империи» Егор Гайдар, показал, что одна только военная сила не может гарантировать суверенность страны, если потеряна финансовая независимость[202]. Выживание без суверенитета, без способности самостоятельно, без внешнего давления, формировать свою судьбу – полностью бессмысленно. Позднесоветский режим вначале пережил благодатный период высокой природной ренты – когда цена на нефть, газ и другие полезные ископаемые была высока, и, соответственно, богатство страны росло. Затем последовал период падения доходов от эксплуатации природных ресурсов. Но правительство очень плохо управляло этими доходами. В результате оно настолько глубоко влезло в долги западным правительствам, что пришлось принести в жертву финансовую и в конечном итоге политическую самостоятельность, независимость. Путин, Кудрин и их коллеги были сильно обеспокоены тем, что Запад и в первую очередь США могли использовать задолженность постсоветской России перед ними и зависимость от кредитов Международного валютного фонда (МВФ) и Всемирного банка как рычаг воздействия на страну. Вывод бывших советских войск из Прибалтики стал ярким примером того, как Москву заставили пойти на уступки в вопросах внешней политики[203].

В промежуток между 1999 и 2008 годами, то есть в первое десятилетие Владимира Путина на посту президента, экономика России демонстрировала один из наиболее высоких темпов роста в мире. Это был разительный контраст с позднесоветским периодом. Как мы рассмотрим позже (когда будем обсуждать взгляды Путина на капитализм), это случилось благодаря выросшим ценам на российские энергоносители. Увеличившиеся доходы от продажи этих продуктов оказали влияние и на другие секторы российской экономики. Спрос производителей нефти и газа на сталь и продукцию машиностроения вызвал, в свою очередь, подъем и в этих отраслях. Сильный рост личных доходов повлек за собой оживление в розничной торговле, строительстве и торговле недвижимостью. Путин вместе с Кудриным решили использовать золотой дождь, вызванный неожиданным ростом цен на нефть, для выплаты внешнего долга страны и создания золотовалютных запасов на будущее. Когда Путин впервые вступил в должность премьер-министра в августе 1999 года, запасы иностранной валюты в России были практически на нуле и продолжали снижаться. К январю 2000 года, когда Путин занял должность исполняющего обязанности президента, золотовалютные резервы составляли 8,5 млрд долларов, а внешний долг страны достиг 133 млрд долларов. Только долги МФВ составляли 16,6 млрд долларов. К концу 2007 года, с внешним долгом, сократившимся до 37 млрд долларов, Россия относилась к странам с одним из самых низких в мире отношением внешнего долга к ВВП. Золотовалютные резервы к середине 2008 года выросли до 600 млрд долларов, став третьими в мире[204].

Десятилетие, потраченное на накопление запасов, помогло России и Путину пережить глобальный экономический кризис 2008–2010 годов. И опять наблюдался резкий контраст с тем, что произошло во время российского финансового кризиса 1998 года, когда после азиатского кризиса 1997 года страна объявила дефолт и девальвировала рубль. Глобальный кризис 2008-го и особенно последовавшее вслед за ним падение цен на нефть сильно ударили по России. С июня 2008-го по декабрь 2009-го российский рынок акций потерял почти 80 % своей стоимости. В 2009 году падение ВНП составило 7,9 %, а объемов промышленного производства – 10,8 % по отношению к предыдущему году. Тем не менее, благодаря предпринятым действиям по стимулированию экономики, домохозяйства оказались в значительной степени защищены. Реальные доходы населения, хотя и незначительно, продолжали расти, а количество людей, потерявших работу, было едва ли не самым низким в Европе. Россия смогла сравнительно легко преодолеть последствия кризиса из-за того, что Путин и Кудрин проводили весьма осмотрительную фискальную и финансовую политику во время нефтяного бума, а также из-за того, что в начале 2009 года цены на нефть снова пошли вверх. По контрасту с 90-ми, денежные резервы страны сыграли важнейшую роль в защите российской финансовой независимости и благосостояния ее граждан[205].

С точки зрения Путина, кризис 2008–2010 годов подтвердил правильность проводимой им и Кудриным консервативной налоговой политики и экстремальной перестраховки для повышения стойкости России перед лицом краткосрочных потрясений. Путин очень прямо и ясно дал это понять в своем последнем обращении к парламенту на посту премьер-министра в апреле 2012 года. В этом выступлении он подчеркнул, что намеревается продолжить прежний курс, как только в следующем месяце пройдет его инаугурация. Он также сказал: «Оценивая итоги прошедшего четырехлетия, мы можем с полным основанием утверждать – Россия не только преодолела кризис, мы сделали серьезный, значительный, заметный шаг вперед, мы стали сильнее, чем были раньше».

Центральное место в этом занимали созданные резервы. «Мы с вами куда пойдем? Вот Греция идет в Брюссель за деньгами, и дают. А нам с вами куда? Тоже, может, дадут, но условия-то какие? Если Греция теряет свой суверенитет над принятием ряда решений, у нас будет еще жестче. Я это помню очень хорошо с 2000 года, когда мы были обременены долгами и когда нам выставляли условия. Даже не буду сейчас говорить, чтобы никого не расстраивать. В России особый случай. Остаться без резервов очень опасно».

Разница с 90-ми огромна, продолжал он: «Если в начале 90-х и в 1998 году экономические удары обернулись жестоким шоком для миллионов наших людей, то в период кризиса 2008–2010 годов власть показала свою состоятельность перед лицом испытаний»[206].

В 90-е неплатежеспособное русское государство не прошло испытания кризисом. В 2000-е гораздо более платежеспособное русское государство преодолело их с легкостью. В написанном в апреле 2012 года обращении к работникам Министерства финансов, также одном из финальных на посту премьер-министра, Путин откровенно хвалил министерство и Алексея Кудрина как министра за их деятельность в столь критический период (к тому моменту Кудрин уже ушел в отставку с этой должности). Путин отметил, что благодаря дальновидной политике министерства страна оказалась хорошо подготовленной к экономическому кризису 2008 года. Россия и Министерство финансов накопили большие финансовые резервы путем создания двух независимых фондов: «Резервного фонда» и «Фонда национального благосостояния». Он прямо поблагодарил сотрудников министерства и «…конечно, его прежнего многолетнего руководителя Алексея Леонидовича Кудрина, который очень много сделал, – за его профессионализм, твердость, ответственность и принципиальность в реализации избранной финансовой стратегии и тактики»[207].

Во всех этих случаях создания резервов, как материальных, так и финансовых, заметна существенная разница между понятиями «выживший» и мировоззрением специалиста по выживанию. Первое – пассивное, в то время как последнее – активное. «Выживший» сумел уцелеть в катастрофе во многом благодаря удаче, «Специалист по выживанию» принимает меры для того, чтобы увеличить свои шансы уцелеть. В случае Путина опыт его семьи, его собственные персональные наблюдения, как и знания механизмов выживания населения страны на низовом уровне, внимательное прочтение исторических уроков, начиная с раннеимперских и заканчивая 90-ми годами, изучение им как западных, так и написанных в других странах учебников о важности и о сущности стратегического планирования, позволили углубить и развить это мировоззрение. Путин искренне верит, что позволить России быть материально, финансово или политически уязвимой опасно. Таким образом, несмотря на затраты (во многих случаях весьма значительные), Россия должна рассчитывать только на себя. Для Путина эта общенациональная концепция стала личной.

Победа на «улицах «песчаных карьеров» и Чечня

Путин часто рассказывает истории из своей личной жизни, о том, как ему приходилось выживать, полагаясь на собственные ресурсы, в детстве, проведенном в Ленинграде. Эти истории он рассказывает как уроки, оказавшие влияние на его подход к своей роли русского премьер-министра и президента в целом. Например, в его основанной на беседах биографии, написанной Олегом Блоцким, есть эпизод, в котором Путин рассказывает о своем детстве, проведенном на улицах и во дворах Ленинграда. В главе с названием «The ‘Sandpit’ Streets» рассказана история о драке, которая случилась, когда Путин был совсем маленьким, – вероятно, когда ему было около семи лет[208]. В этом интервью Путин объяснил, что в школе считался «трудным» ребенком, поскольку жил в неблагополучном районе. Он заявил, что его отказались принять в пионеры (советская детская организация) из-за его происхождения. Он «зависал» с местными ребятами, которые состояли в «командах», по существу – уличных бандах, и постоянно участвовали в драках. Путин продолжил перечислять все те уроки, которые он вынес из своей первой схватки.

«Первый раз, когда меня побили, было стыдно… Этот же инцидент стал моим первым серьезным «уличным университетом»… Я сделал четыре вывода. Первое – я был не прав. Я уже не помню точно, из-за чего все началось, но… я оскорбил его без причины. И тут же получил сдачи и… я это заслужил… Вывод номер два. Я понял, что не следует ни с кем так обращаться, любого нужно уважать. Это был хороший предметный урок! Номер три. Я осознал, что в любой ситуации – прав я или не прав, я должен быть сильным. Я должен быть способным дать сдачи… Номер четыре. Я научился тому, что всегда должен быть готов ответить на нападение или оскорбление. Немедленно!.

Я просто понял, что если хочешь выиграть, то должен сражаться до конца в любом бою, так, как если бы это был последний и решающий бой… ты должен принять, что путей отступления нет и ты должен сражаться до конца. В принципе, это хорошо известное правило мне позже преподали в КГБ, но я сам его узнал гораздо раньше – в детских драках»[209].

С годами детские стычки трансформировались у Путина в нечто другое, более формальное, и когда ему было десять или одиннадцать лет, это увлечение увело его с улиц. Сперва он занялся боксом, потом – самбо, затем перешел в дзюдо. Дисциплина – основа серьезных занятий спортом – преподала ему еще несколько уроков: уважение к оппоненту, выработка внутренней силы, подготовка себя к соревнованиям[210]. Кажется, Путин применил все эти уроки во время решения еще одной политической задачи – второй войны в Чечне, начавшейся как раз тогда, когда он стал президентом, в 1999–2000 годах. После заключенного в 1996–1997 перемирия и подписанных вслед за ним мирных соглашений республика погрузилась в пучину политического хаоса. Непрерывные междоусобицы, похищения высокопоставленных чиновников, убийства и террористические атаки. В 1998–1999 годах, когда Путин занимал кресло главы ФСБ, ситуация вышла из-под контроля. Лидер чеченских сепаратистов Аслан Масхадов пережил несколько покушений. Он объявил чрезвычайное положение в Грозном, вызвав в российских силовых кругах призывы снова вмешаться в дела Чечни.

В марте 1999-го был похищен (и позже убит) российский посланник в Чечне генерал МВД Геннадий Шипулин. В августе 1999-го, практически сразу после назначения Владимира Путина премьер-министром, насилие выплеснулось за границы Чечни в Россию. Группа чеченских боевиков под руководством печально известного полевого командира Шамиля Басаева, проведшая серию громких нападений с захватом заложников во время первой войны в Чечне, теперь вторглась в соседний Дагестан, с тем чтобы, предположительно, оказать помощь местным исламистам[211]. Боевики вступили в жестокую схватку с местными властями. Немедленно вслед за вторжением Басаева в Дагестан в разных городах России, в том числе и в Москве, последовала серия взрывов жилых домов, в которых обвинили чеченцев[212]. Несколько сот человек было убито и ранено. В конце августа – начале сентября 1999 года президент Борис Ельцин приказал начать воздушное наступление на Чечню[213], вслед за которым началась наземная операция. К моменту вступления Путина в должность исполняющего обязанности президента в декабре 1999 года российские войска заблокировали Грозный и были в процессе превращения его в руины во второй раз. В гористой местности на юге Чечни шла открытая война[214].

Путин лично ассоциируется у многих с возобновлением жестокой и разрушительной войны в Чечне. Для многих аналитиков и обозревателей она долгое время была «путинской войной» – «…единственная военная кампания, связанная с именем Путина и развязанная по его инициативе»[215].

Правда, некоторые обозреватели также утверждают, что инициаторами этого конфликта были люди из ближнего окружения Владимира Путина и Бориса Ельцина. В соответствии с этим аргументом кремлевская верхушка хотела использовать войну для продвижения Путина, бывшего главы одного из ключевых силовых ведомств, на пост президента[216]. Так или не так было на самом деле, став президентом России, Путин дал ясно понять, что (говоря словами из его интервью Блоцкому) он собирается довести этот раунд «до победного конца». Не будет никаких отступлений, подобных случившемуся в 1996–1997 годах, когда Москва запросила Чечню о мире. Путин хотел быть уверен, что все пройдет по-другому, неважно, какой ценой, и не обращая внимания на то, сколько это займет времени.

Известно заявление Путина, которое он сделал во время одного из своих ранних выступлений в сентябре 1999 года, о своей готовности преследовать чеченских повстанцев и террористов в их дворовых туалетах (он использовал гораздо более грубую формулировку), если будет необходимость «дать сдачи» (и снова он использует выражение из своего биографического интервью) на нападение чеченцев[217].

В других интервью, которые можно найти в его изданной массовым тиражом биографии «От первого лица», Путин заявил, что тогда он решил, что «моя миссия, историческая миссия – звучит высокопарно, но это правда – будет заключаться в том, чтобы разрешить эту ситуацию на Северном Кавказе. Тогда совсем непонятно было, чем все закончится, но мне, и не только мне, наверное, было ясно, что на Северном Кавказе «башку себе этот паренек сломает». Я к этому так относился. Сказал себе: Бог с ним, у меня есть какое-то время – два, три, четыре месяца, – чтобы разбабахать этих бандитов. А там уж пусть снимают»[218].

Резервы и жертвы

В соответствии со своим подходом «специалиста по выживанию», Путин обратился к государственным стратегическим запасам. Он использовал их для снабжения армии – чтобы быть уверенным, что лишения, которые русские войска испытывали в первую войну, включая недостаток теплой одежды зимой, не повлияли на их боевые возможности. Путин также использовал эти запасы, чтобы гарантировать, что у правительства будут необходимые запасы для борьбы с последствиями террористических атак[219]. Количество жертв было велико, и не только среди русских военных или чеченских боевиков. Так же как и во время Ленинградской блокады, гражданские лица гибли в массовом порядке – в самой Чечне и, в рамках расширения конфликта, в других регионах Северного Кавказа, и по всей России, включая Москву. До того как президент Путин смог завершить обозначенную им самим миссию, произошло множество разрушительных хорошо подготовленных террористических атак в столице и в других уязвимых местах. Многие из них были спланированы Шамилем Басаевым (которого убили в 2006 году): взятие около 850 заложников в московском театре в 2002 году; несколько взрывов в пассажирских поездах и московском метро; взрывы русских гражданских самолетов в 2002–2004 годах и захват более тысячи школьников в североосетинском городе Беслане в 2004 году. Российский аналитик Лилия Шевцова в своей книге «Россия Путина» отмечает, что Чечня стала «круглосуточной бойней»[220].

Учитывая тот факт, что интервью с Блоцким состоялось на фоне идущей войны, проведение параллелей между Чечней и путинской детской дракой, описанной в «Улицах «песчаных карьеров», было неизбежным для русского, читавшего книгу в тот момент. В книге «От первого лица», когда Путин называет себя «пареньком», который может «башку себе сломать» на Северном Кавказе, это очень перекликается с основной темой интервью Блоцкому. Этими острыми, личными ссылками Путин ясно дает понять чеченцам, так же как и всей России, что его не следует недооценивать. Он не отступит. У него есть личные запасы и ресурсы, чтобы сражаться в этом бою. Он был жестким человеком, выжившим самостоятельно. Специалистом по выживанию, который знал, как правильно подготовиться к затяжному конфликту. Он должен победить. На протяжении 2000-х Путин упорно вел войну к ее нелегкому и неполному завершению. В апреле 2002 года Путин и русское правительство приняли спорное решение объявить о военной победе в Чечне. Они трансформировали войну в миротворческую и антиповстанческую операцию, которой суждено было официально закончиться спустя семь лет, в апреле 2009 года[221].

В 2012 году, когда Путин снова стал президентом, несмотря на все заявления о победе, Москва по-прежнему продолжала ежедневную борьбу с группами исламских боевиков, повстанцев и с террористическими атаками на Северном Кавказе. С точки зрения Путина, определенные успехи оказались достигнуты. Российское государство было обескровлено[222] двумя чеченскими войнами, но в целом их пережило.

К концу 2000-х почти все чеченские сепаратисты, руководившие республикой в 90-е годы, были, в прямом смысле слова, уничтожены. Отделение Чечни в 1991 году было отменено, и республика снова стала частью Российской Федерации. Тем не менее Владимир Путин осознавал, что Чечня чуть не развалила Россию на части и что новая война на Северном Кавказе может привести к такому же результату. В начале второй войны, давая интервью для книги «От первого лица» (в разговоре о том, «чтобы разбабахать этих бандитов»), Путин отметил, что, если бы не удалось закончить войну в Чечне, российское государство мог постигнуть коллапс: «Поверьте мне, еще в 1990–1991 годах я точно знал, как это ни самоуверенно звучит, что при том отношении к армии, которое сложилось в обществе, к спецслужбам, особенно после распада СССР, страна окажется уже очень скоро на грани развала. Теперь о Кавказе. Ведь по существу, что такое сегодняшняя ситуация на Северном Кавказе и в Чечне? Это продолжение развала СССР. Ясно же, что это когда-то надо останавливать. Да, какое-то время я надеялся, что с ростом экономики и развитием демократических институтов этот процесс будет заторможен. Но жизнь и практика показали, что такого не происходит…

…если мы сейчас, немедленно это не остановим, России как государства в ее сегодняшнем виде не будет. Тогда речь шла о том, чтобы остановить развал страны. Я исходил из того, что мне нужно будет это сделать ценой политической карьеры. Это – минимальная цена, которую я готов был заплатить.

Я посчитал: несколько месяцев у меня есть, чтобы консолидировать вооруженные силы, МВД и ФСБ, чтобы найти поддержку в обществе. Хватит ли времени – вот только об этом и думал.

Я был убежден, что если мы сейчас не остановим экстремистов, то через некоторое время нам грозит вторая Югославия на всей территории Российской Федерации, югославизация России»[223].

Этот ответ изобиловал классическими для Путина темами и отсылками, которые отражают три его образа: «Государственник», «Человек истории» и «Специалист по выживанию». Опасность крушения государства, важность пожертвовать чем угодно для предотвращения этого и императив обеспечения единства являются основными, перекрывающими друг друга элементами этих «образов» и связывают их друг с другом. В рамках образа «Специалист по выживанию» использование термина «экстремисты» очень показательно. Экстремисты – угроза выживанию государства. В данном случае он имеет в виду не только чеченских исламистов и сепаратистов. Путин прекрасно понимает, что подъем конкурирующих националистических и сепаратистских движений (включая «русский» экстремизм) сыграл важную роль в распаде и Российской империи, и Советского Союза. Подобные движения сильно ослабили целостность Российской Федерации, в том числе помогая спровоцировать войну в Чечне[224]. Вынужденный вести борьбу с чеченцами до конца, Путин нуждался в другой стратегии, выходящей за пределы поля боя. И в данном случае на помощь ему пришел еще один урок из «Улиц «песчаных карьеров» – уважение к противнику.

Выживание через единство – примирение с Чечней

Попытка Чечни получить независимость и жестокое возмездие Москвы привели к кризису, который с 90-х разъедает отношения между мусульманскими общинами России, так же как и общинами других граждан нерусского происхождения, и православными славянами. Это ставит под угрозу путинскую концепцию единого и неделимого «российского народа», которую он видит жизненно важной для выживания России как единого многонационального государства[225].

Война в Чечне и операции против повстанцев в регионе привели к тому, что разрушенные экономики Чечни и соседних республик Северного Кавказа стали целиком зависеть от субсидий Москвы. На фоне экономического кризиса 2008 года это вызвало негативную реакцию со стороны группировок русских националистов.

В конце нулевых столкновения между этническими русскими и представителями народов Северного Кавказа, проживавшими в Москве и других крупных городах, стали частым явлением и зачастую приводили к человеческим жертвам. Во время одного из широко известных инцидентов, случившегося в декабре 2010 года прямо у стен Кремля, на Манежной площади, митинг, посвященный памяти русского футбольного фаната, убитого во время ссоры с группой молодых людей из одной из северокавказских республик, превратился в кровавую потасовку. Толпа из нескольких тысяч человек вступила в противостояние с полицией. Этот случай широко освещался средствами массовой информации как знак того, что межнациональное напряжение в России нарастает и что расовые восстания, подобные случающимся в Европе и США, скоро могут стать реальностью российской политической жизни[226]. Один из русских националистических лозунгов: «Хватит кормить Кавказ!» – даже был использован в декабре 2011 года, во время протестов против парламентских выборов. Пламенные призывы к изменению политики в сторону этнических русских и «очищению сердца России от чеченцев» стали основными элементами выступлений Владимира Жириновского и других политиков националистического толка[227].

В своих собственных выступлениях, например, в ноябре 2011 года на съезде партии «Единая Россия», Путин объявил, что противодействие любому экстремизму и сепаратизму – общественная добродетель[228]. В то же самое время Путин защищал высказываемые русскими националистами идеи о важности сильного государства и флиртовал с национально-патриотическими группировками, включавшими в себя и созданное правительством молодежное движение «Наши»[229]. Значительно менее известно, чем это название, его длинное официальное наименование – «Молодежное демократическое антифашистское движение». Совершенно ясно, что такое название было сделано для придания движению всеохватывающего антиэкстремистского характера, несмотря на то, что основной целью организации была активизация чувства русского патриотизма среди «молодых профессионалов» и студенчества и, таким образом, мобилизация этих слоев общества на поддержку политики Кремля.

Кроме борьбы с экстремизмом при помощи риторики, в конце 2000-х Путин заговорил о важности примирения с чеченцами и возвращении Чечни в лоно внутренней политики Российской Федерации. Например, во время встречи Валдайского дискуссионного клуба в Москве в ноябре 2011 года, незадолго до парламентских выборов, Путин, в ответ на вопрос одного из участников о продолжающемся насилии на Северном Кавказе многозначительно подчеркнул необходимость проявлять уважение к чеченцам[230]. Идея как примирения с чеченцами на индивидуальном уровне, так и с Чечней в целом стала центральной темой снятого режиссером-государственником Никитой Михалковым в 2007 году фильма «12», ремейка судебной драмы американского режиссера Сиднея Люме «Двенадцать разгневанных мужчин». В картине Михалков (сам известный актер) играет роль председателя суда присяжных. Явным реверансом в сторону Путина и при этом существенным отходом от американского оригинала явилось то, что в фильме он изображен жестким, но в то же время не лишенным сострадания бывшим офицером КГБ. Михалков, одновременно изображая и председателя суда присяжных и господина Путина, убеждает остальных присяжных вынести обвиняемому оправдательный приговор. Подсудимый – молодой чеченец, которого обвинили в убийстве своего отчима, русского офицера. Этот молодой человек явно перенес много страданий и, скорее всего, был подставлен группой преступников. Копируя «путинский» стиль, в финальном эпизоде фильма председатель клянется самостоятельно разыскать настоящих преступников[231].

Примерно в то же время, когда вышел фильм Михалкова, Путин наладил дружеские отношения с Рамзаном Кадыровым, молодым лидером Чечни, который стал преемником своего отца, Ахмада Кадырова, президента республики. Кадыров-старший в 90-е был муфтием – религиозным лидером Чечни. После первой чеченской войны Кадыров порвал с другими лидерами сепаратистов и вручил свою верность Москве. Вместе с собой он привел много вооруженных отрядов, раньше сражавшихся с российской армией. «Кадыровцы», как стали называть бывших боевиков, ставших лояльными Москве, получили полную амнистию за свои действия во время первой войны. После они получили мандат на преследование оставшихся групп боевиков, отказавшихся сдаться и помириться с федеральным центром. Впрочем, преследованиям подверглись и местные политические противники. Старший из Кадыровых был убит в мае 2004 года, всего через год после того, как занял пост президента Чечни. Рамзан Кадыров, бывший, несмотря на юный возраст, во время первой войны полевым командиром, в это время еще не перешагнул свое тридцатилетие и был слишком молод, чтобы стать преемником отца. Кадыров-младший до своего вступления в должность президента Чечни в 2007 году (как только ему исполнилось 30) занимал ряд постов заместителей министров и исполняющего обязанности премьер-министра республики. После вступления в должность он получил благодарность от Путина за восстановление Грозного (на это были выделены значительные средства из Москвы) и осуждение со стороны российских и международных правозащитных организаций за применение насилия в политической борьбе и жестокое подавление инакомыслия[232]. Подобная тактика, когда для замирения региона один из лидеров России договаривается и объединяет усилия с местным военным лидером, применялась и раньше – во время Кавказских войн XIX века. Еще один пример того, что Путин внимательно изучает прошлое для получения соответствующего опыта и полезных исторических уроков[233].

Самый разумный человек

С помощью всех этих «набегов» на территорию Чечни и Северного Кавказа, а также действий на почве этнической принадлежности, религии и русского национализма Путин и его команда создали портрет «Господина Путина» – самого разумного государственного деятеля России. Единственного человека, способного гарантировать выживание страны. PR-команда Путина изобразила его как человека, стоящего над схваткой и сдерживающего реакционные силы вроде Жириновского, который в противном случае мог совершить переворот и разрушить русское государство. В речах русских официальных лиц и связанных с Кремлем комментаторов рефреном звучало, что «Владимир Путин разумнее 99 % россиян», при этом в таких высказываниях легко читалось, что, как отметил один русский независимый журналист: «Если бы не было Владимира Путина, русский народ мог бы выбрать нового Гитлера»[234]. И это был всего лишь один из инструментов в политическом арсенале Путина. Подобная тактика, причем с использованием того же набора персонажей, была проверена в 90-е годы. Борис Ельцин и его команда часто упоминали концепцию aprs moi le dluge[235] с привязкой к Владимиру Жириновскому и другим политикам националистической направленности – при этом высказывались предположения, что, если Ельцин уйдет с поста президента, Россия окажется в одном шаге от установления фашистской диктатуры[236].

В телевизионном шоу «Вопросы и ответы», когда 15 декабря 2011 года он перед камерами отвечал на вопросы тщательно отобранной аудитории, так же как на звонки не мене тщательно проверенных людей со всей страны, Путин не согласился с идеей о том, что Чечня и весь Северный Кавказ – основной источник проблем для России. Отвечая на вопрос женщины, сына которой избили выходцы с Северного Кавказа, Путин сказал: «Во-вторых, хочу сказать, что, поверьте мне, и кавказские ребята могут проявлять самые лучшие человеческие качества. А что касается хулиганов, то они могут быть и с Кавказа, и из Москвы, и, к сожалению, из моего родного Ленинграда, Петербурга, откуда угодно»[237]. В посвященной межнациональным отношениям статье «Россия – национальный вопрос», опубликованной в январе 2012 года в «Независимой газете», Путин так же прямо критикует призыв «Хватит кормить Кавказ»: «Глубоко убежден, попытки проповедовать идеи построения русского «национального», моноэтнического государства противоречат всей нашей тысячелетней истории. Более того, это кратчайший путь к уничтожению русского народа и русской государственности. Да и любой дееспособной, суверенной государственности на нашей земле.

Когда начинают кричать: «Хватит кормить Кавказ», – ждите, завтра неизбежно последует призыв: «Хватит кормить Сибирь, Дальний Восток, Урал, Поволжье, Подмосковье…». Именно по таким рецептам действовали те, кто привел к распаду Советский Союз.

Что касается пресловутого национального самоопределения, которым, борясь за власть и геополитические дивиденды, не раз спекулировали политики самых разных направлений – от Владимира Ленина до Вудро Вильсона, – то русский народ давно самоопределился. Самоопределение русского народа – это полиэтническая цивилизация, скрепленная русским культурным ядром. И этот выбор русский народ подтверждал раз за разом – и не на плебисцитах и референдумах, а кровью. Всей своей тысячелетней историей»[238].

Эта статья Путина примечательна тем, что в ней делается упор на важности обеспечить выживание русского государства и привязке этого выживания (за которое миллионы людей отдали свои жизни) к защите многонациональности России. Как и в случае с другими публикациями и выступлениями Владимира Путина, в статье приводятся плоды размышлений многих других русских мыслителей, в основном – из 90-х. В данном случае многие ключевые идеи принадлежат Валерию Тишкову, директору Института этнологии и антропологии Российской академии наук. В 1992 году Тишков организовал первое в России министерство по делам национальностей, чтобы помочь Борису Ельцину предотвратить угрозу распада Российской Федерации. На посту министра он пробыл всего год, а потом вернулся в Академию наук[239]. Наибольшую активность это министерство проявляло в тот период, когда Москве пришлось под давлением заключать двухсторонние соглашения с Татарстаном и другими регионами России. Затем к его задачам добавились вопросы миграционной политики. Министерство было упразднено указом Путина в 2001 году, как раз тогда, когда он начал подчеркивать важность единого русского государства[240].

Тишков в своих исследованиях, посвященных вопросам национальности и этнической принадлежности в России, постоянно критиковал жестокость, проявленную Москвой по отношению к Чечне и чеченцам. Он подчеркивал важность вовлечения Чечни в общероссийскую политику и примирения между Москвой и чеченским народом[241]. Тишков также был одним из главных проводников идеи о воспитании гражданского, или «постнационалистического», понимания идеи «быть русским» – то есть быть «российским», а не «русским» гражданином. Во всех своих книгах и статьях он настаивал на употреблении нейтрального слова «российский» в тех случаях, когда делались официальные отсылки к чему-либо «русскому». Это должно было делаться для того, чтобы преодолеть конкретную привязку к этнической «русскости», происходящей из идеи русского государства или концепции «народа»[242]. Ельцин тщательно придерживался всех этих рекомендаций во время своих публичных выступлений в 1990-е годы, точно так же, как Путин поддержал эту идею, говоря «российская идея» и «россияне» в своем «Послании тысячелетия».

С точки зрения Путина, разобщенность, подобно революционным изменениям или недостатку запасов и ресурсов, – прямая угроза выживанию русского государства. Сохранение единства и стабильности любой ценой – даже если для этого потребовалось сровнять Грозный с землей и убить тысячи граждан России, – необходимо для обеспечения выживания страны. Во время блокады Ленинграда, обернувшейся тяжелыми последствиями для семьи Путина – гибелью ребенка, – около миллиона человек погибли ради того, чтобы город не пал. Еще больше погибли во время Второй мировой войны ради того, чтобы страна пережила нацистское вторжение и победила. И действительно, в этот трудный для страны период Иосиф Сталин, руководивший Советским Союзом во время войны, отбросил собственную практику разделять историю на царский и советский периоды и обратился к ней в поисках символов единства, подходящих для объединения всего советского населения в этой борьбе за выживание.

Образ «Матери-России» потеснил образ СССР. Женщина в платке с плаката призывала людей сражаться за выживание страны – «Ты нужен матери» было эквивалентом плаката «Uncle Sam needs you» в США[243]. На военных плакатах, призывавших русских сражаться с нацистской Германией в 1942 году, появились такие древнерусские герои, как Александр Невский, разгромивший вторгшихся рыцарей Тевтонского ордена на той же территории, но на 700 лет раньше, в 1242 году[244]. Для объединения многонационального советского населения Сталин также искал кандидатов в национальные герои среди других этнических групп по всему Советскому Союзу, включая Среднюю Азию и Северный Кавказ. Вторая мировая война стала Великой Отечественной и обеспечила Владимира Путина и многих других, родившихся во время нее и вскоре после ее окончания, ультимативной историей про выживание.

Единство, примирение и наследие выживших белогвардейцев

Сталин искал в дореволюционной истории России героев, которые могли бы послужить объединению в 1940-е и помочь стране выжить во Второй мировой войне. Путин продолжил делать то же самое в 2000-е. Другой группой, которую Путин использовал для оформления своей задачи по поиску единства, были так называемые белогвардейские эмигранты. Многие из них были государственниками, бывшими слугами царя или интеллектуалами, поддерживавшими царский режим, покинувшими страну, когда Российская империя пала, и, таким образом, пережившие последствия революции 1917 года. Проживая в Европе и в небольшом количестве в США, они хранили идею Русского государства, даже если отрицали идеологию, господствовавшую в СССР. В составе этих групп было много писателей, использовавших время в изгнании для попыток определить новую идеологическую базу для возрождения России на тот случай, если СССР все-таки падет (что и произошло в 1991 году). В 30-е, 40-е и даже в 80-е годы эти писатели бурно обсуждали главный вопрос – «Что есть Россия?». При этом советский опыт в расчет не принимался. По существу, они сформировали стратегический резерв и хранилище «русской мысли». Их идеи пришли в Россию в 90-е и послужили связующим звеном между постсоветской Россией и имперским периодом, перекрыв коммунистическую пропасть шириною в семьдесят лет[245]. Среди таких писателей-эмигрантов особенно выделяются двое: религиозный философ Иван Ильин (1883–1954) и лингвист Николай Трубецкой (1890–1938). Вместе с советским историком, этнографом и географом Львом Гумилевым (1912–1992) они внесли наиболее заметный вклад в формирование идей о возрождении России, с которыми господин Путин ассоциировал себя в 2000-е.

Работы Ивана Ильина стали, наряду с высказываниями Петра Столыпина, любимым источником постоянных отсылок Владимира Путина во время президентских и премьерских сроков последнего. Так же как и у Столыпина, у Ильина было что сказать про восстановление государства и патриотизм. В своих работах Иван Ильин подчеркивал важность формирования новой русской национальной самоидентификации в ответ на трудные времена и с целью создания новых принципов управления государством. Ильин писал, что поиск этой самоидентификации должен вестись политически, культурно и духовно обновленной элитой общества. Он полагал, что самоидентификация России должна базироваться в первую очередь на религиозной вере и «любви к своей стране». Ильин требовал от русской элиты как «христианизации» правительства России, так и помощи в «свободном творчестве» русских людей. Он предостерегал элиту от переоценки силы правительства и защищал идею создания сильного среднего класса – свободного и богатого крестьянства и «братского» рабочего класса, поддерживающего действия правительства. Ильин был против вмешательства правительства в частную жизнь и в деятельность корпораций. Несмотря на то, что поддерживал прогрессивную «христианизацию» России, Ильин особо настаивал на необходимости разделения церкви и государства и развитии веротерпимости[246]. И наконец, Ильин был горячим поклонником сильного правового государства[247]. Путин на словах поддерживал все эти концепции.

Сразу несколько аналитиков указали на интерес Путина (и его кремлевской команды) к Ильину и его трудам – особенно аналитики отметили упоминание Путиным Ильина в его обращениях к народу в 2005, 2006 и 2007 годах[248]. В 2005 году, частично по инициативе кинорежиссера Никиты Михалкова (снова активно участвующего в проработке подобных вопросов), останки Ильина перевезли из Швейцарии на родину. Они были перезахоронены в Москве вместе с останками других видных фигур белой эмиграции[249]. Это действо, наряду с восстановлением разрушенных памятников, церквей и утраченных икон, встретило явное общественное одобрение. Возвращение останков Ильина было ультимативным проявлением примирения и символом того, что разрыв между имперской и советской Россиями затягивается. Точно так же, как тело Ильина соединилось с русской землей, две эры русской истории снова символически стали едины. В мае 2009 года Путин посетил могилу Ильина в московском Донском монастыре, чтобы подчеркнуть это[250].

С другой стороны, Трубецкой и Гумилев не получили такого признания в речах Путина, как Ильин. Тем не менее их работы подчеркивали двойное наследие России – Европы и сплава славянской и тюркской традиции азиатских степей. Технически степи Евразии раскинулись от южной части Украины на западе, через южные регионы России до Казахстана и Центральной Азии и далее в южную Сибирь[251]. Базируясь на уникальном наследии России, рожденном в центре степей, эти два писателя продвигали идею о специфическом, «евразийском» пути развития России, который всегда будет отличать ее от стран Европы[252]. В 90-е работам Трубецкого и Гумилева приписывают вдохновляющую роль в возрождении в постсоветской России движения так называемых «евразийцев»[253]. Путин поддерживал эти концепции; например, в 2011–2012 годах он стал продвигать идею о создании нового Евразийского Союза. Путинский Евразийский Союз был представлен как новая экономическая и политическая ассоциация, включающая в себя Россию, Украину и Казахстан, а также многие другие земли бывшей Российской империи и СССР. Эта ассоциация должна была, кроме прочего, сделаться наследницей ставшего практически бесполезным СНГ[254].

Как философия евразийство является связующим звеном между концепцией «русской» России и реальной многонациональной страной. Она позволяет идее уникальной славянской и православной России выжить и существовать в окружении нерусского азиатского населения степей, а также Чечни и Северного Кавказа. Эта философия сохраняет идею многонациональной, мультикультурной и многоконфессионной России[255]. Льва Гумилева, сына двух известных русских поэтов – Николая Гумилева и Анны Ахматовой, выступавших против мракобесия большевистских властей, преследовали за связи его семьи. Он выжил во время одного из самых темных периодов в истории страны и был заключенным ГУЛАГа. Гумилев дожил до 1992 года и оставался плодовитым писателем на протяжении всей своей жизни. Несмотря на то, что его научные исследования были запрещены на протяжении десятилетий, их вернули из небытия в конце горбачевской эры, и в 90-е они стали бестселлерами[256].

«Путинизм» = «Комаровизм»

Речи и публичные выступления Владимира Путина совершенно ясно показали, что разлад и раскол в обществе для него такое же проклятие, как и угрозы русскому государству. После всех противоречий и хаоса 90-х Путин образца 1999 года, времен написания «Послания тысячелетия», так же, как и Путин периода своей президентской кампании 2012-го, когда он написал эссе о национальном вопросе, призывал русских отбросить исторически сложившиеся распри, если они хотят выжить и если хотят, чтобы выжила их страна. Нет конфликтам «славянофилы против западников», «белые против красных», «левые против правых» или «либералы против фашистов». Никакого противостояния КГБ против простых русских, палачей против жертв репрессий и ГУЛАГа. И конечно, никаких стычек между этническими русскими и представителями национальных меньшинств. В этом отношении Путин напоминает Комаровых, яркую и эксцентричную супружескую пару, описанную знаменитым русским эмигрантским писателем Владимиром Набоковым в романе «Пнин»[257].

В этом произведении Набоков представляет Комаровых, которых Пнин (протагонист Набокова) встречает сразу по приезде в Соединенные Штаты. Тимофей Пнин – профессор русского языка в небольшом американском колледже, где он знакомится с другим русским эмигрантом, Олегом Комаровым, работающим на кафедре изобразительных искусств. Набоков пишет о Комарове и его жене Серафиме следующее: «Только другому русскому была понятна эта смесь черносотенства с советофильством, свойственная псевдокрасочным Комаровым, для которых идеальная Россия состояла бы из Красной Армии, помазанника-государя, колхозов, антропософии, Русской Церкви и гидроэлектростанций»[258]. «Черносотенство с советофильством» Комаровых вполне понятно Владимиру Путину и всем россиянам, прошедшим через чехарду 90-х. Подобно Комаровым, Путин в своих взглядах на «идеальную Россию» пытается примирить историю страны на всем ее протяжении с использованием идей, собранных как в советской, так и в имперской версиях русского государства. Там, где группа Георгия Сатарова в 1996–1997 годах застряла в противоречиях «русской идеи», Путин просто объединил их все.

В двухтысячные, кроме перезахоронения эмигрантов и восстановления их репутации, Путин регулярно обращался к еще живым диссидентам и белогвардейским государственникам, проживающим в Европе и США. Он также пытался связать воедино и другие группы из разрозненных волн эмиграции из Российской империи и Советского Союза. На заседаниях Валдайского дискуссионного клуба, проходивших с 2004 по 2011 год, часто появлялись выдающиеся ученые русского происхождения. В их числе: Александр (Саша) Рар, один из ведущих немецких экспертов по России, написавший биографию Путина, бывший также сыном известного журналиста и историка церкви в изгнании Глеба Рара; Элен Каррер д’Анкосс (урожденная Зурабишвили), одна из ведущих специалистов по истории России во Франции и пожизненный почетный секретарь Французской Академии, чьи родители покинули Россию после революции; Анатоль Ливен, британский журналист и академик, а также наследник одной из самых известных политических династий царского времени; и Серж Шмеман, американский журналист и потомок русской аристократической семьи[259]. Во время одного из телевизионных шоу, состоявшегося 15 декабря 2011 года и проходившего в формате «Вопросы и ответы», Путин прямо указал на сидевших в первом ряду Александра Рара и Николая Злобина (русский политолог, работавший в США и вернувшийся в Россию, где стал известным политическим комментатором), как на людей, сыгравших важную роль в «представлении» России за границей[260].

В определенные моменты официальных представителей зарубежных славянских и эмигрантских организаций также приглашали на заседания Валдайского дискуссионного клуба, например в сентябре 2010 года. В тот раз участники встретились с Путиным в Сочи, практически сразу же после окончания его визита в Израиль. Путин не только подчеркивал важность налаживания контактов с русской эмиграцией, но и с тоской говорил о возвращении «наших евреев», которые эмигрировали в Израиль, и о важности расцветающих связей новой России и Израиля. Он не согласился с идеей, что бывшие граждане еврейской национальности, как Российской империи, так и Советского Союза, учитывая прошлый опыт погромов в имперские времена и чисток и дискриминации в советский период, могут не захотеть вернутся в Россию[261]. Подтверждая свои заявления, Путин приложил значительные усилия в 2000-е годы, налаживая связи с русскими еврейскими общинами как за рубежом, так и в Москве. Он также призвал русских олигархов, независимо от их этнической или религиозной принадлежности, финансировать восстановление синагог и мечетей, а не только церквей с монастырями. Для Путина это все – часть многонациональной культуры России, которая должна быть сохранена и активно поддерживаться для выживания страны. С путинской точки зрения, большевики, разрушив эти культурные артефакты, допустили серьезную ошибку. Они избавились от того, что в противном случае могло послужить историческим примером и общим наследием, способным объединить все эти группы населения. Снося церкви, синагоги и мечети, большевики разрушали основы Российского государства. Делая это, они в конечном счете подрывали легитимность коммунистического режима, настраивали людей и народы друг против друга. И эти междоусобные конфликты помогли разорвать СССР на части.

Последнее обращение к парламенту в роли премьер-министра, сделанное Путиным в апреле 2012 года, снова и снова подчеркивало одну мысль – об опасности разобщенности и, таким образом, разрушения. Это прозвучало как ответ на предложение одного из членов российской Думы об изменении вступления к конституции России: «Мы, многонациональный народ Российской Федерации» на: «Мы, русский народ и присоединившиеся к нему…».

Путин возразил: «Вы понимаете, что мы сделаем: часть нашего общества будет людьми первого сорта, а часть – второго. А этого нельзя делать. Ведь мы же с вами хотим, чтобы у нас была сильная единая нация, единый народ, чтобы каждый человек, который живет на территории страны, чувствовал, что это его родина, другой родины нет и быть не может. А чтобы каждый человек так чувствовал – все мы должны быть равны. Это принципиальный вопрос. То, что русский народ является, безусловно, костяком, основой, цементом многонационального российского народа – это безусловно… Но делить на первую, вторую, третью категорию, вы знаете, это очень опасный путь. Не надо нам с вами это делать»[262].

Этой отповедью Путин подчеркнул, что, с его точки зрения, проблема национальной самоидентификации в России ни моралью, ни идеологией исключительно не определяется. На чисто практическом уровне разделение страны на группы, как и разрешение такого деления населению, ослабляет ее. Эту ошибку допустили и в имперский и советский периоды истории России. Для того чтобы сохранить Россию как государство целостной, по его определению, следует впредь такой ошибки не повторять. Это отличительная черта господина Путина – «Специалиста по выживанию». Ментальность специалиста по выживанию базируется на осознании того, что, не извлекая уроки из ошибок прошлого – как своих личных, так и совершенных на более высоком, национальном уровне, – и вы сами, и вся страна обрекаете себя на их повторение. Чтобы выжить, вы должны учиться и на чужих ошибках. В конечном счете такой образ мыслей также базируется на недоверии и необходимости рассчитывать только на свои собственные силы. Человек, лучше всего подходящий для наблюдения за ошибками и для наращивания ресурсов и возможностей, потребных для предотвращения подобных неудач в будущем, – «чужак» или, точнее, «сторонний наблюдатель». Как мы рассмотрим в следующей главе, это также один из «образов», крайне характерных для господина Путина. Он был аутсайдером по отношению к национальной политической системе, когда приехал в Москву, и он культивировал отношение к себе как к «чужаку» с детских лет. Такой персонаж не является частью существующей системы, и потому ему нет нужды сохранять существующий статус-кво. Он стоит в стороне и не несет ответственности за какой-то конкретный провал, и потому у него нет причин игнорировать правду. Он может бросить вызов общепринятой точке зрения и узнать, как лучше поступать в аналогичных обстоятельствах. Если вы – «чужак» и наблюдаете за людьми, принимающими решения, которые могут сказаться на вас, но при этом вы не имеете к этим людям прямого отношения, то можете быть намного более критичным. Вы способны думать по-новому.

И снова получается, что царский премьер-министр Петр Столыпин из начала XX века проложил путь Владимиру Путину в его образе «чужака». Перед тем как он стал вхож в высший свет Санкт-Петербурга, Столыпин занимал пост провинциального губернатора, сначала в Гродно, на территории современной Беларуси, а затем в Саратове, в российском Поволжье. Столыпин даже родился за пределами России – там, куда самого Путина отправили служить в 1980-е, – в Дрездене (в столыпинские времена это была территория немецкого королевства Саксония). Он вырос на территории современной Литвы. В 1907 году Столыпин заявил, что несмотря на то, что занимает пост губернатора, он – не бюрократ: «Я чужой в официальных кругах Петербурга. Здесь у меня нет прошлого, нет ни полезных для карьеры знакомств, ни связей при дворе»[263]. К концу XX века Санкт-Петербург, бывший при Петре Столыпине центром политической жизни, стал периферией, второсортным городом, провинцией для Владимира Путина. В 1990-е центром власти и политической активности была Москва.

В 1996 году Владимир Путин и группа его друзей и знакомых собрались в идиллической атмосфере на берегу озера, расположенного примерно в полутора часах езды на север от Санкт-Петербурга. От этого места на Карельском перешейке, между Финским заливом и Ладожским озером, всего час и двадцать минут езды на машине до финской границы. Эта территория была частью Шведской империи, Российской империи, независимой Финляндии, Советского Союза и теперь России. Для господина Путина, «Человека истории», это было чудесное место, отражающее превратности судьбы страны и то, как изменялись границы России на протяжении столетий. Оно также позволяло Путину – «Стороннему наблюдателю» – быть далеко от центра, от Москвы. В этом месте он построил дачу вскоре после возвращения из Дрездена, но в 1996 году она сгорела[264]. Он отстроил ее заново, и к нему присоединились семь его друзей, построивших дачи рядом. Позже, осенью 1996-го, они официально зарегистрировали сообщество, дав ему название «Озеро», и превратили свои дачи в жилой комплекс. Как сообщают, члены сообщества настолько близки, что иногда подвозят друг друга из Санкт-Петербурга на дачу[265].

Несмотря на сплоченность этой группы, даже в ней Путин все равно был аутсайдером. Из восьми основателей «Озера» семь человек были предпринимателями и один – чиновником. У семи были научные степени по естественным или техническим наукам, а у одного – по юриспруденции. Человеком, стоявшим наособицу, был Владимир Путин. Однако всех этих людей объединял архетипичный санкт-петербургский взгляд на жизнь, чувство, что они – чужие в русской столице. Они были сторонними наблюдателями, хорошо видевшими с большого расстояния все ошибки, сделанные московскими политиками в 90-е годы, но не имевшими власти ничего изменить. Не сложно представить, что как минимум некоторые из их вдохновленных водкой разговоров на террасах или в саунах в «Озере» тем летом звучали так: «Подумайте, насколько лучше было бы этой стране, если бы ею руководили такие, как мы! Неужели «они» не видят, что привели нас на грань краха и распада?»

Все петербуржцы по определению – чужаки в Москве, центре власти. Из этой конкретной группы многие, как и Путин, провели достаточно времени за пределами СССР и России, где могли взглянуть на происходящее отстраненно и бесстрастно проанализировать состояние дел. В отличие от обычного человека из «глубинки», петербуржцы не очень довольны ролью «граждан второго сорта». Снижение значения города в советские времена и переименование его большевиками в Ленинград породили чувство обиды и недовольства Москвой. Санкт-Петербург должен быть значимым. Он был построен как политическая столица и культурный центр Петром Великим, создававшим Российскую империю, но внезапно жители этого города стали второсортными гражданами.

Путин, с его скромным происхождением, был «дважды», если не «трижды чужаком» в кооперативе «Озеро» и среди советской номенклатуры (тех, кто занимал управленческие позиции в государстве)[266]. Его семья также не относилась к интеллигенции. Путин не был частью Коммунистической партии Советского Союза (КПСС)[267]. Во многих отношениях он оставался чужаком даже в КГБ. Он не был «золотым мальчиком», как его ровесник Сергей Иванов, ставший при Путине министром обороны и заместителем премьер-министра, а позже занявший пост главы президентской администрации. Иванов получил удачные ранние назначения в Хельсинки и Лондон, переходил из академии в академию и быстро поднимался по карьерной лестнице[268]. Владимир Путин же не достигал верхних эшелонов в этой организации до 1998 года, когда его внезапно назначили главой Федеральной службы безопасности. Даже во время горбачевской перестройки Путин был чужаком. В то время как Горбачев стал руководителем СССР, Путин получил назначение в Дрезден. Первого избрали Генеральным секретарем ЦК КПСС в мае 1985 года, а Владимир Путин уехал в Восточную Германию в августе того же года. Он оставался там до падения Берлинской стены и в 1990 году вернулся в Ленинград. После пребывания в должности помощника мэра Санкт-Петербурга его перевели в 1996 году в Москву – снова как чужака. Как мы рассмотрим позже, Путин был оперативным сотрудником, выполнявшим задание по сбору информации, чтобы помочь Кремлю править непослушными олигархами.

Путинское восприятие самого себя и своей «ленинградской когорты» как аутсайдеров сужает круг лиц со сходным жизненным опытом. Все русские, в силу особенностей бурной истории страны, – «выжившие» или даже «специалисты по выживанию». Многие русские происходят из семей с глубокими историческими корнями, хотя далеко не все из них ищут своих протагонистов в глубинах русской истории, как делает это господин Путин. Многие русские политики хотя бы номинально определяют себя как государственников – тех, кто намерен восстановить сильное русское государство и эффективную систему управления. И гораздо меньшее количество граждан России и еще меньшее – политиков, являвшихся аутсайдерами по отношению к системе, смогли выйти на политическую сцену и взять на себя ответственность. На самом же деле член организации, в реальности являющийся в ней чужаком, может иметь гораздо более тесные связи с другими участниками, чем человек, не имеющий к ней отношения совсем.

В интервью русского политолога Лилии Шевцовой, которая дала его вскоре после его назначения на пост премьер-министра в 1999 году, она описала Путина как «чужака, прежде служившего в Санкт-Петербурге… У него не было времени наработать личные связи и создать сеть союзников в бюрократической среде силовых ведомств, что необходимо для установления жесткого контроля». Шевцова, как и многие другие, предупреждала в 1999 году, что не стоит, основываясь на его предшествовавшем коротком пребывании на посту директора ФСБ, видеть в Путине «какого-то супермена». В итоге они приходили к выводу, что, как и в случае с назначением Петра Столыпина на такую же должность веком ранее, «он [Путин] будет сильно ограничен в том, что он сможет сделать»[269].

КГБ Андропова

Лучшее описание братства, с которым можно идентифицировать Путина, будет таким: группа сторонних наблюдателей, которые следят за тем, что делают люди, включенные в систему, и критикуют их (вероятно, возмущаясь при этом их высокомерностью и некомпетентностью). Большинство из входящих в его «внутренний круг» в той или иной мере можно отнести к аутсайдерам. В частности, связь Путина с так называемыми «силовиками» – членами КГБ/ФСБ и других силовых министерств, вроде Министерства обороны или МВД, с которыми его, как правило, ассоциируют, далеко не так однозначна. Это – не его «братство». За исключением того короткого периода, когда Путин в качестве политического назначенца возглавлял ФСБ, он никогда не служил в центральном аппарате ни одной из этих организаций, а во время своей службы в КГБ так и не дослужился до высокого звания. Должности он занимал всегда где-нибудь на периферии – в Ленинграде и Дрездене.

Путин был одним из поколения рекрутов, когорты чужаков, призванных в КГБ его главой Юрием Андроповым в 70-е. Андропов и сам пришел в КГБ со стороны. Его предыдущая карьера была связана с КПСС, а не с органами государственной безопасности. Долгое время он занимал должность первого секретаря комитета комсомола Карелии. Андропов также был советским послом в Венгрии во время печально известного восстания 1956 года (опыт, в некотором роде схожий с тем, что получил Владимир Путин, находясь в Дрездене во время падения Германской Демократической Республики)[270]. По возвращении в Москву Андропов отвечал за связи с коммунистическими партиями социалистических стран. Он также стал главой международного отдела Секретариата ЦК КПСС. В 1967 году, почти перед началом восстания в другой стране коммунистического блока – Чехословакии, его назначили главой КГБ. Эту должность он занимал с 1967 по 1982 год. За время руководства КГБ его собственный опыт наблюдений за подобными выступлениями (позже последовали восстания в Афганистане и Польше в 1979–1981 годах) оказал влияние на то, как Андропов управлял своей организацией. В конце 60-х его тесно связывали с попытками КГБ уничтожить политических диссидентов и созданием печально известной сети психиатрических больниц, в которые известных диссидентов помещали «для лечения»[271].

Впрочем, Андропов осознавал, что слабеющая советская система остро нуждается в реформировании[272]. В попытках внести свежую струю в КГБ и, как дополнение, создать атмосферу поиска новых идей для решения множества проблем, стоявших перед государством, Андропов набирал молодые кадры из различных социальных групп и организаций, включая комсомол, стремясь рекрутировать критически мыслящих новичков. В 1982 году Юрий Андропов стал главой СССР. После его внезапной смерти в 1984 году между этими «новичками», носившими название «андроповский призыв», и представителями «старой гвардии» КГБ начались серьезные трения. То, что Владимир Путин пришел в КГБ как раз с этим «призывом» в 1975 году, усугубило его положение чужака.

Назначение в Дрезден после окончания годичных курсов в Краснознаменной Академии КГБ в Москве еще больше отдалило его от основных структур государства. Теперь Путин был еще и за границей. Во время перестройки он мог лишь издалека наблюдать критически важные для страны события. Те, кто в то время вернулся домой, включая людей, позже вошедших в путинский «внутренний круг», вроде Дмитрия Медведева, оказались в самом пекле драматических изменений в политике, культуре и социальной жизни. И хотя отправной точкой своего президентства Путин считает 90-е и тратит огромное количество времени на разговоры о том, какой была Россия в то время, он очень мало говорит о 80-х. Возможно, у Путина есть свой, значительно более негативный взгляд на события тех лет, чем у его ровесников, бывших тогда в Москве и Санкт-Петербурге.

Чужак в Дрездене

Будучи иностранцем, Путин оказался сторонним наблюдателем и по отношению к системе и событиям в Восточной Германии. Это, несомненно, укрепило его восприятие себя как критически настроенного стороннего наблюдателя, учащегося на чужих ошибках. В то время, когда Путин находился в Дрездене, ГДР была союзником Советского Союза, но временами ее руководство во главе с Эрихом Хонеккером вело себя так, словно Москва стала таким же врагом, как и Запад.

Режим Хонеккера был идеологически прямолинейным, негибким, совершенно не прагматичным и очень сильно оторванным от истоков политической концепции Восточной Германии. К тому же он отставал от изменений, происходивших в Советском Союзе. В период с 1985 по 1989 год экономика ГДР также испытывала серьезные проблемы. За время пребывания в Дрездене Путин стал свидетелем окончания эксперимента между соперничающими экономическими системами Восточной и Западной Германии. На этот опыт он ссылался в своем последнем обращении к Думе в должности премьер-министра в апреле 2012 года. Хонеккер был непреклонен в том, что ГДР должна проводить собственную экономическую и политическую линию. Он избегал говорить о горбачевских перестройке и гласности, так же как и о «новом мышлении» во внешней политике[273]. Лидер Восточной Германии и Михаил Горбачев недолюбливали друг друга. Советский лидер использовал всякую возможность, даже тост на приеме во время открытия восточногерманской выставки в сентябре 1988 года в Москве, для того, чтобы напомнить своему немецкому коллеге о необходимости политических изменений[274].

Принято считать, что служба Путина в Дрездене, третьем по величине городе в ГДР с населением около 500 000 человек, была тихим прозябанием в стоячем болоте, а задачи, стоявшие перед ним, – малозначительными и рутинными[275]. Официальной версии о том, чем конкретно Путин занимался в Дрездене, нет, и сам он не очень распространяется о тех временах. Также нет достоверной информации, на какое из управлений КГБ он работал. Есть мнение, что Путин участвовал в операции «Луч» по хищению технологических секретов на Западе. Другие источники говорят, что, несмотря на его участие в «Луче», цель этой операции состояла совсем не в похищении секретов. Это была операция по вербовке высоких функционеров из коммунистической партии Восточной Германии[276] и секретной полиции (Штази). Задачей этой вербовки было обеспечить тайную поддержку реформ – перестройки и гласности, то есть оппозицию Хонеккеру и его твердолобым соратникам из руководства СЕПГ[277]. Третья версия гласит, что основной задачей КГБ в Дрездене были контакты и вербовка людей с Запада, оказавшихся там для учебы или по делам. Другие версии предполагают, что целью советской разведки была вербовка граждан ГДР, имеющих родственников на Западе. А некоторые рассказывают, что Путин ездил в Западную Германию для работы под прикрытием[278].

Наиболее вероятным ответом на вопрос «какую же из этих миссий выполнял Путин в Дрездене?» будет – «все вышеперечисленные». КГБ занимался хищением технологических секретов, где только можно. Если какие-то и были добыты в Дрездене в то время, то, будьте уверены, Путин и его коллеги принимали в этом участие. Что же до обнаружения, компрометации и вербовки иностранцев и людей, имеющих родственников за границей, то это были рутинные обязательные задачи для любого в КГБ. Вне зависимости от того, что господин Путин конкретно делал в Дрездене, в одном можно быть уверенным – этот город не был «стоячим прудом» восточногерманской политики. И Путин, пребывая в Дрездене, находился хоть и далеко от основной политической арены конца 80-х в СССР, но совсем не в стороне от политики вообще. ГДР была на грани «схлопывания», и Дрезден оказался одним из центров оппозиции Хонеккеру и его ретроградам, а лидер коммунистов этого города Ханс Модроу находился в центре этой оппозиции.

Учитывая брожение в СССР, коллеги Путина по КГБ вряд ли уделяли много внимания происходящему в Восточной Германии. Но если Путин испытывал хоть какой-то интерес к политическим процессам в ГДР, для их изучения не было бы лучшего места, чем Дрезден в период с 1985 по 1989 год. Там он был достаточно близко к основным событиям, чтобы лично наблюдать действия гэдээровской оппозиции, точно так же, как Андропов наблюдал действия венгерской, хотя последний делал это в куда более комфортных условиях советского посольства[279]. Путин находился достаточно низко на служебной лестнице, чтобы частью его работы было наблюдение и попытка понять мотивы оппозиционеров, их сильные и слабые стороны[280].

Уроки Дрездена

Базируясь на предположении о том, что Путин умеет извлекать уроки как из собственного опыта, так и из истории в целом, можно сказать, что Дрезден, после того как школой жизни для него поработали «университеты песчаных карьеров», стал его первой лабораторией для политических опытов. Вторым этапом оказался офис санкт-петербургского мэра в начале 90-х. И действительно, в книге «От первого лица», отвечая на вопрос, какое влияние на него оказала командировка в Дрезден, Путин сказал: «Разведка всегда была самой фрондирующей структурой в КГБ. Влияло и то, что сотрудники годами жили за границей. Три года в капстране или четыре-пять в так называемом соцлагере, потом девять месяцев переподготовки в Москве, и опять за границу. У меня, например, есть друзья, один 20 лет отработал в Германии, другой – 25. Когда приезжаешь на девять месяцев между двумя поездками, не успеваешь въехать в эту нашу жизнь. А когда уже возвращались из-за границы, начинали с трудом вживаться в действительность, видели, что у нас делалось… А мы-то, молодые, общались со старшими товарищами. Я говорю сейчас не о стариках, помнивших еще сталинские времена, а о людях с опытом работы, скажем так. Это уже было совсем другое поколение, с другими взглядами, оценками, настроениями.

Ведь это говорили люди, которых мы уважали, авторитеты в хорошем смысле слова. И вдруг их мнение шло вразрез с общепринятыми, устоявшимися шаблонами.

В разведке тогда позволяли себе мыслить иначе, говорить такое, что мало кто мог себе позволить»[281].

В ГДР Путин получил возможность увидеть классическое напряжение, возникающее при попытке реформировать сложную систему без потери контроля над ней. Дома ситуация складывалась схожим образом. Однако в Германии он оказался гораздо ближе к разворачивающимся событиям, чем мог в СССР того времени. В разговоре с авторами «От первого лица» он соглашается, что Дрезден, как и Ленинград, был «провинцией», но также хвастается: «…в этих провинциях у меня всегда все было успешно»[282].

В Дрездене Путин в некотором роде был большой (или большей) рыбой в маленьком пруду – во всяком случае, более крупной, чем был бы в Берлине или дома, в штаб-квартире КГБ. Возможно, размышляя о происходящем вокруг него и разговаривая с другими, более опытными наблюдателями, Владимир Путин получил гораздо больше информации о падении тоталитарной системы, чем многие в Москве. Причем сведения он получал самые разные. В книге «От первого лица» господин Путин признал: «ГДР стала для меня в некотором смысле открытием. Мне-то казалось, что я еду в восточноевропейскую страну, в центр Европы. На дворе был уже конец 80-х годов. И вдруг, общаясь с сотрудниками МГБ, я понял, что и они сами, и ГДР находились в состоянии, которое пережил уже много лет назад Советский Союз. Это была жестко тоталитарная страна по нашему образу и подобию, но 30-летней давности. Причем трагедия в том, что многие люди искренне верили во все эти коммунистические идеалы. Я думал тогда: если у нас начнутся какие-то перемены, как они отразятся на судьбах этих людей?»[283]

В то же время с расстояния Путин понял, что проводимые Михаилом Горбачевым в СССР перемены также не сработали. В принципе, Путин был за перестройку. Андропов, перед тем как стать главой Советского государства, помог продвижению Горбачева в Политбюро. Сама перестройка должна была стать продолжением идей Андропова о реформировании общества. Но дела пошли не так, как планировали и хотели Андропов и его последователи. Горбачев не смог контролировать выпущенные им на свободу силы, как в своей стране, так и в странах советского блока, таких как ГДР. Если снять идеологические шоры, то все становится предельно ясно. Советская система не работает. Как печально заметил Путин после нападения толпы на здание, где находилось его рабочее место в Дрездене, и молчания Москвы, с которой он пытался тогда связаться: «Стало ясно, что Союз болен. И это смертельная, неизлечимая болезнь под названием паралич. Паралич власти»[284].

Вероятно, никакой другой личный опыт, кроме приобретенного в Дрездене, не мог сделать большего для осознания Путиным того факта, что в дальнейшей своей жизни, не важно, будет ли она связана с КГБ или нет, нельзя полагаться на слепую верность какой-либо идеологии или политическому лидеру. Отныне его верность относилась только к самой стране, а не к какой-то системе государственного управления. Неустойчивая ситуация в ГДР второй половины 80-х оказалась хорошей площадкой для подготовки Путина к переезду в Москву десятилетие спустя, в 1996 году.

Опыт ГДР поставил перед ним важные вопросы. На чьей стороне он на самом деле? Что это за стороны? Чьим интересам он служит? Может ли быть уверен, что его усилия потрачены не зря, или не сделаны ли они в интересах тех людей, чьи убеждения он не разделяет или которых даже считает врагами? Как можно быть уверенным, что тебя просто не используют как инструмент? Для Путина ответом на все эти вопросы явилось решение, что именно считать «правдой», и определение высших ценностей, которым следует служить в первую очередь.

Никогда не доверяй отдельным организациям или какой-то конкретной идее и, конечно, никогда не доверяй полностью человеку или узкому кругу лиц, даже если ты тесно с ними связан. Наблюдай и жди, как обернется дело. Старайся не отменять будущих решений ради сиюминутной необходимости, но при этом старайся оставаться отстраненным так долго, как это возможно. Путин видел, что коллапс ГДР «неизбежен». О чем он «действительно сожалел», когда Берлинская стена и вся прочее рухнуло, так это об «утраченных позициях Советского Союза в Европе, хотя умом я понимал, что позиция, которая основана на стенах и водоразделах, не может существовать вечно. Но хотелось бы, чтобы на смену пришло нечто иное. А ничего другого не было предложено. И вот это обидно». Путина шокировало то, как социалистический блок рассыпался в Восточной Европе, «они [группа вокруг Горбачева в Москве] просто бросили всё и ушли»[285]. Десятилетие спустя Путин попробует создать в Москве что-то другое, более устойчивое, что-то, что поможет восстановить России утраченные позиции.

Путин и «Долина невежественных»

Разочарованный тем, что ему пришлось пережить в Дрездене, Путин вернулся в СССР в начале 1990 года. В родном городе он стал работать в Ленинградском государственном университете и одновременно начал писать диссертацию[286]. За время его отсутствия в Ленинграде многое изменилось. Фактически, пока Путин усваивал ценные уроки в ГДР, он пропустил целую сессию жизненных уроков, которую получили те, кто оставался в СССР. Как говорила его жена Людмила в интервью, также вошедшем в книгу «От первого лица»: «Перестройку и все то, что происходило в 1986–1988 годах, мы в Германии наблюдали только по телевизору. Поэтому о том воодушевлении, о том подъеме, который был у людей в те годы, я знаю только по рассказам»[287].

Конец 80-х был временем интеллектуального и культурного брожения и креативности в СССР, так же как и временем политических сдвигов. Когда семья Путина вернулась домой, вместо того чтобы принять дух времени, они поняли, что вернулись в агонизирующую страну, где «в тот момент все, включая правоохранительные органы, находилось в состоянии разложения»[288]. Людмила Путина вспоминала «дикие очереди, карточки, талоны, пустые прилавки». В противоположность сравнительной доступности товаров в ГДР, Людмила обнаружила, что ей «первое время после возвращения было даже страшно по магазинам ходить». «Я не могла, как некоторые, искать, где подешевле, выстаивать очереди, – говорит она. – Просто заскакивала в ближайший магазин, покупала самое необходимое – и домой. Впечатления были ужасные»[289].

Если бы Путина не отправили в 1985 году в Дрезден, а перевели на низкоуровневую работу в Москве, оставили в Ленинграде или перевели в какой-нибудь другой регион России, то тогда у него был бы совершенно другой жизненный опыт и он мог бы обсуждать с коллегами и друзьями происходящие события. Однако служба в ГДР оказала довольно специфическое и в некотором роде негативное влияние на его взгляды на жизнь. Служба же в Советском Союзе точно так же могла оказать на эти взгляды заметное влияние. Вероятно, тогда бы у него сложилось более позитивное восприятие России 90-х, родившейся именно из бурления 1980-х, а не из распада СССР. Ученый-русист Леон Арон в своей весьма глубокой и хорошо проработанной истории этого критического для России периода – книге Roads to the Temple, описывает, насколько сильно страна изменилась за время правления Михаила Горбачева[290]. Его политика гласности, или, по-другому, политической открытости, перевернула советскую политическую мысль с ног на голову. Запретные раньше темы, такие как мириады преступлений государства, бесчисленные нарушения личных и общечеловеческих прав и свобод вышли наружу по призыву Кремля и советского руководства. Это был проект элиты самого высокого уровня, который привел все остальное население на неизведанную территорию. Краеугольные камни советской идеологии были развенчаны. Газеты, журналы, экраны телевизоров и кинотеатров были заполнены шокирующими откровениями. Вал публикаций на эти темы только рос[291].

Как пишет Леон Арон: «Миллионы людей читали о событиях всего лишь трехлетней давности, – то есть происходивших в то время, когда Путин был еще за границей, – которые можно было квалифицировать как преступления… Очереди к газетным киоскам, иногда превращавшиеся в толпы народа, опоясывающие квартал, выстраивались в шесть часов утра, и дневной запас газет распродавался за два часа»[292]. Арон рассматривает, как советские печатные издания, вроде газеты «Аргументы и факты», стали источником критических комментариев, в результате чего число их подписчиков за три года выросло по экспоненте. Пока Владимир Путин листал немецкие газеты в поисках крупиц информации, имеющей ценность для разведки, или пытался найти факты о закулисных процессах в ГДР, 20 миллионов человек в СССР читали «Аргументы и факты». Даже литературные журналы, иллюстрированные еженедельники и такие «старые коммунистические борцы», как «Известия» и «Комсомольская правда», привлекли миллионы новых читателей[293]. Известные книги и статьи, вроде романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» или «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, прежде запрещаемые советской цензурой, широко издавались и находили своего читателя. Фильмы, подобные ленте грузинского режиссера Тенгиза Абуладзе «Покаяние», полные слегка завуалированной критики сталинской эпохи, показывались в советских кинотеатрах. О них много говорили как на Западе, так и в СССР[294].

Впрочем, вряд ли Путин, даже если бы очень этого хотел, мог, находясь в ГДР, следить за этим валом политической и культурной информации. И действительно, во время его пребывания в Дрездене власти ГДР за подрывные публикации запретили советский журнал «Огонек» – один из оплотов гласности[295]. В Дрездене Путин также оказался в очень специфической ситуации с восточногерманскими телевидением и радио, по-прежнему находившимися в тисках цензуры и пропаганды Эриха Хонеккера. Кроме этого, хотя большинство жителей ГДР могли свободно смотреть телепередачи из Западной Германии, в Дрездене ситуация была другой. В самом городе и его окрестностях эти передачи совсем не принимались, а западные радиостанции можно было поймать с большим трудом. Из-за этого Дрезден в ГДР шутливо называли «Tal der Ahnungslosen» – «Долина невежественных»[296].

В книге «От первого лица», Владимир Путин утверждает, что служившие в разведке позволяли самим себе свободомыслие и говорили то, что простые граждане сказать не могли. Но за то время, что он был в Дрездене, политика гласности позволила каждому в Советском Союзе быть вольнодумцем. Говорить о вещах, прежде запрещенных, стало обыденным делом. Арон описывает, как дискуссионные клубы появлялись в школах и на заводах, а не только в колледжах и исследовательских институтах, и то, как рабочие были шокированы неожиданной свободой дебатов. Один из рабочих-металлистов рассказывал: «Я просто не привык к свободному обмену мнениями. Теперь же я воспринимаю свободу мысли как что-то естественное»[297]. Другие наблюдатели высказывались о том, что даже люди, пассивно сидевшие перед своими телевизорами, становились свидетелями программ «практически непредставимых по своей открытости и накалу политических страстей»[298].

Путин не является героем написанной Леоном Ароном детальной истории этого периода. Мимолетно о нем сказано лишь в эпилоге, когда Арон пишет о ностальгии по имперскому прошлому и переходит к темам возрождения страны, сменившим дух гласности в 90-е годы. Путин упоминается как президент, который вернул на место памятники и мемориальные таблички, посвященные Андропову и другим видным кагэбэшникам[299]. Владимира Путина практически нет в этой книге просто потому, что он не был на «дороге к храму». Для перестройки он был чужим. Гласность – это тоже не его. Он не участвовал в дебатах. Скорее всего, он и читал о них не много. Несмотря на то, что он был свидетелем революции в ГДР, Владимир Путин вряд ли стал даже случайным свидетелем того, что называют «духовной революцией» в России и СССР[300].

Вне ленинградской тусовки

Уезжая из Дрездена, Путин, безусловно, знал об изменениях, происходящих дома, но он лично их не пережил и не впитал, как другие, обычные русские. Для них, особенно тех, кто, как Дмитрий Медведев, которому в описываемый период было около двадцати лет, был моложе, очень многое изменилось в популярной культуре. Широко известно, как Медведев признавался в своей любви к британской рок-группе Deep Purple, которая была очень популярна у советской молодежи конца 80-х и которую стало можно слушать, когда пали культурные барьеры[301]. Но в России и СССР рождались свои группы и рок-звезды, так же как и молодежные фильмы, в которых вовсю употреблялся молодежный лексикон. Один из них, прорывная сенсация 1987 года, «Асса», в которой были собраны самые популярные группы и актеры того времени, например Станислав Говорухин, актер и режиссер, присоединившийся к «Движению «Согласие», когда в середине 90-х ушел в политику. Такая подборка привела к потрясающим сценам «диссонанса поколений».

Возникли новые культовые фигуры – такие как харизматичный лидер рок-группы «Кино» Виктор Цой. Прогремевшая в «Ассе» его песня «Перемен!» стала гимном протестных выступлений против политической системы Путина в 2011–2012 годах. Цой снялся в нескольких смелых «независимых» фильмах и, похоже, собирался свергнуть музыкальных и экранных героев советской эпохи с их пьедесталов. Его безвременная кончина в автокатастрофе в 1990 году повергла советскую молодежь в беспрецедентный траур. Как говорили наблюдавшие это современники, это напоминало то, что случилось в США после смерти в 1955 году актера Джеймса Дина. Роль последнего в картине Rebel without a Cause в свое время также ознаменовала наступление новой эры в молодежной культуре Соединенных Штатов. Ленинград, родина Цоя, в конце 80-х стал одним из основных центров новой культуры. Это был центр подпольной концертной деятельности с открытой критикой устаревших советских нравов. Молодые поклонники новых советских рок-групп, одетые в вызывающие наряды в западном стиле, заставляли прохожих оборачиваться, когда дефилировали по главным улицам города. Они собирались на многолюдные «тусовки» в городских скверах[302].

Поскольку Путин не прошел лично через все стадии развития позднесоветского и российского общества с конца 1980-х до 2000-х, что могло бы связать его со сверстниками, часть его «русской ДНК» просто выпала. И годы, проведенные в дрезденской «Долине невежественных», эту часть заменить не могут. Это можно заметить по тому, на что он ссылается в культурном и политическом аспектах. Он часто использует цитаты и аллюзии на советские фильмы конца 70-х – начала 80-х, то есть того времени, когда он был еще гражданским и ходил в кино, смотрел телевизор и шутил. В книге «От первого лица» Людмила Путина, когда вспоминает время приезда в Дрезден, говорит, что «Володя всегда любил и умел шутить»[303]. 1990-е очень часто используются Путиным как отправная точка в его политических рассуждениях и в значительно меньшей степени – как источник для шуток, в отличие от 1970-х. А вот конец 1980-х, время оптимизма, плюрализма и созидания, время Горбачева – из этой цепочки выпал вообще.

В целом Владимир Путин воспринимает СССР при Горбачеве негативно. Когда он вернулся в Ленинград, советские система и государство практически сразу рухнули в пропасть. Как он отмечал тогда, это означало, что «все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули». Сложившаяся ситуация «растерзала мою жизнь»[304]. Вслед за этим большим разочарованием последовал непристойный, по мнению Путина, хаос «ельцинской России» 90-х. Эта точка зрения никак не смягчилась проблесками новой России, появившимися в конце 80-х, той России, о которой рассказывает в своей книге Леон Арон. Люди из внутреннего круга Путина, например Дмитрий Медведев, воспринимают тот период, в силу своего персонального опыта, по-другому. Этот опыт может оказывать влияние на их точку зрения на будущее восстановление государства. Так, Медведев, пребывая на посту президента в 2008–2012 годах, выступал за открытое обсуждение будущего России во время публичных дебатов и намекал, что правительство может начать новую перестройку[305]. Путин, будучи чужаком в атмосфере поздних 80-х, в гораздо большей степени озабочен тем, чтобы лично устанавливать повестку дня, и «достройкой» – продолжением того, что он начал, когда пришел к власти в 2000 году[306].

«Бандит»

С момента как Путин стал премьер-министром и затем президентом, он потратил много времени на то, чтобы подчеркнуть свою чужеродность. Он также активно развивал ключевые элементы этого «образа» в себе. Он использует имидж «первого лица», всегда стоящего над политикой, над схваткой, отстраненно решающего, когда наступит момент вступить в игру и сделать все правильно. В документальных фильмах, появившихся перед президентскими выборами 2012 года, подчеркивалась роль Путина как одинокой фигуры на вершине пирамиды власти. Они показывали его как человека, полностью сконцентрированного на работе, способного оказаться в любой точке огромной Российской Федерации, чтобы практически в одиночку решить любую государственную проблему, и озабоченного благосостоянием россиян[307].

Все это ясно показывает, что, несмотря на то, что Владимир Путин не хочет быть вовлеченным в политические интриги, на самом деле он контролирует ситуацию или хочет, чтобы российская элита и российская общественность думали, что он ее контролирует. Эта идея – стоять в стороне и наблюдать за происходящим – постоянно всплывает в рассказах Путина о своем детстве. Задиристый маленький драчун – «чужак-соперник», – такие фразы он употребляет. Например, по словам вероятного одноклассника Путина Виктора Борисенко, которые приводятся в книге Олега Блоцкого, даже будучи ребенком Владимир Путин стремился оставаться незаметным до того момента, пока не решал, что настало время заявить о себе, – примерно как он сделал на том памятном уроке истории[308].

Борисенко отмечает, что и в школе, и в университете Путин «каким-то образом был частью группы, но всегда чуть-чуть в стороне. Он мог принимать участие в происходящем и тем не менее смотреть на него как бы со стороны»[309].

Многие наблюдавшие за действиями Путина в различные моменты его жизни тоже отмечали эту особенность. Он как бы присутствовал, но в то же время и не присутствовал там. Эта особенность усиливалась тем, что дзюдо, которым он увлекался в школьные и студенческие годы, поглощало очень много его времени. Зачастую он просто не принимал участие в забавах большинства, поскольку в тот момент тренировался в своем дзюдоистском клубе. Вместо того чтобы веселиться на студенческих вечеринках, он тренировался. Его сокомандники были той крепко спаянной группой сверстников, с которой он себя ассоциировал. И действительно, сам Путин в биографических интервью в начале своего президентского срока отмечал: «С теми людьми, с которыми я занимался тогда, до сих пор дружу»[310]. В ЛГУ Владимира Путина, как правило, описывают как человека, постоянно переходившего от одной группы студентов к другой, когда все выбегали во двор перекурить между занятиями. Хотя сам он не курил[311]. Всегда казалось, что он наблюдает и размышляет. Все вокруг отмечали, что он всегда тихонечко появлялся из ниоткуда – вездесущий загадочный «Володя»[312]. До момента, когда он взлетел на вершину российской политической системы, Владимир Путин оставался «лицом, способным затеряться в толпе из двух человек»[313].

В книге «Человек без лица» журналистка Маша Гессен посвятила целую главу («Autobiography of a Thug»[314]) фиксации Путина на «дворовой культуре» его детства и на своем «статусе отверженного». Она отмечает путинские попытки изобразить себя как «маленького разбойника» с улицы[315]. С момента, как он пообещал уничтожить чеченских террористов в их «сортирах» в 1999 году, этот имидж крутого парня стал для Путина основным, отделяющим его от московской элиты. Когда бы он ни встречался с русским народом, Путин поддерживает идею, что он «настоящий мужик». Послание, которое прослеживается во многих его выступлениях на публике и в трюках, которые показывают телевизионные каналы, состоит в следующем: «Я – такой же, как вы. Я не такой, как эти важные типы из Москвы». Выступая после волны протестов, начавшихся в декабре 2011 года после парламентских выборов, Путин упирал на это. Он отделял себя от московской элиты, как, например, во время показывавшейся по телевидению телефонной пресс-конференции 15 декабря 2011 года[316].

Во время этого шоу господин Путин вступил в полемику с Игорем Холманских, начальником цеха Уралвагонзавода из Нижнего Тагила. Холманских предложил приехать в Москву и помочь стабилизировать ситуацию, при этом он сопроводил это демонстрацией мускулистой руки. Мастер сказал, что он и его коллеги готовы это сделать в ответ на заботу господина Путина о таких простых парнях, как они. Путин, поблагодарив, возразил, что лучше не сейчас, а несколькими месяцами позже, смутив отечественных и иностранных обозревателей продвижением этого самого Игоря Холманских на позицию регионального «полпреда», то есть полномочного представителя президента в Уральском федеральном округе. Президент проинструктировал Холманских «защищать интересы простых людей». Таким образом, представителя верного «народа» с Урала вывели на национальный уровень, чтобы продемонстрировать резкий контраст с неверной московской элитой[317].

Начальник и добрый царь

Идея о том, что Путин после двенадцати лет на вершине власти по-прежнему может изображать себя аутсайдером и отделяться от московской элиты, кажется абсурдной. Но это не отменяет того, что начинал он свою карьеру именно как «чужак». Однако именно такой статус частично объясняет его взлет за счет отбрасывания идеологического багажа, способности к нестандартному мышлению, наблюдательности и умения выждать подходящий момент. Культивируемый имидж Путина как крепкого мужика, выжившего за счет своих кулаков, остроумия и осторожно накопленных резервов и пришедшего со стороны, чтобы делать дело, а не болтать – одна из наиболее сильных сторон его политического бренда в 2000-х. Это стало одной из причин, почему Путина в российских правительственных кругах называли «начальником» даже тогда, когда он был премьер-министром, а не руководителем государства.

Одними из наиболее замечательных представлений, которые он разыгрывал в образе «начальника», были тиражируемые СМИ публичные разносы провинившихся подчиненных, будь то бюрократические злодеи или жадные олигархи. Эти постановочные ритуальные унижения особенно часто случались во время общественного недовольства по тому или иному поводу. Они давали возможность господину Путину, «боссу», показать, что он тут главный (хотя и не виноватый) и что он может и будет делать так, чтобы дела пришли в порядок, вне зависимости от размеров проблемы. В каждом случае господин Путин ясно давал понять, что он лично следит за ситуацией, но вмешивается только тогда, когда это необходимо. Российский аналитик Мария Липман указывает, что тот факт, что «Путин – босс», легитимизирует и усиливает его роль как руководителя России в глазах широких слоев населения[318].

Есть много примеров того, как Путин изображал из себя начальника. Лучше всего задокументирован случай, произошедший в 2009 году в фабричном городе Пикалёво, расположенном неподалеку от Санкт-Петербурга, родины Путина. В разгар борьбы с последствиями глобального экономического кризиса сотни жителей Пикалёва уволили с местного цементного завода, принадлежащего российской корпорации «Базовый элемент»[319]. Город был полностью парализован, когда сотни протестующих против увольнения перекрыли основные дороги и создали пробки длиной в сотни километров. После того как местные власти не смогли справиться с ситуацией, из Москвы приехал Владимир Путин со свитой и устроил выволочку формальному владельцу предприятия – владельцу «Базового элемента» известному олигарху Олегу Дерипаске. Путинский спектакль, когда он называл Дерипаску и менеджеров завода «тараканами» и приказывал немедленно запустить производство, стал завершением этой цепи событий, широко освещавшихся в теленовостях и газетах и привлекших внимание всей России[320].

Те, кто делает Путину PR, поняли, что публика любит, когда он воспитывает тех, кого публика не любит, с использованием оборотов, которые представители этой публики использовали бы, если бы у них появилась такая возможность. И поскольку Путин любит отыскивать исторические параллели, эти представления, когда он выступает в роли «хорошего начальника», соответствуют русскому представлению о «хорошем царе»[321]. Во времена империи существовало расхожее мнение, что царь всегда готов помочь народу в его больших и малых бедах. И только злые бояре, окружающие его, не дают это сделать. К ним относили аристократов (исторический аналог современных российских олигархов), советников и прочих функционеров, которые не дают наиболее важным проблемам достичь царских ушей. Как часто отмечают русские комментаторы, «идея о том, что лишь глава государства может решить ваши личные проблемы, генетически вросла»[322]. В своих представлениях на публику господин Путин расталкивает «злых бояр», так что он может добраться до сути любой проблемы. Однако в редакционной статье российской газеты «Ведомости» в апреле 2012 года было высказано предположение, что господин Путин начинает заходить в таких своих вторжениях слишком далеко[323]. Статья ссылалась на жалобы известной актрисы Чулпан Хаматовой, которая активно занимается благотворительностью. В своем интервью Би-би-си она рассказала, что все ее усилия постоянно натыкаются на бюрократические препоны и получается, что в каждом конкретном случае единственным человеком, способным устранить то или иное бюрократическое препятствие, оказывается лично Владимир Путин.

Редакторы «Ведомостей» отмечали, что для любой организации в России, будь то благотворительные учреждения, полиция, суды или избирательные комиссии, для нормальной работы необходимы стимулы или давление с самого верха властной пирамиды. Поскольку в России судебная и законодательные ветви власти тесно сплетены с исполнительной, даже те вопросы, которые напрямую касаются их деятельности, перенаправляются Владимиру Путину. В статье также упоминаются PR-трюки господина Путина. Редакторы описывают его появление в Пикалёве в 2009 году, заставившее Дерипаску разобраться с проблемами тамошних жителей; его реакция на лесные пожары в Московской области, подтолкнувшая руководителей пожарной службы; и его частые визиты в отдаленные регионы России с выделением денег из федерального бюджета для решения местных экономических проблем. В результате редакторы пришли к выводу, что только один русский политик, один человек – «первое лицо» – мог принять финальное решение по любому важному вопросу в России 2012 года. Владимир Путин был единственным российским «мистером-Исправь-это»[324].

Публичное унижение подчиненных и изображение из себя строгого начальника, конечно, новый элемент для Путина. И хотя он всегда имел статус «фиксера» (еще с тех пор как работал помощником Собчака в мэрии Санкт-Петербурга), многие истории показывают, что раньше он предпочитал более мягкий, тихий и скрытный стиль. Перед тем как стать премьер-министром и президентом, даже если приходилось заставлять кого-то, Путин был известен тем, что легко оказывал мелкие (а иногда и крупные) услуги тем, с кем ему приходилось налаживать контакт, даже если это были незнакомцы. Например, он рассказывал, как один видный российский оппозиционер был потрясен, узнав, что Путин, бывший в ту пору главой ФСБ и с которым у него не было никаких личных контактов, вывел его из возможного коррупционного скандала, спокойно проигнорировав прямой приказ вышестоящего начальства о сборе компромата на этого человека. Когда этот политик позже получил возможность поблагодарить Путина лично, он спросил, почему тот пошел на такой риск. Путин лишь пожал плечами и ответил: «Никогда не знаешь, кем человек станет потом»[325]. Путин хотел иметь разные способы делать людей обязанными ему лично.

Популистский язык Путина

Страницы: «« « 123456 » »»