Думай как инженер. Как превращать проблемы в возможности Мадхаван Гуру
«Окно во двор» с Джеймсом Стюартом – отличный пример модульного мышления Хичкока и его работы в рамках понятия структуры, ограничений и компромиссов. Как однажды объяснил Хичкок: «На протяжении всего фильма главный герой не перемещается. Но у нас есть крупный план Джеймса Стюарта. Он куда-то смотрит, и в следующих кадрах вы видите то же, что и он, а потом переходите к его реакции. И благодаря визуальным средствам показываете, о чем он думает».
«А чтобы продемонстрировать вам гибкость этого способа, предположим, что перед нами крупный план Стюарта. Он на что-то смотрит, и в следующем кадре мы видим, как женщина нянчится с малышом. Смена кадра: Стюарт улыбается. Кем предстает здесь Стюарт? Добрым и мягким джентльменом. А теперь уберем среднюю часть, оставим оба крупных плана – когда он смотрит и реагирует – и вставим между ними кадр с девушкой в бикини. Он смотрит на девушку в бикини – и улыбается. Теперь он – похотливый тип».
Один из следующих фильмов Хичкока, «Психо», заново подтвердил, насколько талантливо этот режиссер добивается нужного эффекта, мастерски нагнетая напряжение. В «Психо» важное место занимает одна из лучших сцен Хичкока, входящая в число самых знаменитых в истории кино: женщину, моющуюся в душе, убивают ножом. «Но на самом деле там не было ни одного кадра, где нож касался бы тела героини, – подчеркивал Хичкок. – Это все иллюзия с начала до конца».
«Психо» стал потрясающим фильмом благодаря волшебству, которое Хичкок творил на монтажном столе. Это ярчайший пример модульной системной инженерии. «Монтаж – это не просто вырезание; правильнее будет назвать его подборкой, – однажды объяснил Хичкок, добавив: – Подборка кусочков пленки, которые быстро сменяют друг друга на глазах у зрителя, активизируют воображение». Подход Хичкока как технического творца в корне отличался от других.
«Нельзя же было просто взять камеру и показать, как вонзают нож в обнаженную женщину. Это нужно было сделать в импрессионистской манере», – пояснил режиссер. Хичкоку удалось вызвать страх, подбирая и комбинируя короткие фрагменты фильма; получилась лихорадочная смена 78 фрагментов с ножом, лицом, руками, душем, ногами, водой в ванне и темной тени на занавеске в ванной. Это было нереальное отражение реальности. Вся сцена заняла около 45 секунд.
В «Психо» по мере развития сюжета насилия становилось все меньше и меньше, а напряжение зрителей, наоборот, усиливалось. Это подтверждает сходство философии Альфреда Хичкока и Кларенса Сондерса из Piggly Wiggly: оба проводили подготовительную работу с аудиторией, а затем «подсаживали ее на крючок», чтобы люди все сделали сами. «К концу [фильма] у меня вообще не было никакого насилия, но аудитория билась в агонии, – сказал Хичкок. – Вот и прекрасно!»
Жизнь то и дело подбрасывает нам задачи, заставляющие ломать голову. Мы живем в культуре, требующей высоких результатов, а поэтому от нас ожидают инновационных решений. Как в эпоху, когда идеи и финансовые ресурсы кажутся таким же привычным явлением, как пузырьки в только что открытой банке содовой, извлекать наибольшую пользу из малого? Как бороться с куда более обширными проявлениями неэффективности, которые, подобно метастазам, проникли в экономику, образование, здравоохранение и управление?
Этим трудным задачам свойственны элементы, с которыми инженеры сталкиваются каждый день. В этой книге вы познакомились с инженерами, применившими возможности модульного системного мышления и конструирования от обратного для создания пространства решений. Мы убедились в том, что среди инженеров много весьма незаурядных личностей, а инженерное мышление правильнее будет сравнить не с фруктовым салатом, а со смузи, так как его ингредиенты не всегда легко распознать. Кроме того, мы узнали, что люди приходят в инженерию самыми разными путями: кто-то по призванию, кто-то из других областей знаний, а кто-то – благодаря настояниям супруга(и). Способов заниматься инженерией не меньше, чем методов достижения внутреннего спокойствия и гармонии. Мы увидели, как инженеры извлекают уроки из успехов и неудач и совершенствуют свои подходы. Очевидно, что для повышения эффективности нужна оптимизация, которая, в свою очередь, выигрывает от создания прототипов. Мы также рассмотрели то, как инженеры применяют триаду структуры, ограничений и компромиссов, чтобы совершать технические революции.
Инженерный тип мышления – не панацея, а устойчивая модель познания и прочная практическая концепция жизни. Как более высокая форма сознания, инженерия, по словам историка Тома Крауча из Смитсоновского института, с ее «тупиками и разочарованиями все равно в основном представляет собой продвижение вперед». «Даже благодаря ошибкам вы узнаете то, что помогает вам двигаться дальше», – говорит он. Вряд ли есть такой вариант развития событий, в котором инженерное мышление не принесло бы пользы. Поэтому может возникнуть искушение помечтать о мире, населенном исключительно инженерами. Но зачем? Даже если бы мечта о «массовой генерации» инженерного мышления осуществилась, смогли бы мы преодолеть все свои трудности? Я сомневаюсь. А самое главное – кто захотел бы жить в мире, где все мыслят как инженеры?
Что бы мы ни делали или говорили, наша система образования и жизненные обстоятельства порождают и поддерживают специализацию; они на это рассчитаны. Но с точки зрения природы нет ни нанобиотехнологий, ни металлоорганической химии, ни прикладной сверхпроводимости, ни физики конденсированных сред; инженерии тоже нет. Такие разграничения существуют только в нашем сознании, и слишком часто они настолько четкие, что задают направление развития в нашей сфере деятельности, но оно может оказаться правильным или ошибочным. Специальность и узкая специализация активно отгораживают нас от более широких проявлений жизни общества.
В какой-то момент каждый из нас становится инженером, проектируя свою судьбу. Вот почему не только инженеры, но и практически все обязаны формировать будущий ход развития инженерии, которая вступает в эпоху нового эклектизма. Общее видение поможет нам создавать лучшие пространства решений, превращать беспорядочные метания в прогресс и укреплять способность общества бороться со сложностями – нынешними и будущими.
Хичкок умел мыслить в обратном направлении, отталкиваясь от желаемого результата; его конечный продукт был предопределен, но обладал гибкостью. Хичкок ставил практическую реализацию выше импровизации. «Я создаю фильм полностью на бумаге. Не “пишу”, а “создаю” его на бумаге», – объяснял он в интервью одному журналу; это звучит как цитата инженера, работающего над проектом. «Хичкок приходил на съемки, подготовившись лучше, чем кто-либо, с кем я имел дело в своей жизни, – рассказывал Джеймс Стюарт в интервью одной французской телепередаче. – Он по пять-шесть месяцев работал с автором над сценарием, досконально изучал его и знал до мелочей каждую сцену, каждое слово».
По сценарию в «Птицах» агрессивные птицы по неизвестным причинам напали на городок Бодега-Бэй в северной Калифорнии. Главными действующими лицами в фильме были сами птицы, а настоящие птицы оказались крикливой и дорогостоящей труппой. Для них потребовался квалифицированный дрессировщик. Еженедельные расходы на питание птиц составляли около тысячи долларов: они поглощали приблизительно по 45 кг семян и в два раза больше анчоусов, креветок и измельченного мяса. Были и бутафорские вороны, изготовленные из папье-маше.
По словам Хичкока, технические проблемы во время съемок фильма возникали «на каждом шагу». «Такие фильмы, как “Бен-Гур” или “Клеопатра”, – просто детские забавы по сравнению с нашим. Ведь нам приходилось дрессировать птиц почти для каждого кадра», – рассказывал он. Инженерное образование наверняка пригодилось Хичкоку, когда он применял аэродинамические принципы планеров для имитации движений бутафорских птиц. Чтобы пернатые артисты реалистично выглядели в кадре, использовались специальные проволочные конструкции, макеты и механизмы – голливудский вариант робототехники до прихода компьютеров.
Затем перед Хичкоком встала задача совместить отдельные изображения людей и птиц на переднем и заднем планах. Изучив ряд возможностей – технологии с применением синей кобальтовой краски, натриевых ламп и инфракрасного излучения, – он в итоге заключил договор со студией Walt Disney об использовании фотохимического процесса с применением натриевых ламп, дававших желтый свет, и системы Technicolor. Результатом стали великолепные комбинированные кадры с прекрасно согласованными движениями крыльев множества птиц – и настоящих, и бутафорских. Эти спецэффекты впоследствии повлияли на такие суперуспешные фильмы, как «Челюсти» и «Парк Юрского периода».
Еще предстояло разобраться со звуковым оформлением: Хичкок особенно настаивал на «невыразительной композиции», которую можно было бы накладывать на эзотерический звуковой фон – негромкое карканье вороны или зловещие крики ворона. «В “Птицах” есть ощущение реальности; вы там как бы присутствуете», – отмечает Гэри Райдстром, семикратный лауреат премии «Оскар». Чтобы усилить воздействие контекста, Хичкок применил траутониум – электронный музыкальный инструмент, генерирующий вибрирующие звуки. Результатом стала так называемая конкретная музыка – коллаж синтезированной музыки, усиливающей ощущение таинственности.
Райдстром особо выделяет одну из сцен фильма, в которой птицы собираются рядом со школой на гимнастических снарядах, готовясь напасть на группу детей. «Это очень зловещая сцена – ощущение надвигающейся беды, исходящей от слетающихся черных птиц. Другие режиссеры поставили бы сюда зловещую музыку или даже зловещие звуковые эффекты, – поясняет Райдстром, – но у Хичкока вместо этого – пение детей. Это подчеркивает контраст между невинностью будущих жертв и нарастающей на экране угрозой. Тем самым Хичкок показывает ситуацию с двух разных сторон, а это гораздо эффективнее». Как любой инженер-творец, Хичкок не только понимал силу такого контекста, но и сочетал имеющиеся в его распоряжении инструменты для оптимизации результата.
Хичкок изложил подробные требования для звукового оформления «Птиц». Он стилизовал реальные звуки, чтобы «извлечь немного драматизма из обычного звука». Электронные звуки дали ему «дополнительное средство драматизации». Траутониум позволил экспериментировать с резкими контрастами. В определенных сценах особенно глубокое впечатление производила электронная тишина. «Конечно, я допустил некоторую творческую вольность – сделать так, чтобы птицы вовсе не кричали, – сказал Хичкок в интервью французскому режиссеру Франсуа Трюффо. – Я добился таких звуков, будто птицы говорят персонажу: “Попался! Теперь ты от нас не уйдешь! Мы обойдемся без криков ликования и ярости – это будет молчаливое убийство!» Это было не просто эффективное применение технологии, а эффективная манипуляция социальной психологией. Задействовав эту связь, Хичкок проявил себя настоящим специалистом по системной инженерии.
Хичкок не получил ни одного «Оскара»; возможно, его талант при жизни не оценили в полной мере. «Возникает впечатление, что жизнь Хича так же тщательно планируется, как и его фильмы, – говорил Стюарт в 1979 году, когда Американский институт кинематографии удостоил режиссера премии за прижизненные достижения. – Все заранее продумано до мельчайших подробностей. И, как у большинства людей, которые начинали работать еще в эпоху немого кино, действия имеют больше значения, чем слова». И конечно же, Хичкок был любителем строгого порядка. «Я обычно ношу синий костюм, белую рубашку, черные носки и никаких украшений или аксессуаров, даже наручных часов, – как-то сказал он. – Мне кажется, это связано с упорядоченностью мышления. Я мыслю очень организованно».
В пятидесяти с лишним кинофильмах великого режиссера сюжеты развивались благодаря инженерии и технологии, а не наоборот. «Есть режиссеры, которые снимают куски жизни, а я снимаю куски пирога», – заметил как-то Хичкок. Он знал, что, придерживаясь сюжета, наладит глубокую и прочную связь со зрителями. В противном случае усилия создателей фильма воспринимались просто как ухищрения.
«Дело в том, что вы мне нравитесь. Я хочу, чтобы вы были довольны. Что еще я могу сказать?»
Примечания
Интервью
В работе над этой книгой мне очень помогли идеи, мнения, оценки и выводы многих людей. Это Чарлтон Адамс, Г. Д. Агарвал, Хосе Андрес, Серж Аппель, Норман Огастин, Селеста Бейн, Саймон Барон-Коэн, Крейг Барретт, Хариш Бхат, Винтон Серф, Шу Чьен, Фрэнсис Чинг, Ральф Чичероне, Уэйн Клаф, Дэвид Коллинз, Роберт Кук, Мартин Купер, Клэр Кертис-Томас, Рут Дэвид, Тони Дероуз, Гордон Ингленд, Роберт Фейн, Харви Файнберг, Ральф Гомори, Игнасио Гроссманн, Арлина Харрис, Хэнк Хэтч, Джим Хинчмен, Чэд Холлидей, Тед Кауфман, Дэвид Кун, Роберт Лэнджер, Джордж Лорер, Майкл Ли, Стивен Лин, Вир Бхадра Мишра, Вишвамбар Нат Мишра, К. Д. Моут-младший, Н. Р. Нараяна Мурти, Крейг Ньюмарк, Хосе-Луис Ново, Вимла Патель, Атул Павар, Чарльз Фелпс, Джим Пламмер, Нэнси Поуп, Бхаскар Рамамурти, Стивен Сэссон, Пирс Шепперд, Кеннет Шайн, Барри Шуп, Тэд Шортлифф, Роберт Скиннер-младший, Дэниел Снизек, Альфред Спектор, М. С. Сваминатан, Маргарет Шимански, Пол Тонко, Софи Вандеброк, Чарльз Вест, Джон Виера и Джордж Уайтсайдс.
Библиография
Пролог
Скандал с Рози Руис широко освещался в популярной прессе и других СМИ. Я собрал информацию из нескольких статей, опубликованных примерно во время проведения мероприятия и вышедших годы спустя: New York Times (Neil Amdur: October 25, 1976; October 23, 1983; David Picker: November 7, 2005), Washington Post (Jane Leavy: April 22, 23, 27, 1980; Lee Lescaze: April 25, 1980), Running Times (Ed Ayres: July 1980), Christian Science Monitor (Greg Lamb: April 23, 1980), Evening Standard London (Adrian Warner: April 12, 2005). Интервью, которое Руис дала репортеру, и цитата свидетеля взяты из новостного сюжета 1980 года, выложенного на YouTube (The Boston Marathon Cheater).
Вышедшая в 1994 году книга Дэвида Коллинза Using Bar Code: Why It’s Taking Over (David Collins, издательство Data Capture Institute) – отличный источник информации, сочетающий его техническую и социальную точки зрения на обширный портфель технологий штрихкодов, в разработке которых в разное время участвовал он и другие люди.
В автобиографии Джорджа Лорера, опубликованной в 2007 году, Engineering Was Fun (George Laurer, издательство Lulu.com), описывается разработка универсального кода товара. Цитаты о проблеме «золотой курицы» (или «платиновой свинины») – со с. 121. Информация о комитете топ-руководителей пищевой промышленности взята со с. 147. Полезные сведения были найдены в специализированной статье, написанной Лорером в соавторстве с Дэвидом Сейвиром (George Laurer and David Savir, The Characteristics and Decodability of the Universal Product Code, IBM Systems Journal 14, no. 1 [1975]: 16–34).
Одна из первых статей с описанием воздействия универсального кода товара – A Standard Labeling Code for Food – была опубликована в выпуске Business Week от 7 апреля 1973 года (с. 71–73). Отчет PricewaterhouseCoopers от 1999 года, 17 Billion Reasons to Say Thanks: The 25th Anniversary of the U.P.C. and Its Impact on the Grocery Industry (Винит Гарг (Vineet Garg) и коллеги), дал ценный справочный материал. Рабочий отчет экономиста Эмека Баскера от 2012 года для Национального бюро экономических исследований (Emek Basker, Raising the Barcode Scanner: Technology and Productivity in the Retail Sector) содержал полезный специализированный обзор того, как сканеры штрихкодов помогают повысить производительность розничного сектора. В статье Harvard Business Review The Grocery Industry in the USA – Choice of a Universal Product Code (май 1974 года) я нашел много интересных фактов. В Музее истории розничной идентификации (ID History Museum) также есть масса информации относительно UPC и связанных с ним технологий. Вышедшая в 2011 году книга Making the World Work Better: The Ideas That Shaped a Century and a Company (Kevin Maney, Steve Hamm, Jeffrey O’Brien (IBM Press)) – об IBM и ее новаторах – стала в целом очень нужным, интересным справочником.
Цитата Джона Сибрука взята из главы The Tower Builder его книги 2008 года Flash of Genius (John Seabrook, St. Martin’s Press), с. 247.
Глава 1
Превосходная книга Кена Олдера Engineering the Revolution: Arms & Enlightenment in France, 1763–1815 (Ken Alder, University of Chicago Press, 1997) послужила основным источником информации. Дополнительные исторические сведения были взяты из диссертации Олдера 1991 года Forging the New Order: French Mass Production and the Language of the Machine Age, 1763–1815 (Harvard University); из его работы 1997 года Innovation and Amnesia: Engineering Rationality and the Fate of Interchangeable Parts Manufacturing in France (Technology and Culture 38, no. 2: 273–311); и диссертации Говарда Розена 1981 года The System Gribeauval: A Study of Technological Development and Institutional Change in Eighteenth Century France (University of Chicago).
О разработке лафета для морских орудий см. с. 20 диссертации Розена. Термин «просветительская инженерия» позаимствован из второй главы книги Олдера, термин «дескрипционизм» приводится на с. 71. «Просвещенный и рассудительный человек…» цитируется по с. 38–39 книги Олдера, первоисточником для которой был Rapport au Ministre, 3 March 1762 из работы Эжена Эннберта (Eugene Hennebert) Gribeauval, lt-gnral de armes du roy (Berger-Levrault, 1896), с. 36.
Цитата Людовика XIV взята со с. 45 главы Джона Линна (John Lynn) Forging the Western Army in Seventeenth-Century France книги 2001 года The Dynamics of Military Revolution, 1300–2050, редакторы – M. Knox, W. Murray (Cambridge University Press). Информация о количестве лошадей и человек для перемещения 34-фунтового орудия – из той главы (с. 40). Цитата Уинстона Черчилля о «Первой мировой войне», первоначально из его книги «История англоязычных народов», взята из введения к книге 2014 года The Culture of the Seven Years’ War: Empire, Identity, and the Arts in the Eighteenth-Century Atlantic World, редакторы – Shaun Regan, Frans De Bruyn (University of Toronto Press), с. 3.
Показатели веса пушек взяты у Xenophon Group – ассоциации военных историков – на основе исследований историка Роберта Селига; их источник – веб-страница под заголовком Statistical Overview of Artillery at the Siege of Yorktown (1781). Ordonnance Royale du 7 October 1732, перепечатанный в Artillerie franaise (Picard, с. 55–56), цитируется на с. 75 диссертации Олдера; а цитата «систему контроля: рациональность, поставленную на службу деспотизму» взята со с. 77. Биографические данные Грибоваля позаимствованы из книги Олдера Engineering the Revolution, как и цитата о Стратегической оборонной инициативе (с. 23).
О ранних годах жизни Грибоваля и его вкладе в развитие техники также рассказывается в работах Стивена Саммерфилда (Stephen Summerfield) за декабрь 2010 года в Smoothbore Ordnance Journal: Gribeauval’s Early Work (с. 9–17); Gribeauval in France before the Seven Years War (1715–56) (с. 18–23). Больше об осаде Швейдница и переведенный текст Грибоваля об инженерах в австрийской армии можно найти в статье Саммерфилда Gribeauval in Austrian Service (1758–1762), опубликованной в том же выпуске Smoothbore Ordnance Journal (с. 24–35), в которой он цитирует (на с. 26) книгу Кристофера Даффи (Christopher Duffy) 2000 года Instrument of War (том 1 издания The Austrian Army in the Seven Years War; Emperor’s Press). Также полезной оказалась работа Дигби Смита (Digby Smith) Gribeauval Report on the Austrian Artillery Dated 3 March 1762 (Translated from Hennebert, Revue d’Artillerie, 1896, French) (Smoothbore Ordnance Journal, December 2010, 63–66).
Дополнительные справочные материалы включали следующее: Kevin Kiley, That Devil Gribeauval (Napoleon Series Archive 2010, http://www.napoleon-series.org); Bruce McConachy, The Roots of Artillery Doctrine: Napoleonic Artillery Tactics Reconsidered (Journal of Military History 65, no. 3 [2001]: 617–640); Ken MacLennan, Liechtenstein and Gribeauval: Artillery Revolution’ in Political and Cultural Context (War in History 10, no. 3 [2003]: 249–264); Brett Steele, The Ballistics Revolution: Military and Scientific Change from Robins to Napoleon (PhD dissertation; University of Minnesota, 1994); и Charles Gillispie and Ken Alder, Exchange: Engineering the Revolution (Technology and Culture 39, no. 4 [1998]: 733–754).
В классической книге Томаса Куна «Структура научных революций» (М.: АСТ, 2015) и книге Фримена Дайсона (Freeman Dyson) The Sun, the Genome, and the Internet: Tools of Scientific Revolutions (Oxford University Press, 1999) представлены увлекательные, но несколько противоречащие друг другу точки зрения на то, как наука со своими инициативами добивается прогресса. В статье Дайсона за декабрь 2012 года Is Science Mostly Driven by Ideas or by Tools? (Science 338, no. 6113: 1426–1427) тоже есть полезная информация, резюмирующая его взгляд на то, как новые инструменты, то есть инженерия, помогают сформировать и поддерживать научный прогресс. В 1939 году Дугальд Джексон из МТИ заявил, что инженерия «влияет на границы» современной организации и общественных отношений, в своей обоснованной работе Engineering’s Part in the Development of Civilization (Science 89, no. 2307: 231–237).
Цитата Тома Питерса взята из How Creative Engineers Think (Civil Engineering 68, no. 3 [1998]: 48–51). Цитата Дэна Моута приведена из его выступления под названием Understanding Engineering на праздновании 50-летнего юбилея и ежегодном собрании Национальной инженерной академии США 28 сентября 2014 года. Другие полезные статьи об эпистемологии инженерии включают What Engineers Know (Joseph Pitt, Techn 5, no. 3 [Spring 2001], опубликовано в интернете); The Social Captivity of Engineering (Steven Goldman, Critical Perspectives on Non-academic Science and Engineering), редактор – P. Durbin (Research in Technology Studies 4; Lehigh University Press, 1991), с. 121–145.
В книге Генри Петроски The Essential Engineer: Why Science Alone Will Not Solve Our Global Problems (Henry Petroski, Vintage, 2011) также приводятся примеры того, как наука иногда мешает инженерным разработкам. Дополнительные материалы на эту тему – глава Эдвина Лейтона (Edwin Layton) A Historical Definition of Engineering, опубликованная в Critical Perspectives (с. 60–79). К другим полезным статьям относится классическая работа The Engineer and Civilization (W. F. Durand, Science 42, no. 1615 [1925]: 525–533); и более свежая – How Models of Engineering Tell the Truth (Zachary Pirtle), в Philosophy and Engineering, редакторы – I. van de Poel, D. E. Goldberg (Springer, 2010), с. 97–108. Полезной основой для моих размышлений послужили статья 1996 года Defining ‘Engineer’: How to Do It and Why It Matters (Michael Davis, Journal of Engineering Education 85, no. 2: 97–101) и книга 2002 года Стивена Вика Degrees of Belief: Subjective Probability and Engineering Judgment (Steven Vick, American Society of Civil Engineers Press).
Цитаты Стюарта Файрштейна и Эндрю Уайлcа взяты из книги Файрштейна 2012 года Ignorance: How It Drives Science (Stuart Firestein, Oxford University Press), с. 2–7. Относительно пошагового уточнения см. классическую работу Program Development by Stepwise Refinement (Niklaus Wirth, Communicatins of the ACM, April 1971, 221–227). Специалисты по когнитивной психологии сравнивают подходы к проектированию «сверху вниз» и «снизу вверх» с познанием «крупными блоками» и «небольшими блоками», которое задействовано в переработке информации. Термин об «аппаратном обеспечении» культуры позаимствован из статьи Роджера Берлингейма 1959 года, опубликованной в Technology and Culture (Roger Burlingame, The Hardware of Culture, vol. 1, no. 1: 11–19).
Показатель в менее чем 4 % (ученых и) инженеров, которые, несмотря на такое непропорционально малое количество, создают рабочие места для остальных, взят из отчета Национальных академий за 2010 год Rising above the Gathering Storm, Revisited: Rapidly Approaching Category 5 (с. 3). Также связанный с этим источник – Science and Engineering Indicators 2014 Национального совета по делам науки. См. также влиятельную работу лауреата Нобелевской премии Роберта Солоу (Robert Solow) за 1957 год Technical Change and the Aggregate Production Function (Review of Economics and Statistics 39, no. 3: 312–320), где было показано, что технологические новшества сами по себе содействуют более чем 50 % экономического роста. Полезные сведения содержатся в работе Роберта Эрса (Robert Ayres) 1988 года Technology: The Wealth of Nations (Technological Forecasting and Social Change 33: 189–201).
Юджин Фергюсон объясняет, что такое визуальное мышление, в своей книге 1992 года Engineering and the Mind’s Eye (Eugene Ferguson, MIT Press). Дополнительные материалы о структурированном мышлении, включая такие концепции, как «функциональная связь»: работа 1974 года Structured Design (Wayne Stevens, Glenford Myers, and Larry Constantine, IBM Systems Journal 13, no. 2: 115–139) и работа 1993 года Systems Thinking: Critical Thinking Skills for the 1990s and Beyond (Barry Richmond, Systems Dynamics Review 9, no. 2: 113–133).
По системному мышлению в целом я рекомендую в качестве примеров переработанное и дополненное издание книги Питера Сенге «Пятая дисциплина. Искусство и практика самообучающейся организации»[23] (Peter Senge, The Fifth Discipline: The Art & Practice of the Learning Organization, Currency Doubleday) 2006 года; книгу Питера Чекленда 1999 года Systems Thinking, Systems Practice (Peter Checkland, Wiley); книги Джея Форрестера (Jay Forrester), включая World Dynamics (Pegasus Communications, 1971), Urban Dynamics (MIT Press, 1969) и Industrial Dynamics (MIT Press, 1961); и классическую работу 1969 года Людвига фон Берталанфи «Общая теория систем» (Ludwig von Bertalanffy, General System Theory: Foundations, Development, Applications (George Braziller)).
Цитата Оливье де Века (Olivier de Weck) и его коллег взята из их книги 2012 года Engineering Systems: Meeting Human Needs in a Complex Technological World (MIT Press), с. 34. Дополнительные сведения о вопроснике Джорджа Хайлмайера см. в его работе Some Reflections on Innovation and Invention (Bridge 22, no. 4 [1992]: 12–16). Шаблон контрольного списка позаимствован из очерка Джошуа Шапиро (Joshua Shapiro) о Хайлмайере в IEEE Spectrum (June 1994, с. 58). Есть статья на ту же тему: The Heilmeier Catechism (Chris Brantley, IEEE-USA Today’s Engineer, February 2012).
Глава 2
Данные по Стокгольму взяты из материалов конференции 2008 года Комиссии по транспортным исследованиям Национальных академий U.S. and International Approaches to Performance Measurement for Transportation Systems, из раздела Stockholm Congestion Charging Program: A Performance View, Naveen Lamba (с. 84–85).
Цитаты Ламбы взяты из его статьи Traffic and How to Avoid Future Carmageddons (Fox Business, July 15, 2011) и статьи Fast Company со списком 50 Most Innovative Companies («Самых инновационных компаний»), где IBM была на 19-м месте (February 10, 2009). Также очень полезной оказалась статья Ламбы New Technology Offers Solutions for Traffic Congestion (Tacoma News Tribune, August 9, 2011). «Отчет о мобильности в городах за 2012 год» был выпущен Институтом транспорта при Техасском сельскохозяйственном и инженерном университете (2012 Urban Mobility Report, David Schrank, Bill Eisele, and Tim Lomax, Texas A&M Transportation Institute). Данные взяты со с. 5.
Шведский профессор Джонас Элиассон (Jonas Eliasson), исследующий вопросы транспорта, опубликовал вместе с коллегами много работ о влиянии платы за проезд в загруженные районы на поведение публики в Стокгольме. Образцы работ включают: The Stockholm Congestion Charges – Five Years On, 2012 (Maria Brjesson et al., Transport Policy 20: 1–12) и работу Джонаса Элиассона от 2009 года A Cost-Benefit Analysis of the Stockholm Congestion Charging System (Transportation Research Part A: Policy and Practice 43, no. 4: 468–480).
Полезные основные данные позаимствованы из отчета IBM за 2011 год Smarter Cities Series: Understanding the IBM Approach to Traffic Management (Stefen Schaefer et al.) и работы 2013 года You Can Lead Travelers to the Bus Stop, but You Can’t Make Them Ride (Akshay Vij and Joan Walker, Transportation Research Board 92nd Annual Meeting Compendium of Papers, National Academies Press). Книга Тома Вандербильта (Tom Vanderbilt) Traffic (Vintage Books, 2009) помогает многое понять о психологических основах того, «Почему мы ездим именно так (и что это о нас говорит)», как гласит подзаголовок книги.
Статистики Джордж Бокс и Норман Дрейпер (George Box and Norman Draper) сделали свое известное заявление «Все модели неправильны, но некоторые из них полезны» в книге 1987 года Empirical Model-Building and Response Surfaces (John Wiley & Sons). Цитата Джошуа Эпштейна приводится из работы Why Model? (Journal of Artificial Societies and Social Simulation 11, no. 4 [2008]: 12).
Рассказ о «суперконе» цитируется по книге 2013 года Джона Купренаса и Мэтью Фредерика 101 Things I Learned in Engineering School (John Kuprenas and Matthew Frederick, Grand Central Publishing, с. 75) и был позаимствован из The Possibility of Life in Other Worlds (Sir Robert Ball, Scientific American Supplement, no. 992 [January 5, 1895]: 15859–15861). Книга 2001 года Rational Analysis for a Problematic World Revisited (Jonathan Rosenhead and John Mingers (Wiley) – хороший источник дополнительной информации о таких дихотомиях, как практические проблемы против технических.
Цитата Нэнси Поуп «Но и этот показатель сделает…» взята из ее интервью от 1 июля 2013 года 50 Years Ago, ZIP Codes Revolutionized Mail Service для передачи All Things Considered на радиостанции NPR. Главный ресурс об истории и внедрении ZIP-кодов – сайт Смитсоновского национального почтового музея (http://postalmuseum.si.edu/). Для тех, кто интересуется историей почтовой связи, одним из замечательных справочных пособий и ресурсов станет книга Дэвида Хенкина The Postal Age: The Emergence of Modern Communications in Nineteenth-Century America (David Henkin, University of Chicago Press, 2006).
Цитаты о Google Maps взяты у исследователей Драгомира Ангелова и др., Google Street View: Capturing the World at Street Level (Dragomir Anguelov et al., Computer, June 2010, 32–37). Также полезной оказалась статья The Whole Earth Cataloged: How Google Maps Is Changing the Way We See the World в Wired (Evan Ratliff, July 2007) и статья о «вычислительной географии» за июль 2012 года What Makes Paris Look Like Paris? (Carl Doersch et al., ACM Transactions on Graphics [SIGGRAPH 2012 Conference Proceedings] 31, no. 4).
Цитата Рэндалла Стивенсона приведена из статьи Валентина Шмида за 2012 год AT&T CEO Discusses Future of Mobile (Valentin Schmid, Epoch Times, November 22–28, A1). Фактоид о 10 терабайтах в Boeing взят из отчета Automated Test Outlook 2013: A Comprehensive View of Key Technologies and Methodologies Impacting the Test and Measurement Industry (National Instruments, с. 10).
Цитата экономиста Грегори Мэнкью (Gregory Mankiw) взта из его работы 2006 года The Macroeconomist as Scientist and Engineer (Journal of Economic Perspectives 20, no. 4: 29–46), где также приводится цитата Джона Мейнарда Кейнса о дантистах. «Хотя на раннем этапе макроэкономистами были инженеры, пытавшиеся решать практические проблемы, макроэкономистов нескольких прошлых десятилетий больше интересует разработка аналитических инструментов и установление теоретических принципов. Однако эти инструменты и принципы медленно проделывают путь к практическому применению, – пишет Мэнкью в этой работе. – И пусть противоречия между этими двумя точками зрения не всегда выражаются в вежливой форме, скорее всего, они продуктивны, потому что конкуренция так же важна для интеллектуального прогресса, как и для рыночных результатов». Еще один полезный источник – книга Джона Саттона 2002 года Marshall’s Tendencies: What Can Economists Know? (John Sutton, MIT Press).
Нобелевская лекция Эрика Маскина – Mechanism Design: How to Implement Social Goals (December 8, 2007). См. также статьи Элвина Рота (исследователя операций, который стал экономистом и получил в этом качестве Нобелевскую премию), включая The Economist as Engineer: Game Theory, Experimentation, and Computation as Tools for Design Economics» (Econometrica 70, no. 4 [2002]: 1341–1378).
Цитата Алена Белтрана (Alain Beltran) взята из главы Competitiveness and Electricity: Electricit de France since 1946 книги 1993 года Technological Competitiveness: Contemporary and Historical Perspectives on Electrical, Electronics, and Computer Industries, редактор – W. Aspray (IEEE Press), с. 318; там также прекрасно показана картина пересечения экономического и инженерного мышления.
Есть еще одна работа на схожую тему: Engineers and Economists: Historical Perspectives on the Pricing of Electricity (William Hausman and John Neufeld, Technology and Culture 30, no. 1 [1989]: 83–104). Концепция оптимизации Буато также тесно связана с тем, что экономисты называют «ценообразованием по принципу Рэмси» – в честь выдающегося математика Фрэнка Рэмси, умершего в 26 лет. Его работы заложили превосходную основу для современной научной области анализа решений.
Чтобы вы смогли больше узнать о том, как экономисты мыслят, строят модели и анализируют окружающий мир, предлагаю вам две недавно вышедшие книги: The Assumptions Economists Make (Jonathan Schlefer, Belknap Press of Harvard, 2012); и The World in the Model: How Economists Work and Think (Mary Morgan, Cambridge University Press, 2012).
О дифференциальном ценообразовании в парках развлечений см., например, A Disneyland Dilemma: Two-Part Tariffs for a Mickey Mouse Monopoly (Walter Oi, Quarterly Journal of Economics 85, no. 1 [1971]: 77–96). Чтобы лучше понять, как инженерное проектирование электроэнергетики в некотором смысле привело к возникновению экономической теории таких рынков, см. работу экономиста из Стэнфордского университета Роберта Уилсона за 2002 год Architecture of Power Markets (Robert Wilson, Econometrica 70, no. 4: 1299–1340).
Глава 3
Главным источником справочной информации о Кларенсе Сондерсе стала его отличная биография, написанная Майком Фрименом, Clarence Saunders & the Founding of Piggly Wiggly: The Rise & Fall of a Memphis Maverick (Mike Freeman, History Press, 2011). Из этой книги взяты следующие цитаты: «товар выставлен без каких-либо ухищрений» (с. 33); «Ему нравилось поучать…» (с. 35); «В его руках Piggly Wiggly был не просто…» (с. 25) и др. Номер патента Сондерса в США – 1242872. Другие его патенты – под номерами 1357521, 1397824, 1407680, 1647889 и 1704061.
Полезную справочную информацию я нашел в статье за 1959 год A Corner in Piggly Wiggly: Annals of Finance (John Brooks, New Yorker, June 6, 128–150) и статье Генри Петроски от 2005 года Shopping by Design (American Scientist, November – December, 491–495). Цитата Лорен Коллинз взята из ее статьи House Perfect: Is the IKEA Ethos Comfy or Creepy? (Lauren Collins, New Yorker, October 3, 2011).
Термин «убийцы категорий» позаимствован из книги Роберта Спектора 2005 года Category Killers: The Retail Revolution and Its Impact on Consumer Culture (Robert Spector, Harvard Business School Press). Дополнительную информацию об истории и философии IKEA можно найти в книге Бертила Торекулла 1999 года Leading by Design: The IKEA Story (Bertil Torekull, перевод Джоан Тейт; Harper Business). Автобиография Сэма Уолтона – Sam Walton: Made in America (Doubleday, 1992).
Цитата Шепард-Баррона об идее торгового автомата с шоколадками взята из некролога Inventor of the Cash Machine Dies (Caroline Davies, Guardian, May 19, 2010). Первоисточник, приведенный в этой статье, – интервью BBC от 2007 года. Дополнительная информация о Шепард-Барроне взята из некрологов, опубликованных в Los Angeles Times, Guardian, Windsor Star, Herald Scotland и BBC News.
Статьи Майкла Ли (Michael Lee) с сайта Ассоциации производителей банкоматов (ATM Industry Association) дали массу информации. Комментарий Пола Волкера о банкомате взят из статьи в Wall Street Journal от 14 декабря 2009 года: Think More Boldly; Interview at Future of Finance Initiative.
Что касается оппортунистической ассимиляции, см. главу Demystification of Cognitive Insight: Opportunistic Assimilation and the Prepared-Mind Hypothesis (Colleen Seifert et al.) в The Nature of Insight, редакторы – R. Sternberg, J. Davidson (MIT Press, 1993), с. 65–124. О матричном мышлении – см. How Creative Engineers Think (Tom Peters, Civil Engineering 68, no. 3 [1998]: 48–51).
Цитаты У. Бернарда Карлсона (W. Bernard Carlson) взяты из главы Invention and Evolution: The Case of Edison’s Sketches of the Telephone в Technological Innovation as an Evolutionary Process, редактор – J. Ziman (Cambridge University Press, 2000), с. 137–158.
Статья Гэри Бредшоу (Gary Bradshaw) – The Airplane and the Logic of Invention, в Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 15: Cognitive Models of Science, редактор – R. Giere (University of Minnesota Press, 1992), с. 239–249. Статья на схожую тему – Extending the Scope of the Theory of Knowledge (Anthonie Meijers and Peter Kroes), в Norms in Technology, редакторы – M. J. de Vries, S. O. Hansson, A. W. M. Meijers (Springer, 2013), с. 15–34.
Книга Тома Крауча (Tom Crouch) о братьях Райт – The Bishop’s Boys: A Life of Wilbur and Orville Wright (W. W. Norton, 1989). Большинство цитат позаимствованы из статьи от 11 ноября 2003 года на PBS Nova The Unlikely Inventors. Цитата «нужно буквально “увидеть” пропеллер…» взята из книги Тома Крауча и Питера Джейкаба (Tom Crouch and Peter Jakab) за 2003 год The Wright Brothers and the Invention of the Aerial Age (Smithsonian National Air and Space Museum, National Geographic), с. 120.
Работа У. Брайана Артура (W. Brian Arthur) – The Logic of Invention (Santa Fe Institute [SFI] Working Paper 2005-12-045:15). См. также его книгу 2009 года The Nature of Technology: What It Is and How It Evolves (Free Press).
Книга Эйдзи Тойоды (Eiji Toyoda) – Toyota: Fifty Years in Motion (Kodansha International, 1987) и книга Тайити Оно (Taiichi Ohno) – Toyota Seisan Hoshiki (на японском языке; Diamond, 1978). Полезная информация была почерпнута из глав 1 и 2 книги Дэвида Маги (David Magee) How Toyota Became #1: Leadership Lessons from the World’s Greatest Car Company (Portfolio). Мнение Эйдзи Тойоды о выжимании воды из сухого полотенца в том виде, в котором оно было найдено в различных статьях и пересказано здесь, похоже, было высказано в контексте мер экономии во время нефтяного кризиса 1973 года, как отмечается в статье в Bloomberg от 26 февраля 2010 года (Alan Ohnsman and colleagues; статья опубликована в интернете). Данные о вкладе Эскофье в кулинарное искусство взяты из книги Би Уилсон (Bee Wilson) за 2012 год Consider the Fork (Basic Books), с. 52.
Цитата Питера Сенге взята из его книги 2006 года «Пятая дисциплина» (Currency Doubleday), с. 73. Японская модель, которая сравнивается с уовнем воды в море, описана в работе Fundamental Mindset That Drives Improvements Towards Lean Production (Yuji Yamamoto and Monica Bellgran, Assembly Automation 30, no. 2 [2010]: 124–130).
Информация об уменьшении веса столовых приборов в самолетах взята из книги Марка Герчика (Mark Gerchik) 2013 года Full Upright and Locked Position: Not-So-Comfortable Truths about Air Travel Today (W. W. Norton), с. 247–249.
Подход Тайити Оно к анализу первопричин позаимствован из его книги 1988 года Toyota Production System: Beyond Large-Scale Production (Productivity Press), с. 17–20. В ненаучном выражении тип постановки вопросов, связанных с анализом первопричин, не очень отличается от сути, переданной в классической ритмической детской песенке «У меня в ведерке дырка» о задаче с «порочным кругом» с участием двух персонажей, Генри и Лизы. Вот ее изложение из «Википедии»:
У Генри прохудилось ведро, и Лиза просит залатать его. Но, чтобы починить протекающее ведро, ему нужна солома. Чтобы нарезать солому, ему нужен нож. Чтобы поточить нож, ему надо намочить точильный камень. Чтобы намочить точильный камень, ему нужна вода. Но когда Генри спрашивает, как достать воду, Лиза отвечает: «ведром». Подразумевается, что есть только одно ведро – дырявое, а если бы в нем можно было носить воду, оно вообще не нуждалось бы в починке.
Также полезная справочная информация о производственной системе Toyota была найдена в книге 1991 года The Machine That Changed the World: The Story of Lean Production (James Womack and colleagues, Harper Perennial) и статье за 1995 год The Second Toyota Paradox: How Delaying Decisions Can Make Better Cars Faster (Allen Ward et al., MIT Sloan Management Review, Spring, 43–61). Один из отцов-основателей параллельной инженерной разработки – исключительно сквозь призму эффективности – Фредерик Уинслоу Тейлор. Стоит прочитать его книгу 1911 года «Принципы научного менеджмента» (The Principles of Scientific Management, Harper & Brothers). В книге Марты Банта (Martha Banta) 1995 года Taylored Lives: Narrative Productions in the Age of Taylor, Veblen, and Ford (University of Chicago Press) тоже представлен хороший обзор различных философий производства, связанных с параллельной инженерной разработкой.
Комментарии о пароходе «Титаник» можно найти, например, в статье Генри Петроски 100 Years after the Titanic, We’re Still Not Unsinkable (Washington Post, April 6, 2012). Полезная информация об агрессивных и консервативных компромиссах содержится в работе 1991 года Trade-Off Strategies in Engineering Design (Kevin Otto and Erik Antonsson, Research in Engineering Design 3, no. 2: 87–104)
Что касается доверия общества к инженерии, то, возможно, одним из самых старейших правил является Кодекс Хаммурапи, который, как цитируется на с. 41 книги Джона Купренаса и Мэтью Фредерика 101 Things I Learned in Engineering School (Grand Central Publishing, 2013), гласит:
Если строитель построил человеку дом и не сделал этот дом прочным, и дом рухнул и убил хозяина, то этот строитель должен быть казнен. Если убит сын хозяина, то должен быть казнен сын этого строителя. Если убит раб хозяина, то строитель должен отдать раба хозяину дома. Если он погубил имущество, то должен возместить все погубленное и снова возвести дом за собственные средства. Если строитель строит дом и хотя еще не завершил его, а стены начинают обрушиваться, то строитель должен укрепить их за собственные средства.
Идеи Митио Каку о хай-тек и «хай-тач» взяты из его книги 2011 года «Физика будущего» (Michio Kaku, Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100, Doubleday), с. 15.
Глава 4
Опубликованная Александром Флемингом в 1929 году работа – On the Antibacterial Action of Cultures of a Penicillium, with Special Reference to Their Use in the Isolation of B. Influenzae (British Journal of Experimental Pathology 10, no. 3: 226–236). Цитаты Флеминга взяты из его речи, произнесенной 10 декабря 1945 года на банкете в честь лауреатов Нобелевской премии, и из Нобелевской лекции Penicillin 11 декабря 1945 года в Стокгольме; обе доступны на сайте Нобелевской премии. Выражение «национальный герой» позаимствовано из статьи Funeral of Sir Alexander Fleming (Richard Cavendish, History Today 55, no. 3 [March 2005]).
История массового производства пенициллина описана во множестве источников. См., например, книгу 1970 года The History of Penicillin Production (Maxwell Brockmann et al., American Institute of Chemical Engineers); буклет Pfizer, Inc. за 2008 год Penicillin Production through Deep-Tank Fermentation (National Historic Chemical Landmarks Program of the American Chemical Society); книгу Эрика Лэкса (Erik Lax) 2004 года The Mold in Dr. Florey’s Coat: The Story of the Penicillin Miracle (Henry Holt); книгу Дэвида Уилсона (David Wilson) 1976 года In Search of Penicillin (Alfred A. Knopf); работу 2000 года A Brief History of Pfizer Central Research (Joseph Lombardino, Bulletin for the History of Chemistry 25, no. 1: 10–15); и разделы двух отчетов Национального научно-исследовательского совета (National Research Council): Frontiers in Chemical Engineering: Research Needs and Opportunities (1988) и Separation & Purification: Critical Needs and Opportunities (1987) – оба изданы National Academy Press.
Я сверялся с такими репрезентативными источниками Хью Дехейвена, как Mechanical Analysis of Survival in Falls from Heights of Fifty to One Hundred and Fifty Feet (Injury Prevention 6 [2000]: 62–68), который впервые был опубликован в War Medicine 2 (1942): 586–596; и Development of Crash-Survival Design in Personal, Executive, and Agricultural Aircraft (Crash Injury Research, Cornell University Medical College, 1953).
См. комментарии о возможных последствиях исследований Дехейвена в работе Safety in Accidents: Hugh DeHaven and the Development of Crash Injury Studies (Amy Gangloff, Technology and Culture 54, no. 1 [2013]: 40–61) и Writing Worth Reading: Mechanical Analysis of Survival in Falls from Heights of 50 to 150 Feet (Carl Metzgar, Professional Safety, June 2003, 55, 75). Согласно альтернативному варианту истории аварии 1916 года, второй пилот смог самостоятельно отойти от разбитого самолета, тогда как Дехейвен остался возле него с тяжелыми травмами. Я опирался на документы Гэнглофф, которые, в свою очередь, основывались на собственном «добросовестном ведении записей» Дехейвена.
Цитаты «упаковка не должна открыться…», «от удара по внутренней части…», «не стал бы тестировать…» и др. взяты из работы Дехейвена за 1952 год SAE Technical Paper 520016: Accident Survival – Airline and Passenger Car, которая была перепечатана в книге 1964 года Accident Research: Methods and Approaches (William Haddon, Edward Suchman, and David Klein (Harper & Row)), с. 562–568. Цитата Говарда Хэсбрука взята из его работы 1956 года The Historical Development of the Crash-Impact Engineering Point of View (Howard Hasbrook, Clinical Orthopaedics 8: 268–274), перепечатанной в книге Хэддона и др., с. 547–554.
Больше информации о системе CREEP ищите в книге 2002 года Small Airplane Crashworthiness Design Guide, редакторы – Todd Hurley, Jill Vandenburg (Simula Technologies), с. 1–3. Чтобы узнать подробности об изобретении трехточечного ремня безопасности, см. патент США, выданный Роджеру Грисволду и Хью Дехейвену: Combination Shoulder and Lap Safety Belts, no. 2710649, June 14, 1955. Описание плечевого ремня безопасности для летчиков-истребителей как «неудобного и слишком стесняющего» взято из этого патента. Комплексный том за 2012 год под редакцией Сабины Роузер и др. (Sabine Roeser et al.) (Handbook of Risk Theory: Epistemology, Decision Theory, Ethics, and Social Implications of Risk; Springer) и обзорная статья от 1958 года Automotive Design Contributions to Highway Safety (Charles Chayne, Annals of the American Academy of Political and Social Science 320, no. 1: 73–83) оказались очень полезными.
Статьи Центров по контролю и профилактике заболеваний в США о ремнях безопасности включают: Achievements in Public Health, 1900–1999 Motor-Vehicle Safety: A 20th Century Public Health Achievement (Morbidity and Mortality Weekly Report, May 14, 1999, 369–374); Seat Belts Fact Sheet по адресу http://www.cdc.gov/motorvehiclesafety; и Adult Seat Belt Use in the US, в CDC Vital Signs (National Center for Injury Prevention and Control, 2011).
Информация о Маргарет Хатчинсон собрана в основном из сообщений в Daily Boston Globe (July 29, 1952; June 26, 1955; December 9, 1956), Christian Science Monitor (June 7, 1950) и New York Times (June 25, 1955).
Цитата «Нагревание, охлаждение, мытье…» взята из статьи Chemical Engineering Family: Home’ Is Extensive Place for Woman Chemistry Sc.D (James Sparkman, Christian Science Monitor, June 7, 1950); «у нас столько забот, что почти…» позаимствована из статьи Two at Stone & Webster Fear No Male Competition (Nat Kline, Daily Boston Globe, July 29, 1952); «Вообще-то меня мало кто поддержал…» – из статьи Woman Engineer from Reading Wins Top Award (Daily Boston Globe, June 26, 1955).
Цитата руководителя Pfizer Джона Л. Смита «Плесень обладает темпераментом…» взята с веб-страницы Американского химического общества (American Chemical Society) National Historic Chemical Landmarks об открытии пенициллина и наращивании его производства. Данные о производстве пенициллина приведены на основе статьи 1964 года Production of Penicillin in the United States (1941–1946) (A. N. Richards, Nature 201: 441–445). Цитата «далеко за пределы искусства пивоварения» взята из статьи World’s Largest Output of Antibiotics at Groton (Hartford Courant, May 1, 1955).
Что касается комбинированных технологий, см. работы специалиста по экономике промышленности из Кембриджского университета Антонио Андреони (Antonio Andreoni), включая его главу On Manufacturing Development under Resources Constraints в Resources, Production and Structural Dynamics, редакторы – M. Baranzini, C. Rotondi, R. Scazzieri (Cambridge University Press, 2015).
Авторство термина «привычность интерпретации» принадлежит Грегори Гаргаряну (Gregory Gargarian). См., например, его работу 1996 года The Art of Design в Constructionism in Practice: Designing, Thinking, and Learning in a Digital World, редакторы – Y. Kafai, M. Resnick (Lawrence Erlbaum), с. 136.
Пример «местных систем мер» в Индии взят из книги Лоуренса Буша (Lawrence Busch) 2011 года Standards: Recipes for Reality (MIT Press), с. 61. Больше информации о «Законе о мерах веса и других измерениях», принятом в Индии в 1956 году, можно найти в томе Metric Change in India, редакторы – Lal Verman, Jainath Kaul (Indian Standards Institution, 1970), с. 306.
Цитата Дональда Бервика позаимствована из How to Fix the System (Time, April 24, 2006). Что касается сирен, см. Vision, Visibility, and Perception in Driving (Brian Hills, Perception 9, no. 2 [1980]: 183–216), а также обзорную работу Lights and Siren: A Review of Emergency Vehicle Warning Systems (Robert De Lorenzo and Mark Eilers, Annals of Emergency Medicine 20, no. 12 [1991]: 1331–1335). Относительно постройки сложных систем я рекомендую книгу 2011 года Оливье де Века, Дэниела Руса и Кристофера Маги Engineering Systems: Meeting Human Needs in a Complex Technological World (Olivier de Weck, Daniel Roos, and Christopher Magee, MIT Press); см., например, с. 32.
Цитата Джона Рэя (John Rae) взята из его работы 1960 года The Know-How Tradition: Technology in American History (Technology and Culture 1, no. 2: 139–150). Полезные сопутствующие статьи включали работу 1998 года Learning from History: World War II and the Culture of High Technology (Carolyn Miller, Journal of Business and Technical Communication 12, no. 3: 288–315) и книгу Томаса Хьюза (Thomas Hughes) American Genesis: A Century of Invention and Technological Enthusiasm, 1870–1970 (University of Chicago Press).
Вместе с Майклом Винсентом и Кеннетом Маклаудом я обсуждаю понятие трансдукции, наряду с другими сравнениями из области биологии (включая трансформацию и слияние, которые упоминаются в главе о создании прототипов), в статье под названием Evolutionary Processes as Conceptual Metaphor for Innovative Design Processes in Engineering, опубликованной в книге 2007 года Innovations 2007: World Innovations in Engineering Education and Research, редакторы – W. Aung et al. (International Network for Engineering Education and Research Press), с. 441–452. При биологическом слиянии интегрированные технологии – не просто добавления; они становятся частью системы, приводя к эмерджентному поведению. Рикар Соле (Ricard Sol) с коллегами рассматривают дополнительные идеи на эту тему в своем докладе 2013 года The Evolutionary Ecology of Technological Innovations (Santa Fe Institute).
Информацию о новаторстве Гарольда Уиллса и Генри Форда, а также нескольких других новаторах в инженерной сфере можно найти в разделе о Генри Форде в книге Гарольда Эванса (Harold Evans) 2006 года They Made America: From the Steam Engine to the Search Engine, Two Centuries of Innovators (Back Bay Books). Цитата взята со с. 303.
В качестве дополнительного чтения я рекомендую книгу Дугласа Бринкли (Douglas Brinkley) Wheels for the World: Henry Ford, His Company, and a Century of Progress (Penguin, 2004), Линди Биггс (Lindy Biggs) The Rational Factory: Architecture, Technology and Work in America’s Age of Mass Production (Johns Hopkins University Press, 1996) и Дэвида Найя (David Nye) America’s Assembly Line (MIT Press, 2013).
Глава 5
Варанаси также известен как Бенарес или Каши. Цитата Марка Твена взята из его книги 1897 года «По экватору» (Following the Equator: A Journey around the World, American Publishing Company). Другие заслуживающие внимания упоминания о Варанаси можно найти: в книге Ричарда Лэнноя (Richard Lannoy) 1999 года Benares Seen from Within (Callisto Books); в томе Э. Б. Хэвелла Benaras: The Sacred City (Vishwavidyalaya Prakashan, перепечатано в 1990 году); в работе Джонатана Пэрри (Jonathan Parry) 1994 года Death in Banaras (Cambridge University Press); в книге Стивена Олтера (Stephen Alter) 2001 года Sacred Waters: A Pilgri up the Ganges River to the Source of Hindu Culture (Harcourt) и в главе Марка Талли (Mark Tully) Varanasi: The Unity of Opposites в его книге 2007 года India’s Unending Journey (Rider).
Диана Экк из Гарварда называет Варанаси «пунктом переправы» в своей примечательной книге 1998 года Banaras: City of Light (Columbia University Press). Цитата «Смерть в Каши [Варанаси]…» взята со с. 24. Описание Маникарника-Гхат как «великого места кремации» взято со с. 32.
Тот факт, что воды Ганга и жизнь в Варанаси – две наиболее реальные вещи, пересказан со слов Шанкары, святого-философа Индии VIII века, как отмечено в работе Вира Бхадры Мишры 2005 года The Ganga at Varanasi and a Travail to Stop Her Abuse (Veer Bhadra Mishra, Current Science 89, no. 5: 755–763). В монографии Мишры 2013 года Wastewater Management in Ganga Basin (Kishor Vidya Bhavan) можно найти дополнительные выводы и идеи.
Цитата про змей и лестницы взята с сайта Sankat Mochan Foundation. Статья за 1998 год The Ganges’ Next Life (Alexander Stille, New Yorker, January 19) – отличный очерк о Мишре. Также оказалась полезной статья покойной Фрэн Пиви The Birth of Cleaning the Ganges Project.
Строки Дина Янга взяты из его собрания стихотворений 2005 года Elegy on Toy Piano (University of Pittsburgh Press). Я впервые увидел слова Янга в книге Джеффа Дайера 2010 года Jeff in Venice, Death in Varanasi (Vintage), где содержится цитата о дорожном движении в Варанаси (с. 164).
Уровни колиформных бактерий взяты из Creaking, Groaning: Infrastructure Is India’s Biggest Handicap (Economist, December 11, 2008). Всемирная организация здравоохранения приводит соответствующую информацию на странице своего сайта Global Epidemic and Impact of Cholera.
Цитату Алана Тьюринга можно найти в разных вариациях в интернете, но первоисточник, похоже, – Epigram to Robin Gandy (1954), перепечатанная в книге Эндрю Ходжеса (Andrew Hodges) Alan Turing: The Enigma (Vintage, 1992), с. 513, как указано в «Википедии».
Замечания президента Билла Клинтона ищите в American Presidency Project, который ведется Калифорнийским университетом, Санта-Барбара; см. Remarks to the Business Community in Hyderabad, March 24, 2000. В работах Уильяма Освальда содержатся справочные сведения относительно технических решений, которые Мишра адаптировал и предложил для Варанаси: Ponds in the Twenty-First Century (Water Science and Technology 31, no. 12 [1995]: 1–8) и Introduction to Advanced Wastewater Ponding System (Water Science and Technology 24 [1991]: 1–7).
Цитата Мишры ««Я молюсь о том, чтобы я мог…» взята из документального фильма Дэвида Сузуки The Sacred Balance (Kensington Communications), из отрывка, выложенного на YouTube. Также рекомендуется документальный фильм 1998 года Holy Man and Mother Ganga (41st Floor Films), сценаристы и продюсеры – Патриция Чью и Клод Адамс.
Женщина в хосписе и Шива говорили со мной на хинди, а я перевел их слова на английский.
Исторические подробности, включая цитату «сделал слабую попытку встать…», взяты из отчета Сэндфорда Флеминга за 1877 год, который цитируется и обсуждается в книге Sir Sandford Fleming, редакторы – Doris Unitt, Andrew Osler, Edward McCoy (Clockhouse, 1968), с. 74–75.
История о вокзале в Ирландии позаимствована из замечательной книги Кларка Блеза (Clark Blaise) 2001 года Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Vintage Canada), с. 66, 75–76. Современником Флеминга был Чарльз Дауд, и цитата взята со с. 95 книги Блеза. Факт о 144 часовых поясах и выражение «кровожадный дикарь» – также из этой книги.
Многие историки и экономисты считают, что время по Гринвичу – основной фактор, приведший Британию к промышленному развитию, выведя ее в лидеры – возможно, почти за полвека раньше других. Но некоторые территории по разным причинам сопротивляются стандартизации времени по Гринвичу. Например, в Аризоне не соблюдается летнее время; а в ряде стран, например в Индии, время отличается на 30 минут. Территорию такого внушительного размера, как Китай, должны были бы разделить на пять часовых поясов, но в этой стране время всюду одинаковое. Больше информации на эти темы можно найти в интернете.
Еще один важный деятель в истории часовых поясов – метеоролог Кливленд Эббе. Желающие могут прочитать краткий биографический очерк, написанный Дж. Хамфрисом (J. Humphreys) в 1918 году: Biographical Memoir of Cleveland Abbe, 1838–1916 (National Academy of Sciences Biographical Memoirs 8: 469–508).
Выражение «время нашей культуры» и цитата «Не было никакой системы…» взяты из работы Иэна Бартки за 1989 год The Adoption of Standard Time (Ian Bartky, Technology and Culture 30, no. 1: 25–56). Данные о протяженности железных дорог за 1832 и 1880 годы приводятся в этой работе с источником, указывающим на статью в Encyclopaedia Britannica, опубликованную в 1943 году. Бартки также написал два отличных научных тома, опубликованных Stanford University Press: Selling the True Time: Nineteenth-Century Timekeeping in America (2000) и One Time Fits All: The Campaigns for Global Uniformity (2007).
Другие полезные справочные материалы: работы Лоуренса Берпи (Lawrence Burpee) 1915 года Sandford Fleming, Empire Builder (Humphrey Milford), Хью Маклина (Hugh Maclean) 1969 года Man of Steel: The Story of Sir Sandford Fleming (Ryerson Press) и Дэвида Преро (David Prerau) 2006 года Seize the Daylight: The Curious and Contentious Story of Daylight Saving Time (Basic Books).
Цитаты экс-президента Индии Абдулы Калама взяты из его прощального обращения на Ежегодном национальном симпозиуме по управлению технологиями в Джайпуре 26 февраля 2012 года. Полный текст выступления есть на сайте Абдулы Калама. Цитата Сэмюэла Джонсона позаимствована из книги Джеймса Босуэлла 1791 года «Жизнь Сэмюэла Джонсона», сокращенного и отредактированного издания с введением Чарльза Гросвенора Осгуда (James Boswell, Life of Johnson, Electronic Classics Series, недавно изданный Pennsylvania State University), с. 285.
Цитата Кевина Келли взята из его книги 2010 года What Technology Wants (Kevin Kelly, Viking Penguin), с. 110. А цитата Джона Армитта – из статьи за июль 2012 года Setting the Stage for the Greatest Show on Earth (Nick Smith, IET Member News, 10–13). Больше информации о программировании в ограничениях можно найти в издании 2006 года Handbook of Constraint Programming, редакторы – Francesca Rossi, Peter van Beek, Toby Walsh (Elsevier Science).
Цитата Гордона Кука о Базэлджете взята из Construction of London’s Victorian Sewers: The Vital Role of Joseph Bazalgette (Postgraduate Medical Journal 77 [2001]: 802–804). Исчерпывающим ресурсом станет для вас книга Стивена Хэллидея (Stephen Halliday) 2009 года The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis (History Press).
Я выделил слова «ничего не происходит» в цитате «Есть сериалы о…» Харви Файнберга, которая была опубликована в The Paradox of Disease Prevention (JAMA 310, no. 1 [2013]: 85–90). См. также его содержательную статью Public Health and Medicine: Where the Twain Shall Meet (Harvey Fineberg, American Journal of Preventive Medicine 41, no. 4S3 [2011]: S149–S151).
Глава 6
Собственный рассказ Дэвида Куна об убийстве его дочери Дженнифер и его переходе из инженерии в политику приводится в главе Politics and Legislation в книге Career Development in Bioengineering and Biotechnology, которую я редактировал вместе с Барбарой Оукли и Луисом Куном (Springer, 2008), с. 233–238. Также полезные справочные сведения были найдены в статьях и анализах Тани Флюетт (Tanya Fluette) для издания Rochesterian, Лоис Рамфелт (Lois Rumfelt) – для Lutheran, Дэвида Шнайдера (David Schneider) – для American Scientist и других журналистов – для изданий Buffalo News, Wireless Review, Mobile Radio Technology и Rochester Democrat and Chronicle. Цитата Куна для Newsday о смерти и о том, как ее встретить («Даже на записи ее звонка…»), взята из статьи Брета Бегана Pain of Murder Victim’s Parents (Bret Begun, August 16, 1997).
Мое описание несчастного случая с лодкой в 2003 году, в результате которого погибли четверо подростков, основано на сообщениях New York Times (Al Baker, Sheila Dewan, Kevin Flynn, Robert McFadden, Lydia Polgreen, William Rashbaum, Marc Santora, Michael Wilson, and Robert Worth). Информация о том, что подростки купили конфеты, печенье и фраппучино, взята из статьи Санторы Facing Icy Waters and Grim Realities (January 29, 2003).
Цитата Куна «Я возлагаю ответственность за их смерть на нашего губернатора» упоминается в статье An Ounce of Prevention (Glenn Bischoff, Wireless Review, May 2003, 32–33, 41). Цитата о герое позаимствована из статьи Бишоффа Wavelengths: Koon Truly Deserving of ‘Hero’ Award (Mobile Radio Technology Bulletin, March 5, 2004). Одно из известных свидетельских показаний Куна в сенате (он дал его вместе с Хиллари Клинтон, которая тогда была сенатором) о внедрении «Усовершенствованной Службы “911”» было дано подкомитету по связи при Комитете торговли, науки и транспорта в 2003 году.
Что касается «парламентского синдрома», см. работу Стивена Смита 2010 года The Senate Syndrome (Steven Smith, Brookings Institution, Issues in Governance Studies, June). Эта тема подробно рассматривается в книге Смита 2014 года под тем же названием (University of Oklahoma Press). Обсуждение перекоса в выборе в политике основано на статье There Was a Lawyer, an Engineer and a Politician… Why Do Professional Paths to the Top Vary So Much? (Economist, April 16, 2009).
Вместо «несоответствия фреймов» философы могут использовать более формальный термин «проблема фреймов», которая, как отмечается в Stanford Encyclopedia of Philosophy, представляет собой «задачу представления последствий какого-либо действия в логике без необходимости представлять в очевидной форме большое количество интуитивно явно отсутствующих последствий». Мнение Авраама Линкольна о настроениях в обществе рассматривалось в многочисленных публикациях. Мой источник – The Ottawa Debate в издании 1991 года The Complete Lincoln-Douglas Debates of 1858, редактор – P. Angle (University of Chicago Press; впервые опубликовано в 1958 году), с. 128.
Цитата Саймона Барон-Коэна взята со с. 103 работы 1997 года Is There a Link between Engineering and Autism? (Autism 1, no. 1: 101–109), соавтором которой он выступил вместе с несколькими коллегами. В качестве дополнительного чтения я рекомендую более свежую статью Барон-Коэна Autism and the Technical Mind (Scientific American, November 2012, 72–75). Выполнено, а в последнее время популяризировано много исследований о дихотомиях в мозгу человека. В дополнение к исследованиям Барон-Коэна я порекомендовал бы читателям изложение в популярной форме, написанное лауреатом Нобелевской премии Даниэлем Канеманом (Daniel Kahneman), в Thinking, Fast and Slow (Farrar, Strauss and Giroux, 2011) и Иэном Макгилкристом (Iain McGilchrist) в The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Modern World (Yale University Press, 2009).
Цитата о Дилберте взята из статьи за 1992 год The Silence of the Nerds (James Braham, Machine Design, August 20, 75–80). Цитата Стива Возняка позаимствована из книги 2008 года радиоведущего и бывшего инженера Айры Флэтоу Present at the Future (HarperCollins), из главы The Wizard of the Woz (с. 259–260). Цитата астронавта Нила Армстронга взята из его очерка The Engineered Century, опубликованного в периодическом издании Национальной инженерной академии США The Bridge (Spring 2000, 14–18).
Глава 7
Цитата Стива Сэссона «Наш план казался нереалистичным…» взята из его выступления в 2010 году в Институте Шатокуа. Девиз Истмена, что фотоаппарат должен быть «удобным, как карандаш», взят с сайта Kodak. Полезные источники исторической информации – книга Элизабет Брейер (Elizabeth Brayer) George Eastman: A Biography (Johns Hopkins University Press, 1996) и Тодда Густавсона (Todd Gustavson) Camera: A History of Photography from Daguerreotype to Digital (Sterling Signature; reprint, 2012). Цитата «по сути, заявила Сэссону…» принадлежит Тимоти Линчу, директору отдела по вопросам интеллектуальной собственности Kodak, и взята из работы Snapping Up Kodak (Mark Harris, IEEE Spectrum, February 2014, 30–35).
Общедоступную историю мобильных телефонов можно найти в работе 1973–1983: Making History, Developing the Portable Cellular System под рубрикой Cell Phone Development на странице истории сайта Motorola Solutions (http://www.motorolasolutions.com/en_us/about/company-overview/history/explore-motorola-heritage/cell-phone-development.html). Также полезным оказался пресс-релиз Motorola The Cellular Telephone Concept – An Overview от 10 сентября 1984 года. Цитата «можно будет звонить…» взята из пресс-релиза Motorola, вышедшего в Нью-Йорке 3 апреля 1973 года: Motorola Demonstrates Portable Telephone to Be Available for Public Use by 1976. См. также следующие статьи о Мартине Купере: Father of the Cell Phone (Economist, June 4, 2009); Father of the Cell Phone (Tas Anjarwalla, CNN Tech, July 9, 2010); Who Made That Cellphone (Pagan Kennedy, New York Times, March 15, 2013).
«Мы реализуем невозможное…» взято с сайта Wonder Works компании Пирса Шепперда (http://www.wonder.co.uk). Относительно Einstellung см., например, обзор от 2010 года The Mechanism of the Einstellung (Set) Effect: A Pervasive Source of Cognitive Bias (Merim Bilali, Peter McLeod, and Fernand Gobet, Current Directions in Psychological Science 19, no. 2: 111–115). Анализ повышения эффективности технологий, проведенный Джоном Линхардом, можно найти в его работе 1979 года The Rate of Technological Improvement before and after the 1830s (Technology and Culture 20, no. 3: 515–530). См. также Rates of Technological Improvement: Doubling in a Lifetime, серия 559 радиопередачи Линхарда The Engines of Our Ingenuity (Houston Public Media), и его работу 1985 года Some Ideas About Growth and Quality in Technology (Technological Forecasting and Social Change 27: 265–281).
Есть близкое к созданию прототипов понятие – обратный инжиниринг. Верховный Суд США признал, что обратный инжиниринг – «существенная часть новаторства», которая может привести к важным достижениям в области технологий. Больше информации на эту тему содержится в обзоре Памелы Сэмюэлсон и Сюзанны Скотчмер The Law and Economics of Reverse Engineering (Yale Law Journal 111: 1575–1662) за 2002 год.
Глава 8
Цитата Виктора Миллза о «слишком хлопотном» занятии взята из статьи 1997 года Disposable Diaper Inventor Dies (Jeff Harrington, Cincinnati Enquirer, November 7). Еще одна информативная статья о Миллзе – Victor Mills Is Dead at 100; Father of Disposable Diapers (Andrew Revkin, New York Times, November 7, 1997). Информация о Betsy Wetsy позаимствована из статьи A Pampered Career (Claudia Flavell-While, Chemical Engineer Today, May 2011, 52–53). В статье Smaller: The Disposable Diaper and the Meaning of Progress (New Yorker, November 26, 2001), Малкольм Гладуэлл (Malcolm Gladwell) рассматривает менее известную разработку Huggies – конкурента Pampers.
Рассказ о кетчупе приводится по материалам статьи Investigating and Researching for Design Development в книге Engineering Design: An Introduction (John Karsnitz, Stephen O’Brien, and John Hutchinson (Delmar Cengage Learning, 2nd edition, 2013), с. 186–187. Справочная информация на ту же тему – статьи Heinz, Hunt’s Turn Ketchup Upside-Down (Packaging World, June 30, 2002) и Heinz Caps Squeeze Ketchup (Arnie Orloski, Packaging World, April 30, 2000). Цитата о пит-стопе гонок NASCAR взята из статьи журналиста Фрэнка Грива Top-Down Approach Rekindles Our Love Affair with Ketchup (Frank Greve, Seattle Times, June 27, 2007).
Данные о традиционно низком количестве женщин, поступающих на инженерные специальности, можно найти, например, в книге 2014 года Girls Coming to Tech!: A History of American Engineering Education for Women (Amy Sue, MIT Press).
Взгляды Люси Сачмен относительно дизайна, ориентированного на пользователей, она высказала в книге 2006 года Human-Machine Reconfigurations: Plans and Situated Actions (Lucy Suchman, Cambridge University Press, 2nd edition), с. 9, 23. См. также главу на схожую тему Work Practice and Technology: A Retrospective, которую Сачмен написала в книге Making Work Visible: Ethnographically Grounded Case Studies of Work Practice, редакторы – M. Szymanski, J. Whelan (Cambridge University Press, 2011), с. 21–33. Еще один обширный анализ этой темы представлен Бруно Латуром (Bruno Latour) в книге 1988 года Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society (Harvard University Press). Хороший рассказ о культуре компании Xerox – книга Майкла Хилцика (Michael Hiltzik) Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age (Harper Business, 2000).
Цитаты Акио Мориты, председателя совета директоров Sony, приводятся из его биографии 1986 года «Сделано в Японии» (Made in Japan: Akio Morita and Sony (Dutton)), с. 64, 65, 264. Фраза «беречь женщин» взята из работы за 2002 год специалиста по социальной истории Шелли Никлз Preserving Women: Refrigerator Design as Social Process in the 1930s (Shelley Nickles, Technology and Culture 43, no. 4: 693–727). Обсуждение других видов влияния холодильников на культуру содержится в книге Би Уилсон 2012 года Consider the Fork (Bee Wilson, Basic Books).
Автры статьи «Дом качества» (The House of Quality) – Джон Хаузер и Дон Клаусинг (John Hauser and Don Clausing, Harvard Business Review, May – June 1988). Фраза «шум от цоканья камешков» содержится в статье в Los Angeles Sentinel (Ann Job, Behind the Wheel, Toyota Avalon, April 13, 2000). Цитата Майкла Кеннеди приводится в статье Леланда Тешлера How to Develop Products Like Toyota (Leland Teschler, Machine Design, October 9, 2008, 58–64).
В качестве источника дополнительной информации об открытии Японии миру в середине 1800-х годов я рекомендую сайт ВМС США (пример статьи – Commodore Perry and the Opening of Japan по адресу https://history.state.gov/milestones/1830-1860/opening-to-japan). Идея о том, что инженерное дело нуждается в «эффекте черных кораблей», пришла мне в голову, когда я читал содержательную главу Кодзи Кисимото (Koji Kishimoto) Fujitsu Learned Ethnography from PARC: Establishing the Social Science Center в работе Making Work Visible (Szymanski and Whelan, с. 327–335). Кисимото сравнивает Fujitsu с процессом освобождения Японии, и я применил эту идею, чтобы подкрепить свои мысли о том, что инженерии мог бы пойти на пользу собственный вариант творческого освобождения. Кисимото также резюмирует три этнографических процесса, которые, по моему мнению, могут применяться для инновационных результатов в инженерии или любом другом творческом начинании: полевые наблюдения, размышления и совместная разработка.
Работа Франсиско Агилеры называется Is Anthropology Good for the Company? (Francisco Aguilera, American Anthropologist 98, no. 4 [1996]: 735–742). См. также работу 2011 года Ethnography Re-engineered: The Two Tribes Problem (Erik Styhr Petersen, James Nyce, and Margareta Ltzhft, Theoretical Issues in Ergonomics Science 12, no. 6: 496–509). Мнения Дианы Форсайт (Diana Forsythe) высказаны ею в работе 1999 года It’s Just a Matter of Common Sense: Ethnography as Invisible Work (Computer Supported Cooperative Work 8: 127–145). Для дальнейшего изучения вопроса полезными будут следующие работы, пользующиеся авторитетом: книга Хортенз Паудермакер (Hortense Powdermaker) Stranger and Friend: The Way of an Anthropologist (W. W. Norton, 1967) и книги Клиффорда Гирца (Clifford Geertz) «Интерпретация культур» (The Interpretation of Cultures (1977) и Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology (1983), обе изданы Basic Books.
Цитата Мэйми Уоррик взята из книги 2008 года Джеффри Лайкера и Майкла Хозеуса (Jeffrey Liker and Michael Hoseus) Toyota Culture: The Heart and Soul of the Toyota Way (McGraw-Hill), с. 326. В своей статье Drink Me: How Americans Came to Have Cup Holders in Their Cars (Slate, March 15, 2004) Генри Петроски рассматривает, как на первый взгляд несущественные характеристики впоследствии становятся незаменимыми в дизайне салона автомобилей. Информацию о «перекосе в сторону сокращения» и чрезмерном упрощении в инженерном проектировании можно найти в работе 2004 года Keeping It Too Simple: How the Reductive Tendency Affects Cognitive Engineering (Paul Feltovich et al., IEEE Intelligent Systems 19, no. 3 [May/June]: 90–94).
В своей книге 1999 года Beyond Engineering: How Society Shapes Technology (Oxford University Press) Роберт Пул (Robert Pool) проводит выразительный анализ того, как культура формирует результаты инженерной деятельности. Также в этом отношении полезно почитать работу маркетолога Джона Шерри (John Sherry) 1986 года The Cultural Perspective in Consumer Research (Advances in Consumer Research 13: 573–575) и работу 2008 года Джоди Форлицци The Product Ecology: Understanding Social Product Use and Supporting Design Culture (Jodi Forlizzi, International Journal of Design 2, no. 1: 11–20). Относительно влияния слушателей на развитие музыки см. работу Evolution of Music by Public Choice (Robert MacCallum et al.) и связанный с ней комментарий Кристофа Адами (Christoph Adami) Adaptive Walks on the Fitness Landscape of Music; обе опубликованы в Proceedings of the National Academy of Sciences (109, no. 30 [2012]).
О парадоксе предпочтений см. работу экономиста и лауреата Нобелевской премии Кеннета Арроу (Kenneth Arrow) A Difficulty in the Concept of Social Welfare (Journal of Political Economy 58, no. 4: 328–346) 1950 года, а также его книгу 1963 года «Общественный выбор и индивидуальные предпочтения» (Social Choice and Individual Values, John Wiley & Sons, 2nd edition).
Увы, нет документальных доказательств слов Генри Форда о том, что его клиенты просили ускорить бег лошадей, но эту цитату часто приписывают ему. См., например, интересную работу Патрика Власковица Henry Ford, Innovation, and That Faster Horse Quote (Patrick Vlaskovits, Harvard Business Review blog, August 29, 2011). Цитата Стива Джобса взята из статьи Apple’s One-Dollar-a-Year Man (Fortune, January 24, 2000). Цитата Мариссы Майер позаимствована из ее беседы с Эриком Шэцкером во время сессии An Insight, an Idea with Marissa Mayer на ежегодном Всемирном экономическом форуме в Давосе, Швейцария.
Цитаты антрополога Стивена Лэнсинга взяты из его лекции от 13 февраля 2006 года A Thousand Years in Bali, прочитанной в организации Long Now Foundation в Сан-Франциско. Наряду с его выдающейся книгой 2007 года Priests and Programmers: Technologies of Power in the Engineered Landscape of Bali (Princeton University Press) очень ценными для меня оказались работа Лэнсинга за 1993 год (в соавторстве с Джеймсом Кремером) Emergent Properties of Balinese Water Temple Networks: Coadaptation on a Rugged Fitness Landscape (American Anthropologist 95, no. 1: 97–114) и его работа за 1987 год Balinese ‘Water Temples’ and the Management of Irrigation (American Anthropologist 89, no. 2: 326–341).
В качестве дополнительного чтения о технологии и здоровых и нездоровых видах ее воздействия на общество рекомендую Why Things Bite Back: Technology and the Revenge of Unintended Consequences (Edward Tenner, Vintage, 1996), а также The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (Leo Marx, Oxford University Press, 1964). Почитать о ловушке эффективности можно в книгах The Conundrum (David Owen, Riverhead Books, 2012) и The Efficiency Trap: Finding a Better Way to Achieve a Sustainable Energy Future (Steve Hallett, Prometheus, 2013).
Рассуждения о том, как военные технологии дают толчок развитию социальных технологий, можно найти в книге Майкла Уайта (Michael White) The Fruits of War: How Military Conflict Accelerates Technology (Simon & Schuster) 2005 года. Относительно заблуждений разработчика и намеренных заблуждений см. главу Дона Айда (Don Ihde) The Designer Fallacy and Technological Imagination в книге 2009 года Philosophy and Design: From Engineering to Architecture, редакторы – P. Kroes et al. (Springer).
Цитата Левента Ормана взята из его статьи 2013 года Technology and Risk (Levent Orman, IEEE Technology and Society Magazine, Summer 2013, 26). Цитата Диего Гамбетты и Стеффена Хертога позаимствована из статьи 2009 года Why Are There So Many Engineers among Islamic Radicals? (Diego Gambetta and Steffen Hertog, European Journal of Sociology/Archives Europennes de Sociologie 50, no. 2: 201–230). Цитату Роберта Фейна о психическом заболевании я взял из презентации National Security: Assassination, Interrogation, and School Shootings, проведенной им на симпозиуме Национальной академии Social and Behavioral Sciences in Action 24 сентября 2012 года.
Книга Ричарда Нельсона (Richard Nelson) 1977 года The Moon and the Ghetto: An Essay on Policy Analysis (W. W. Norton) и его работа 2011 года The Moon and the Ghetto Revisited (Science and Public Policy 38, no. 9: 681–690) – отличные научные ресурсы.
Еще один стоящий источник – работа лауреата Нобелевской премии Герберта Саймона (Herbert Simon) The Structure of Ill-Structured Problems (Artificial Intelligence 4: 181–201). Больше об общественных издержках можно узнать изработы лауреата Нобелевской премии Рональда Коуза (Ronald Coase) The Problem of Social Cost (Journal of Law and Economics, October 1960, 1–44).
В своей работе за 1968 год под названием «Трагедия общин» биолог Гаррет Хардин (Garrett Hardin) подчеркивает понятие «трагедии общин» (Science 162 [December 13]: 1243–1248): «Демографическую проблему невозможно решить техническим путем, как нельзя таким путем победить в игре в крестики-нолики», подтверждая тем самым идею, что технологии, опирающейся только на инженерию, будет недостаточно, но решающую роль сыграет стратегия, черпающая информацию из инженерии.
Заключение
Альфред Хичкок так рассказывал о своей инженерной подготовке: «После иезуитского колледжа я поступил в инженерно-навигационную школу, где изучал инженерию, электричество, механику, законы силы и движения, а также черчение. Я освоил винторезное и кузнечное дело, работу на механическом токарном станке – в общем все, что полагается. Там я хорошо изучил основы». Эта цитата – из книги 2003 года Alfred Hitchcock Interviews, редактор – Sidney Gottlieb (University Press of Mississippi), с. 164.
Автор очерков о поп-культуре Чак Клостерман (Chuck Klosterman) сжато характеризует подход Хичкока в своей книге 2004 года Sex, Drugs, and Cocoa Puffs: A Low Culture Manifesto (Scribner) так: «Успех Альфреда Хичкока как кинематографиста заключался в том, что он изображал не столько персонажей, сколько типы персонажей, тем самым приближая происходящее в кино к реальности» (с. 31).
Очень полезными ресурсами стали систематические заметки Хичкока, включая Background Sounds for the The Birds от 1962 года в коллекциях Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences; книга Тони Ли Морала (Tony Lee Moral) 2013 года The Making of Hitchcock’s The Birds (Kamera Books); и статья The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds (Kyle Counts and Steve Rubin, Cinemafantastique, Fall 1980).
Вдохновившие Хичкока статьи о нападениях птиц были взяты из New York Times (Man in Bush Wants Birds Kept in Hand, May 16, 1961); Los Angeles Examiner (Frank Lee Donoghue, Man’s Face Badly Slashed by Owl, May 24, 1961); Herald Express (Birds Block Traffic: Invading Flocks Jam Santa Cruz, August 18, 1961); San Jose Mercury (City Deep in Feathers, August 19, 1961) и Los Angeles Herald (Dying Birds Jam Santa Cruz, August 18, 1961). О фильмах на 16-миллиметровой пленке упоминается в письме Сюзанны Готье (ассистента Хичкока) Джозефу Латеане 23 августа 1961 года. Рассказ Дафны дю Морье называется «Птицы» (Good Housekeeping, October 1952, 54–55, 110–132).
За исключением особо отмеченных здесь случаев, цитаты Хичкока были взяты с YouTube или с http://the.hitchcock.zone. Цитата «Смотрели на кошмар» приведена из интервью 1965 года, в котором Хичкок обсуждает сцену с самолетом-опылителем в фильме «К северу через северо-запад» (доступно на YouTube). Фраза «леденить зрителям кровь задолго до появления кондиционеров» позаимствована из киножурнала Universal-International за 1963 год Suspense Story: National Press Club Hears Hitchcock, озвучивал который Эд Херлии. Цитата «На цыпочках идут по холодным водам страха» взята из интервью Хичкока в «Шоу Дика Кэветта», снятого в 1972 году, краткое содержание которого, составленное Лоррейн Лобьянко, – The Dick Cavett Show: Alfred Hitchcock – есть на сайте Turner Classic Movies. Цитаты «на протяжении всего фильма главный герой не перемещается» и «Я создаю фильм полностью на бумаге…» – из статьи Тима Хантера (Tim Hunter) с интервью Alfred Hitchcock at Harvard (Harvard Crimson, October 14, 1966). Цитата «на самом деле там не было ни одного кадра…» – из интервью Альфреда Хичкока Киту Бервику для передачи на Channel 28 под названием Speculation, вышедшей в 1969 году.
Цитата «Нельзя было взять камеру…» – из интервью 1964 года, которое Хичкок дал Canadian Broadcasting Corporation, режиссер – Флетчер Маркель (Telescope). «По мере развития сюжета насилия становилось все меньше и меньше…» – из интервью от 5 июля 1964 года, которое Хичкок дал Хью Уэлдону; оно записывалось для телепередачи Monitor на BBC (также включено в Alfred Hitchcock Interviews Готтлиба, с. 69). «Извлечь немного драматизма из обычного звука» и «Конечно, я допустил некоторую творческую вольность…» были произнесены Хичкоком в ходе беседы с Франсуа Трюффо (часть 24) в августе 1962 года, когда в съемках «Птиц» шел монтажно-тонировочный период. «На каждом шагу… Такие фильмы, как “Бен-Гур”…» взято из выпуска журнала Movie за январь 1963 года (с Иэном Кэмероном и В. Ф. Перкинсом), с. 4–6, и перепечатано в книге Готтлиба, с. 45. «Я обычно ношу синий костюм…» – из видеозаписи с отрывками интервью Хичкока. Цитата «Есть режиссеры, которые снимают куски жизни…» взята из книги Франсуа Трюффо 1985 года Hitchcock (Touchstone, revised edition), с. 103. «Дело в том, что вы мне нравитесь…» – из видео под названием How Hitchcock Got People to See Psycho, доступного на сайте «Оскаров».
Информация о корме для птиц и «сдержанной композиции» позаимствована из статьи Birds Steal Show in New Thriller (Sam Lucchese, Atlanta Journal, April 12, 1963). Джеймс Стюарт описывает свою работу с Альфредом Хичкоком в интервью 1984 года во французской телепередаче Cinema Cinemas. Цитата Стюарта «Возникает впечатление, что жизнь Хича…» – из его выступлении на церемонии Американского института кинематографии в честь Хичкока 7 марта 1979 года. Цитаты Гэри Райдстрома взяты из видео An Analysis of Alfred Hitchcock’s Use of Sound на сайте Audio Spotlight. Хороший источник на ту же тему – книга Джека Салливана (Jack Sullivan) за 2006 год Hitchcock’s Music (Yale University Press).
Другие заметные достижения Хичкока в области проектирования включают использование движущихся титров в фильме «К северу через северо-запад», эффект одновременного приближения и удаления объектов в кадре в «Головокружении» и сдержанное, но крайне эффективное 3D в фильме «В случае убийства набирайте “М”». Хичкок ни разу не был удостоен премии «Оскар», но получил награду имени Ирвинга Тальберга на 40-й церемонии вручения премий Американской киноакадемии в 1968 году.
Цитата Тома Крауча, историка из Смитсоновского института, взята из статьи PBS Nova The Unlikely Inventors (November 11, 2003).
От автора
Одной из причин появления этой книги стало задание, полученное мною от Чарльза Веста, когда мы с ним ехали в лифте. Чак был одним из самых уважаемых лидеров в области инженерного образования и политики и при этом всегда оставался скромным парнем из Западной Вирджинии, даже когда стал президентом Массачусетского технологического института, а впоследствии – Национальной инженерной академии США. Мне повезло иметь такого наставника, как Чак, и именно он посоветовал мне заняться поиском концепции этого проекта. Он также положил начало моим исследованиям для этой книги, дав мне первое интервью. К сожалению, он скончался за месяц до того, как был готов первый черновой вариант рукописи. Эта книга – дань уважения Чаку.
Я благодарю за поддержку уважаемых коллег из национальных академий, особенно Кевина Финнерана, который помог мне лучше понять несколько обширных тем, и Стива Меррилла, рискнувшего открыть мне двери в мир государственной политики. Я искренне признателен Рэнди Аткинсу, Клайду Бени, Патрику Келли, Роуз Мартинес, Майклу Макгиннису и Проктору Риду для за их рекомендации и идеи.
Харви Файнберг проявил большое великодушие, не скупясь на советы и наставления, несмотря на огромную загруженность на посту президента Института медицины. Джордж Уайтсайдс тоже с энтузиазмом относился к моим просьбам и блестяще отвечал на все вопросы. Норм Огастин, Рут Дэвид и Чарльз Фелпс – настоящие специалисты по системному мышлению – помогали направлять мои мысли в нужное русло и дорабатывать черновую рукопись. Я благодарен за мудрые наблюдения Полу Сайтрону, Рите Колуэлл, Виктору Дзау, Лонни Кингу, Трейси Лью, Говарду Маркелю, Биллу Остендорффу, Рино Раппуоли и Тэду Шортлиффу. Они помогли мне укрепить свое профессиональное мировоззрение.
Основную часть книги я писал два года подряд, по утрам, вечерам и в выходные; как раз в те годы Национальная академия наук США праздновала 150-ю годовщину, а Национальная инженерная академия – 50-летие. Я благодарю их президентов – инженеров Ральфа Чичероне и Дэна Моута – за поддержку в той удивительной обстановке, в которой я проводил исследования и работал над своими идеями.
Инженер-строитель и поэт Ричард Бланко, который продекламировал свою поэму на инаугурации Президента США, однажды сказал, что язык – «инженерная разработка, как и все остальное». Эта книга – тоже результат создания прототипа. Главный человек, который неуклонно поддерживает мои усилия, – мой агент Мишель Тесслер. Она с неизменным терпением выслушивала мои глупые идеи и мирилась с моими ужасными черновиками; именно она познакомила меня с редактором Бренданом Карри – моим гуру и коллегой по созданию этого произведения. И мне, и этой книге огромную пользу принесла дальновидность и проницательность Брендана. Я благодарен за поддержку его коллегам, включая Софи Дювернуа, Митчелла Колза и Нэнси Палмквист в W. W. Norton & Company. Я восхищаюсь превосходной работой Стефани Хиберт, которая занималась литературной правкой и проверкой фактов.
Я признателен Удайяну Митре и Анишу Ченди из Penguin Random House India за психологическую поддержку и весьма важные советы, которые, наряду с помощью со стороны Чики Саркар, принесли огромную пользу этому проекту. Я выражаю благодарность за усилия Эндрю Гордону из David Higham Agency и Майку Харпли из Oneworld в Лондоне, а также Фуа Линь из Citic China. Спасибо стажерам Мишель – Джеймсу Бэрраклафу и Макенн Элизабет Сайдл из Нью-Йоркского университета, а также Фрэнку Андерсону из Ратгерского университета, который дал полезные рекомендации относительно моих первых черновых вариантов книги.
Моя проницательная подруга и бесценный советник Барбара Оукли однажды сказала, что у «хорошей книги обычно есть хороший автор и группа многочисленных друзей-помощников». В моей группе почетное место занимает Туанетт Липп: ее рассудительность не раз помогала мне увидеть новые горизонты, а ее изысканные картины в китайском стиле поднимали настроение. Сара и Ричард Гелднер внесли богатый вклад в мою жизнь благодаря своему великодушию и неоценимой поддержке. А документальные фильмы Хезер Макэндрю и Дэвида Спрингбетта научили меня основам творческого мышления.
Отдельно хочу отметить теплое товарищеское отношение со стороны Марии Дальберг, Дэвида Диркешайда, Муту Кришнана, Скотта Левина, Деррика Мартина, Анн-Мари Мацца, Дэвида Проктора, К. П. К. Раджараджана, Кинпритма Сангха, Лорен Шерн, Кэтлин Стрэттон, Рейчел Тейлор, Мэри Томас, Джоэла Ву и Риеко Ядзима. Я выражаю особую благодарность Клаудии Гроссманн за многочисленные вдохновляющие беседы в кафе и ресторанах вашингтонского района Пенн-квортер и Адаму Винкельману – за встречи для выработки идей, особенно в ресторане Amsterdam Falafelshop и кафе Tryst в районе Адамс Морган.
Мои давние друзья Джошуа Брэндофф, Джейсон Коул и Джеффри Пик стойко выносили мои сумбурные, порой непоследовательные излияния и существенно помогли улучшить содержание этой книги. Я весьма благодарен Линдси Бедард, Закари Пиртлу, Роберту Пулу и Апарне Субраманьям за здравые и подробные комментарии к черновым вариантам книги. За дополнительные замечания по содержанию я очень признателен Суббьяху Аруначаламу, Сюзан Баркер, Люку Бисби и Джону Каминити.
На мое техническое образование оказали важное влияние, среди множества других, работы и наставничество Брюса Альбертса, Т. К. Парта Саратхи, С. Сатхикха, М. С. Сваминатана и Дэвида Слоуна Уилсона. Институт инженеров по электротехнике и электронике (IEEE) – крупнейшее профессиональное общество для содействия инженерной деятельности и продвижения технологий – сыграл бесценную роль в моей работе, помогая мне справиться с неудачами, давая мудрые жизненные уроки и предоставляя возможности для роста. Я благодарен своим коллегам Крису Брентли, Джонатану Чью, Скотту Грейсону, Рассу Харрисону, Эрин Хогбин, Вишну Пэнди, Джону Пасербе, Эду Перкинсу, Барри Шупу, Николь Скарк, Лео Ситоу, Робу Вайсу и Джиму Уотсону.
Никто не оказал на меня столь глубокого влияния, как Деннис Хартел. Он – мой герой, и я им безгранично восхищаюсь. Я признателен за мудрость моей подруге Гите Бхатт и благодарен за альтруизм, который проявили: Брайан Элле; Вират Бхатт; Артур Кукувитис; Барбара Круассан; Падмани Дхар; Рамеш Дорайрадж; Питер Фелл; Эрик Форд; Джеймс Хартел; Дарлин Караманос; Нонг Луи; Марго Мартин; Кристофер Куилки; Мохан и Савитхри Рамасвами; Дэвид и Джанет Рубенштейн; Эвелина и Пол Сэфир; Комал Субраманьям; Варша, Варун и Раджа Субраманьям; Ран Сузуки; Аша Унни; Тиниум Вайдьянатан; Свами Венкатраман; Мартин Вольфф и Патрисия Заррага.
Низкий поклон моим родителям, бабушкам и дедушкам за поддержку и все, чем они ради меня пожертвовали. Остальных членов моей семьи я горячо благодарю за абсолютное понимание и любовь. А больше всего я признателен своей жене, Рамии. Ее доброта, сердечность и стремление к высшему благу ежедневно вдохновляют меня, и я вижу, что мои усилия не пропадают даром. Первым фильмом, который мы посмотрели вместе, стали «Птицы» (праздничный показ в кинотеатре BFI Southbank в Лондоне) Альфреда Хичкока. Этот сюрприз устроила мне Рамия. Это было мое знакомство с творчеством великого режиссера и наше второе свидание, и, как оказалось, оно сулило нам много хорошего.
Читать бесплатно другие книги:
