Птица-лира Ахерн Сесилия
– Шоу в восемь. Ты выступаешь последней. Можем приехать туда в шесть – обычно приезжают заранее, но они сказали, тебе не нужно. Проверку звука проведут без тебя.
– А репетиция? – удивилась она.
– Сказали, тебе и это не нужно. Все будет хорошо, Лора, все будет в полном порядке. Это последний раз. Две минуты на сцене – и все. Используй их на всю катушку.
– Только я начала успокаиваться – и тут ты это сказал.
– Я вот о чем: ты должна показать им, кто ты есть на самом деле. Вернее, даже не им показать – быть собой. Все это увидят и поймут. – Поймав ее улыбку, он засмеялся: – Фигово у меня получается, да? В последний раз, когда меня выпустили на разогрев, двадцать человек ушли из зала еще до того, как началось основное.
Она засмеялась в ответ:
– Так распугай их и сегодня – мне будет легче выступать.
Взяв у него из рук тарелку, Лора прошла в кухню, села за стол. Он смотрел, как она ест, скрестив ноги, – босая. Сердце стучало оглушительно. Ему следовало уйти, но не мог же он бросить ее одну в квартире, на нем ответственность – присмотреть за ней, помочь ей собраться, привезти в студию. А то как бы она снова не принялась лазить по балконам.
При воспоминании о прошлой ночи он невольно улыбнулся.
– Что такое?
– Ничего. – Он сел за стол напротив нее. Всякий раз, как подумает, что нужно уйти, поступает наоборот. Но она так смотрит на него, что… – Вспомнил, как ты вчера разыгрывала из себя ниндзя.
Она прикусила губу:
– Повезло, что ее муж не приехал.
– Слушай, если он сегодня заглянет, я сразу в окно. Разбирайся с ним сама.
Он облокотился на стол, опустил голову на скрещенные руки, посмотрел на нее снизу вверх.
– Эй! – Ухмыльнувшись, она слегка пнула его под столом.
Они замолчали. Он смотрел, как она ест. Как она думает, как собираются морщины на лбу. Ее серьезность умиляла, каждая, на хрен, мелочь в ней его умиляла, а когда она вдруг взглядывала на него, он с трудом – напрягаясь всем лицом – успевал спрятать разоблачавшую его улыбку. Точно перевозбудившийся мальчишка двенадцати лет.
– В прошлый раз пришлось репетировать весь день. Все эти хитроумные танцы. А на этой неделе ничего не было. Не знаю, как это понимать. – Она покосилась на Соломона. – Ты видел полуфинал?
С улыбкой так и не получилось справиться. Как бы Лора не подумала, что он смеется над ней.
– Видел, конечно, – признался он. – Это было ужасно.
Со стоном она запрокинула голову, длинная шея напряглась.
– Не твоя вина. Бо посоветовала их арт-директору лесную тему. Разумеется, она не имела в виду Златовласку и трех медведей. Ты тут ни при чем.
– Я говорила Джеку, что мне это не нравится, но они спросили: а что я сама могу предложить, и мне ничего другого не пришло в голову.
– То есть делай, как они велят, или никак.
Она кивнула.
– Это было совсем скверно?
Он стал припоминать, что он почувствовал, увидев ее. Казалось, что он не видел ее так давно – она ушла из квартиры жить в гостиницу, побывала в Австралии, все это время никаких контактов.
– Я был счастлив снова видеть тебя.
Она улыбнулась, ее глаза засияли.
– Но я знаю, ты можешь выступить намного лучше. Бо что-то готовит к сегодняшнему вечеру. Она всю душу в это вложила. Мне кажется, она хочет исправить ошибку, позаботиться о тебе.
И он бы хотел, только не знал как.
– Она мне ничего не должна, – нахмурилась Лора. – Все ошибки на моей совести. Я их признаю.
– Кстати, насчет признания ошибок… Та ночь с Рори…
Лора съежилась. Вот уж о чем она даже думать боялась.
Соломон выпрямился.
– Я подвел тебя. Сильно подвел. Сам я себе никогда этого не прощу, но я бы хотел извиниться перед тобой. Мне следовало заботиться о тебе, защищать. Дело в том, что я боялся… думал, что нельзя стеснять твою свободу. Ну, в общем, по некоторым причинам – моим внутренним причинам – не хотел мешать тебе. У тебя столько новых возможностей… – Он запнулся, поглядел на нее, соображая, можно ли продолжать.
– Я видела тебя три года назад, – вдруг перебила она, словно ни единого слова не слышала или ничего не поняла, но этого не могло быть, она так внимательно слушала. – Там, на горе. Я ходила в лес. Искала бузину. Том всю вырубил, она разрастается и лезет в живую изгородь, а мне ее не хватало, летом у нее вкусные ягоды, а цветы ее… впрочем, не важно…
– Продолжай, – попросил он.
– Цветы – это в бузине главное. Они придают замечательный вкус вину, любым напиткам, варенью. Гага настаивала на бузинных цветах ликер, его уже через полгода можно было пить. И я хотела отыскать куст, до которого Джо и Том не успели добраться, поэтому зашла дальше обычного, вышла из леса с другой стороны, и ты стоял там – глаза закрыты, наушники на шее, сумка с аппаратурой на плече. Тогда я не знала, что ты делал. Теперь понимаю, что ты прислушивался, проверял фон, но тогда ты выглядел таким безмятежным – вот что я увидела.
– Почему я не заметил тебя?
Она покачала головой:
– Потому что я этого не хотела.
– Это было три года назад?
– В мае. – Четвертого мая, она помнила этот день. И не только потому, что бузина как раз была в цвету. – Потом я спросила Тома, откуда ты. Он сказал, ты приехал снимать фильм. И что ты тоже любишь звуки. Вот и все, что он мне сказал. – Она сглотнула с трудом и заставила себя договорить до конца: – Я еще несколько раз подглядывала за тобой.
– Правда? – Он улыбнулся, а сердце билось резко. – Что ж ты меня не окликнула?
– Да, жаль, – тихо призналась она. – Каждый день, когда мне не удавалось тебя найти, я жалела о том, что не показалась тебе на глаза в прошлый раз, – но когда находила, снова не хватало отваги. Так что теперь, когда я увидела тебя в лесу через три года, я уже не могла рисковать, поэтому я издала тот звук. Хотела привлечь внимание.
– Да уж, ты привлекла мое внимание. – Он потянулся к ней через стол, отодвинул тарелку и взял ее руки в свои.
Она ждала, когда же он ее поцелует.
И он хотел ее поцеловать, он так этого хотел. Обойдя вокруг стола, он прижал ладонь к ее щеке, потом притянул ее лицо ближе – и поцеловал ее, сначала слегка, и отодвинулся, чтобы заглянуть ей в глаза, увериться, что можно продолжать. Ее зрачки расширились, зеленая кайма вокруг них казалась почти прозрачной. Она закрыла глаза и с жадностью ответила на его поцелуй.
Она почувствовала его прежде, чем учуяла его запах.
Она учуяла его запах прежде, чем его увидела.
Она наблюдала за ним прежде, чем он ее увидел.
Она узнала его прежде, чем он узнал ее.
Он полюбил прежде, чем посмел поцеловать.
Глава сорок первая
Напряжение, адреналин, восторг и страх излучали сами стены бывшей бойни. Сотни фанов уже собрались за ограждением к тому моменту, как подъехали Соломон и Лора, – махали плакатами, щелкали камерами, распевали песни любимых групп, не имевшие никакого отношения к шоу талантов, но объединявшие этих людей в некое братство. При виде машины все радостно завопили, у Лоры от звука стольких голосов свело желудок. Дрожь била и Соломона, а ему ведь не предстояло выступать. Если б Лора сейчас попыталась сбежать, он бы не счел ее трусихой. Она не обязана была проходить через такое.
Ограждение и вход в бывшую бойню охраняли мужчины в черной униформе с оранжевыми жилетками, с рациями на бедре. Собрались журналисты, неслыханное множество репортеров и фотографов, – шоу сделалось международным, и главный интерес состоял не в том, кто победит в итоге, а появится ли на сцене Лирохвост. StarrGaze блюла свой интерес, студия прекрасно понимала, что больше всего привлекает зрителей и СМИ, и никто не собирался укрывать Лору от назойливого любопытства – сама виновата, за всю неделю так и не сказала однозначно, будет ли выступать. Так что Майкл, хотя он почему-то проникся в последние дни добрыми чувствами к Лоре, предупредил: дверь машины он откроет с той стороны, где поджидают журналисты.
Он вылез из машины, и у Лоры с Соломоном осталось примерно полминуты до того, как буря поглотит их. Соломон осторожно пожал ей руку. Постель, где в тишине, в блаженной безмятежности они познавали друг друга, теперь была далеко, но у них были эти долгие часы, когда они могли прикасаться друг к другу, как желали, осуществляя давнюю мечту.
А теперь они на виду. Дверь машины открылась, их руки расцепились. Эту тайну следует хранить свято. Лора выглянула – навстречу вспышкам, морю лиц, камер, криков – приветственных, а порой и озмущенных: кое-кто так и не простил ей клубную ночь.
Майкл ободряюще кивнул, протянул руку, чтобы помочь ей выйти. Большая, теплая, крепкая рука, из многих придурков она вышибала дух, но про это Лоре знать не обязательно.
Она доверчиво оперлась на его руку, когда он осторожно вытаскивал ее из машины. Лора скользнула по кожаному сиденью, помня, что нельзя привставать слишком рано – камеры суют снизу. Теперь она ученая. На ней была рубашка Соломона в зеленую клетку с кожаным поясом ржавого оттенка и такого же цвета высокие ботинки с замшевой бахромой на щиколотках. Под рубаху Соломона Лора надела свою короткую, из плотного хлопка, руки до самых плеч – в браслетах. Look от Лирохвоста, как писал журнал Grazia. Толпа вопила, журналисты, перекрикивая фанов, требовали интервью. Не зная, как себя вести, Лора помахала рукой, попыталась улыбкой извиниться перед теми, кто выражал возмущение, и позволила Майкл быстро провести ее к дверям. Внутри Лору ждала, улыбаясь, Бьянка.
– С возвращением! – сказала она весело. Ни капли сарказма в голосе. – Мы с тобой идем сразу к стилисту и парикмахеру. Времени мало. Все остальные прошли саундчек, одеты, загримированы, дают последнее интервью – и готовы к выступлению. Тебе настройка звука не нужна, так что у нас есть время до без четверти восемь. – Понизив голос, она взволнованно шепнула: – Поверь, ты будешь счастлива, – они для тебя такое придумали. Идем!
Она зашагала, Соломон и Лора – следом.
– Бьянка, ты что принимаешь, что такая радостная? – поинтересовался Соломон.
Лора усмехнулась.
– Отвали, Соломон! – фыркнула Бьянка.
– О, теперь я тебя узнаю.
Бьянка с трудом удержалась от улыбки. Она проводила их в гардеробную, где ждала Бо с каким-то незнакомым Лоре мужчиной.
– Лора, Соломон, – заторопилась Бо, слегка нервничая. У Лоры вспыхнули щеки при мысли, чем они с Соломоном только что занимались. Румянец выдал ее, и Бо конечно же это заметила, но виду не подала, ей другое в тот момент казалось важнее. – Это Бенуа, арт-директор финальной постановки. Он раньше работал с Джеком, и Джек попросил его помочь нам сегодня. Бенуа – волшебник, настоящий волшебник в своем деле!
Бенуа был лыс и с головы до ног одет в черное – такого стильного наряда из шелка и бархата Лоре еще не доводилось видеть. Круглые очки в золотой оправе, элегантная осанка и поза. И голос – успокаивающий, музыкальный, чуть ли не гипнотизирующий.
– Большая честь познакомиться с вами, Лирохвост, дорогая! – Теплыми пальцами он сжал ее ладонь. – Я большой поклонник вашего таланта. Надеюсь, вы одобрите то, что мы подготовили для вашего выступления.
– Никаких танцев в лесу? – намекнул Соломон.
Бенуа оскорбила сама мысль, будто он способен повторить провальный полуфинал.
– Нет, дорогие мои, на этот раз за дело взялись профессионалы. Так, времени у нас в обрез, – жизнерадостно добавил он.
– Как я рада! – воскликнула при виде Лоры Кэролайн. – Лучший-то номер у нас пойдет напоследок.
Лора улыбалась, расцветала от их любви, тепла, искренней радости. Бенуа сидел рядом и наблюдал.
– Лирохвост – можно так тебя называть? Знакомые Лоры у меня есть, а Лирохвост впервые.
– Конечно! – усмехнулась она.
– Спасибо! – Он склонил перед ней голову. – Мы придумали для тебя потрясающее зрелище. Завораживающее. Идея, по правде говоря, принадлежит Бо.
– И что же я должна делать?
– Быть самой собой. Никакого сценария, никаких голых по пояс медведей, никаких ужасов – будь собой и делай все, что захочешь.
Он увидел ужас на ее лице и тихо засмеялся.
– Да, моя дорогая. Быть собой – это самое страшное. Итак, – он раскрыл блокнот и показал ей набросок, – я нарисовал клетку в человеческий рост. Не для птицы, а для тебя, Лирохвост. Из полированной бронзы, мой друг сделал по особому заказу. Дорого, но это необходимые траты, и продюсеры «Поиска звезд» не стали спорить. Клетку подвесят под потолком над сценой. Я позаботился о специальных усиленных крюках, чтобы они выдержали вес, – не беспокойся, мы все проверили. – Он прикрыл глаза и растопырил пальцы. – Идеально. Внутри – качели. Ты сядешь на качели. На сцене будет установлен экран, так, чтобы ты его видела. Смотри, пожалуйста, на экран. Там появятся образы, сцены – смотри и реагируй так, как захочешь, теми звуками, которые покажутся тебе правильными. Это твоя история, Лирохвост, твоя жизнь. Мы разлучили тебя с твоими корнями… – Как великодушно он принял вину и на себя, хотя до этой минуты никакого отношения не имел к судьбе Лоры. – Настала пора тебе вернуться и стать собой. Выражай свою душу так, как пожелаешь.
Лора всмотрелась в простой набросок, который он ей показал, и улыбнулась:
– Спасибо.
– Твой костюм – тонкое трико. Золотое. Тончайший шелк, на который Кэролайн собственноручно нашила триста крошечных кристалликов. Разумеется, под трико ты наденешь купальник телесного цвета. Красиво, правда?
– О да!
– Посмотри, как играет свет на кристаллах. Отличная работа, Кэролайн.
Кэролайн улыбалась и краснела.
Лора провела рукой по нежному шелку, кристаллы сверкали при каждом движении. Ей показалось, трико совсем маленькое, неужели налезет? Она оглянулась на Соломона, тот чуть насмешливо приподнял голову.
– О да! – подхватил Бенуа. – Мужчины при виде тебя с ума сойдут.
Лора смущенно покосилась на Бо, Соломон опустил голову. Бо отошла в сторону и смотрела куда угодно – на стены, на вешалки с нарядами, только не на эту парочку.
Бенуа продолжал расписывать костюм Лоры, не скрывая возбуждения.
– Кэролайн, покажи ей, пожалуйста, что мы припасли напоследок.
Он ни на миг не сводил глаз с Лоры. Впитывал ее реакцию, следил настороженно, понравится ли ей то, что она сейчас увидит. Мысленно она дала себе зарок: что бы это ни было, она выразит радость. Совершенно очевидно, сколько труда в это вложено, она видела, как важно все происходящее для Бенуа, и была ему благодарна. Но притворяться не пришлось: при виде того, что поднесла ей Кэролайн, у Лоры захватило дух, слезы хлынули из глаз. Это было так прекрасно.
Она осчастливила Бенуа своей искренней радостью. Он восторженно захлопал в ладоши:
– Самое красивое – для самой красивой.
– Ничего себе! – присвистнул Соломон.
Это были крылья, роскошная огромная пара крыльев, которые предстояло закрепить на спине. Они переливались кристаллами, как и трико, только здесь кристаллов были уже не сотни – тысячи.
– Десять тысяч, – сообщила Кэролайн шепотом, словно от обычного голоса хрупкие крылья могли сломаться. Впрочем, на вид они не казались хрупкими. Они выглядели большими и сильными. Размах – полных два метра. Огромные, величественные крылья, такие прекрасные, даже когда блестели и сверкали в этой тесной гардеробной, трудно вообразить, как они вспыхнут на сцене.
– Можно мне?..
– Конечно, конечно, это твои крылья, – захлопотал Бенуа.
Лора подошла и потрогала их.
– И все эти кристаллы пришила ты? – спросила она Кэролайн.
– Все вместе. По рисунку Бенуа. Это было… – У Кэролайн тоже на ресницах повисли слезы. – Было радостно создавать такую красоту. Словно вернулись дни в колледже и… Словом, ты вполне это заслужила.
– Спасибо! – шепнула Лора.
Когда она взяла крылья в руки, комната наполнилась шумом, почти грохотом – так хлопает крыльями лысый орел, хотя здесь едва ли кто мог это угадать, как бьют по воздуху его крылья, когда орел замедляет полет. Этот грохот наполнил комнату, и все замерли, широко раскрыв глаза. Лора сначала подумала, что это звуковой эффект, и лишь потом поняла, что звуковой эффект создала она сама.
Кэролайн прижала руку к груди.
– Я же вам говорила! – шепнула она Бенуа.
– Подумать только! – пробормотал он, глядя на Лору, словно на живое чудо. Встав, распрямившись, он склонил перед Лорой голову, словно видел ее впервые. – За работу, Лирохвост. У нас еще много дел. Идею клетки мне подсказал один из моих любимых фильмов, «Зузу». Смотрела? – заговорил Бенуа, пока Лора переодевалась.
Она покачала головой.
Он втянул воздух сквозь зубы.
– Просто кощунство. Посмотри обязательно. Завтра все кинутся его смотреть. Жозефина Бейкер – первая чернокожая женщина, снявшаяся в большом кино. Есть сцена, когда она поет, поет, словно птица в клетке, щелкает, свистит – на качелях. Ключевая сцена, и фильм надо смотреть.
Под речи Бенуа Лора успевает присматриваться к происходящему в зале. Шоу меж тем началось. В финале шесть участников. Показывают короткие интервью, записанные с ними на неделе или в тот же день с утра: каждый говорит, как важно для него это состязание.
– Теперь или никогда!
– Сделай или сдохни!
– Лучшая песня в жизни.
– Самое главное для меня.
– Ради моих детей, пусть гордятся своей мамой.
– Они в любом случае будут гордиться, – шепнул ей Бенуа. – Мы-то с тобой это понимаем, Лирохвост.
Лора кивнула. Он действовал на нее успокаивающе, этот всевидящий и всеведущий пророк, чуть ли не тысячу раз побывавший на подобных выступлениях. Нет во всем этом ничего особенного – кроме, разумеется, того, что создали его руки, руки художника. Все будет хорошо. И Лора действительно успокоилась.
Выступление Элис и Брендана – безупречно. Захватывало дух. Они все выше задирали планку возможного, отваживались на самые опасные трюки с огнем, с водой, с летающими мечами. Элис – сильная, напористая, Брендан – тонкий, хлесткий. Идеальная пара.
Спаркс совладал с дрожью в руках.
Двенадцатилетняя гимнастка отработала прыжки, сложные кувырки, огненное кольцо.
Никто ни разу не сбился. Рейчел привезла на финал свою Сюзи и сверток с новорожденным Бреннаном. Лоре позволили подержать на руках маленькое тельце, она растворилась в его криках. И наконец, когда на сцену вышел Алан, переговоры по рации в коридоре, завершившиеся стуком в дверь, вызвали у Лоры мгновенный приступ рези в желудке – за ней пришли, пора выходить. Она обернулась к Соломону – тот оглянулся на Бо, словно за разрешением.
– Да поцелуй же ее, черт побери! – прикрикнула она и демонстративно уставилась в стенку.
Глаза Рейчел расширились от удивления, она еще не вполне поняла, что тут происходит. Поцелуй затянулся. Наконец, оторвавшись от губ Лоры, Соломон шепнул:
– Будь собой. Насколько сможешь быть собой в золотом трико с двухметровыми крыльями.
Она фыркнула, расхохоталась в голос, и они оторвались друг от друга.
– Прелестно, – пробормотал Бенуа, притворяясь, будто лично он ничуть не растроган, но легкий блеск глаз его выдал.
Лора ждала за кулисами, крылья пока сложены: Бенуа не велел раскрывать их, пока она не войдет в клетку, при таком размахе крыльев в дверцу не пройти. Стоя позади сцены, она любовалась тем, как Алан покорял зрителей. Вот кто отточил каждую реплику, каждое движение, и теперь все казалось таким легким, естественным, но Лора-то знала, сколько работы в это вложено.
Мейбл заявила Алану, что уходит от него. Все, это окончательно. Она нашла другого. С этим мужчиной она чувствует себя иначе, говорит другим голосом. Кто этот мужчина? Джек Старр. Под аплодисменты Джек вышел на сцену и сунул руку в Мейбл – та содрогнулась, ей это непривычно, до сих пор внутри нее никого, кроме Алана, не бывало. И ее голос действительно зазвучал иначе – низкий, насмешливый. За эти дни Алан усовершенствовал куклу, теперь он управлял ее мимикой с помощью дистанционного пульта. Они яростно спорили, Алан и Мейбл, – Мейбл захотела вернуться, а он ее отвергал. Стоял возле кулис, сложив руки на груди, Мейбл орала на него, и он кричал в ответ, а Джек, застрявший посреди этой перебранки, помирал со смеху. Наконец Алан согласился, Мейбл снова оказалась у него на руке, они воссоединились.
Зал взорвался.
Алан покорил всех.
Выступление закончилось. Пустили запись, предваряющую выступление Лоры. Она услышала собственный голос, настоящий: рассказ о поездке в Австралию, о том, как это изменило ее жизнь. Ничего сенсационного, зато это чистая правда. Под рассказ, наложенный на сцены сельской жизни, Лора двинулась к сцене мимо Алана, который успел пожать ей руку и поцеловать в щеку:
– Ты справишься.
С потолка спустилась огромная клетка, и, хотя зрителям полагалось сидеть тихо, по залу прокатился подавленный вздох. Дверца распахнулась, Лора шагнула внутрь. Бенуа поскромничал: клетка была вовсе не такой простенькой, как на его рисунке, это было роскошное произведение искусства, прутья изгибались, словно виноградная лоза, на них росли ярко отполированные бронзовые листья. Лора села на качели, невидимые руки защелкнули ремень безопасности, и клетка захлопнулась, стала медленно подниматься. Лора прекрасно себя чувствовала в этом воздушном лифте, так хорошо, что ей чудилось – она светится изнутри. Повиснув высоко над сценой, она казалась себе разом и очень уязвимой – и волшебно всемогущей. Распрямилась – так удобнее всего на качелях – и сосредоточилась на экране, еще не зная, что сейчас будет, чего ждать от самой себя.
Вспыхнул свет – не все огни, только освещавшие клетку прожектора. Лора не сводила глаз с экрана. Она узнала кадры из «Близнецов Тулин», документального фильма Бо. Вид с птичьего полета на горы Гуган-Барры, ветряки, овечьи фермы. Ее гора, родной дом. Верхушки деревьев. На миг она прикрыла глаза и глубоко вздохнула. Как будто и правда перенеслась домой. Утренние прогулки, походы за травами и ягодами, дальние пути, земля пружинит под ногами, манят новые тропы. Звук шагов по мягкой земле, капли дождя падают на листья, все четыре времени года сменяются перед глазами. Птицы – их сердитые и радостные вскрики, возня, гнездование, поиски пищи. В отдалении – гул тракторов, вой бензопилы, автомобили.
Коттедж. Дом, где она жила. Вода кипит над огнем, поленья потрескивают зимним вечером, когда после трех темнеет и уже нельзя выйти в лес. Жарится лук, запах наполняет комнату, ее собственный лук, с огорода. Будит поутру крик петуха, обе курочки уже снесли по яйцу, скорлупа разбивается о край сковороды, шипит на раскаленном металле белок, а вот коза – ее пора доить. Мирные звуки сменились завыванием бурной ночи, когда ветер чуть не срывает крышу. А это что? Похрапывает Мосси, хлопают крыльями совы, летучие мыши.
Глубже в прошлое – дом мамы и Гаги. На экране – комната, где они работали. Крутится пластинка, джаз, стрекочет швейная машинка, горячий уют шипит паром, ножницы режут ткань, падают со звоном на другие инструменты.
Фотография мамы и Гаги. Звон стаканов, смех двух женщин, обожавших друг друга. Им было хорошо вместе, им больше никто не был нужен, мать и дочь, сердце к сердцу.
Бывшая бойня, переделанная под студию. Первое выступление. Джек жует резинку, слепящий свет, камера, аплодисменты. Отсчет времени, переговоры по рации, та ужасная пьяная ночь. Фотографии в газете. Вспышки, обидные выкрики, нападки, та девушка в туалете, которая не захотела помочь, которая делала селфи, цокот каблуков по кафелю, хлопают двери, сливается вода из бачка, ревет фен для рук. Разбивается стекло, снова вспышки, орут репортеры, все выкликают ее имя, лица расплываются, расплываются звуки. Дурнота, голова низко свисает над унитазом, все звуки отдаются эхом, звуки рвоты. Ты как? Смятение… помогите, помогите… никто не хочет помочь.
И шум города. Слишком много звуков в Дублине, она не поспевает за всем, что атакует ее слух. Сирены «скорой помощи» и полиции, кофемашины, банкоматы, звонки мобильных, писк эсэмэсок, кассовые аппараты, видеоигры, шипение автобусных тормозов – все эти звуки в новинку для нее.
Полицейский участок, фотография Лоры, пытающейся закрыть лицо.
– Вы в порядке? – голос доброй женщины-полицейского.
И вдруг видео закончилось, и Лора увидела на экране себя сейчас – женщину-птицу, чей костюм переливается в свете прожекторов. Полный приключений путь привел ее – сюда.
Каким же звуком завершится это путешествие? Что прозвучит сейчас? Она умолкла.
Столько труда вложил Бенуа в эту работу, а она забыла крылья, она же должна была раскрыть крылья. Второпях она дернула шнур, и крылья распахнулись. Раскрылись широко, такие мощные, что чуть не сорвали ее с качелей.
Зрители охнули. Лора посмотрела на них – они присматривались к ней.
Ее путешествие еще не завершено. Она подумала о Соломоне. Как он смущенно откашливается. Как вздыхает, как стонет удовлетворенно, как перебирает гитарные струны. Счастье, настигшее в этот день их обоих. Волшебная мелодия, которую его мать исполняет на арфе. Волны, плещущие возле дома его родителей. Чайки. И когда они вдвоем и больше никого. Никто им больше не нужен, ничто не нужно. Нет, это не конец пути. Только начало.
Она подумала о Рейчел и ее маленьком сыне Бреннане и вдруг услышала его крик. Наверное, его принесли в зал, Рейчел и Сюзи смутятся оттого, что малыш закричал, нарушил тишину во время ее выступления. Но никто и глазом не повел. Все улыбались, многие утирали глаза. Ей понравился этот младенческий крик, он не был печален, она могла бы слушать его целый день, и под этот крик Лора принялась раскачиваться на качелях, ее крылья теперь полностью раскрылись.
На взлете она заглянула за кулисы и увидела тех, кто привел ее сюда.
Бо плакала.
Соломон глядел на нее – счастливый, улыбка до ушей, глаза сияют.
Всхлипывала Бьянка.
Даже Рейчел боролась со слезами. А Бреннан сладко спал на руках у Сюзи, и Лора поняла, что это не он кричал, это – она сама. Как же она не догадалась?
Клетка медленно опускалась на сцену. Лора оставалась на качелях, пока дно клетки не коснулось мягко пола. Зрители снова замерли, глядя, как она сходит с качелей. Помедлила в нерешительности: две минуты еще не истекли. Осталось пять секунд. Они отсчитывались на экране, висевшем теперь у нее над головой. На счет «один» дверь клетки автоматически открылась.
Мастерский штрих Бенуа. Она улыбнулась, благодарная.
Глава сорок вторая
Лора и Алан стояли посреди сцены «Поиска звезд», Джек встал между ними, но Лора дотянулась и взяла Алана за руку. Ладонь его была влажной, на другой руке сидела верная Мейбл, прикрывая ручками глаза в ожидании приговора.
За спиной у них в темноте стояли остальные финалисты, над ними свет померк, когда Джек объявил, что они проиграли по итогам зрительского голосования. Элис свирепо насупилась. Двенадцатилетняя гимнастка уже поцапалась за кулисами с разочарованными родителями. И теперь осталось только выбрать между Аланом и Лорой.
Напряжение в зале росло, но Лора купалась в безмятежном покое. Она победила. Она достигла всего, о чем мечтала, и сверх того. Действительно взлетела в свою новую жизнь. Достигла новых высот. Она свободна, ее жизнь переменилась, ее ждут приключения. Двадцать шесть лет она скрывалась от мира, а теперь открыта всему.
Джек Старр разорвал золотой конверт. Пот проступил у него на лбу и верхней губе.
– И победителем «Поиска звезд» становятся… АЛАН И МЕЙБЛ!
Лора улыбнулась. Дверь ее клетки распахнута. Она свободна.
Часть IV
С конца июня до середины июля в пении самца происходит удивительная перемена: он перестает пользоваться своей способностью к подражанию и всецело сосредоточивается на собственной мелодии, призыве к самке, и на протяжной, воркующей и страстной брачной песне своего племени. Это, без сомнения, лучший номер в его обширном репертуаре, и две недели в году лирохвост усердно совершенствуется в этом искусстве, исполняя брачную песнь от рассвета до заката. В эту пору самец и самка неразлучны. Они движутся по одному и тому же маршруту по лесу и бушу от одной «сцены» к другой, и всюду самец останавливается, чтобы исполнить свою песнь.
Эмброуз Пратт. Легенды о лирохвосте
Глава сорок третья
Лора сидела на балконе в одной из футболок Соломона. Длинные ноги вытянуты, ступни скрещены на ограждении, в руках – чашка зеленого чая. Прикрыв глаза, она подставляла лицо утреннему солнцу. Соломон лениво наблюдал за ней с дивана, обняв гитару и слегка перебирая струны, потихоньку сочиняя новую песню, проборматывая слова, пробуя так и эдак пригнать их друг к другу. При Бо он не мог сочинять, ему нужно было остаться в одиночестве, ее он стеснялся, но рядом с Лорой ему хорошо и спокойно. Она слушает, время от времени вторит звуку струн. Тогда он умолкает, прислушиваясь к ней: Лора сделала несколько попыток, пока не стало получаться идеально. Так он совершенствует свою песню, а она – свою. Улыбаясь, Соломон покачал головой: как все это удивительно, как прекрасно!
Наконец Лора открыла глаза и увидела газету, которую Соломон оставил рядом с ней. Она видела, как он положил тут газету прежде, чем перебрался с гитарой на диван. «СУПЕРЛИРОХВОСТ!» – вопил заголовок.
– Ты же запретил мне читать газеты.
Он продолжал наигрывать на гитаре.
– Это ты должна прочесть.
Вздохнув, Лора скинула ноги с ограждения – нужно сесть понадежнее, приготовиться к очередному потрясению, хотя она и понимала, что статья, скорее всего, хорошая, раз Соломон так настойчиво советует ее прочесть. Телекритик Эмилия Бельведер о финале «Поиска звезд». Лора собирается с духом и читает.
Моя мама была повитухой, но в большей степени считала себя садоводом. Все свободное время она отдавала борьбе с сорняками, которые пробивались сквозь трещины в бетонной дорожке и на лужайке перед домом. Помню ее на четвереньках, бормочущую угрозы и проклятия. Трещины в бетоне и асфальте – самое удобное укрытие для занесенных ветром сорных семян. Бесполезно даже пытаться выдернуть их оттуда. Одуванчики, чертополох, иван-чай, тысячелистник – заклятые враги моей матери. И я вспоминаю эти сцены борьбы с сорняками, когда думаю о роли различных конкурсов и шоу талантов в нашем обществе.
Судей и скаутов, разыскивающих таланты, я бы не сравнила с ветром, который несет семена. Они скорее похожи на мою мать – замечают и пытаются выдернуть росток, поначалу без присущей моей матери агрессии, даже без раздражения. Они не ставят себе целью уничтожить все, однако именно таков обычно результат их усилий. Нечто редкостное, нечто прекрасное выросло не там, где надо, – и они это искореняют. Выдергивают и помещают в причудливую вазу, выставляют напоказ, чтобы все могли полюбоваться, и убеждают сорняк, что именно тут ему и следует быть. Убеждают сорняк бороться с другими сорняками – а пока они прорастали каждый в собственной трещине асфальта, им и надобности не было бороться друг с другом. В этом и сила, и слабость шоу талантов. Те, кто находит диковинку, не умеют ее сохранить. Тянут, выдергивают, пересаживают – и на чуждой почве цветок скоро вянет. Он не может здесь расти, не может набраться сил, утрачена жизненная энергия, которая изначально погнала его в рост. В неизвестном ему мире, в неестественной и непостижимой среде сорняк погибает.
Искатели талантов хотят, чтобы таланты засияли в ярком свете, но свет чересчур ярок, он ошеломляет, ослепляет.
С самого момента их появления я презирала телевизионные конкурсы талантов. Только что обнаруженный талант выставляют напоказ не там, где следует, растят его – если вообще пытаются растить – не так, как следует. Возможно, будет преувеличением сказать, что на наших глазах эти редкостные сорняки поливают концентрированным раствором уксуса, но последствия именно таковы. Однако один конкурс нынешнего года изменил мои представления о них. Удалось найти редчайший сорняк, выросший и расцветший в неведомом убежище…
Алан и Мейбл – достойные победители «Поиска звезд», симпатичный номер, номер, который вызывает аплодисменты и смех, который трогает нас глубоко скрытым отчаянием, но Лирохвост завоевала сердца всего народа – нет, сердца всего мира. Двухминутное выступление перенесло меня в детство – что случается нечасто. И обычно в детстве мы пытаемся укрыться от самих себя, от того, чего не хотели бы знать. Но Лирохвост поставила меня лицом к лицу с самой собой. С самой сутью.
Ее звуки обрушивались так стремительно, волнами, порой чудесным образом накладываясь друг на друга, что никто не мог расслышать каждый звук, даже потом, проигрывая запись. И каждому эти звуки говорили что-то свое. Пока мы распознавали один звук, уже возникал следующий. Внутри меня распахивались какие-то дверцы, взрывались эмоции – внезапно, то здесь, то там, повсюду. Трепет сердца, ком в горле, покалывание слезных желез. Я слышала голоса моего детства, отрочества, юности, созревания, брака, материнства – и все за две минуты. Это было так прекрасно, так потрясающе, что я не могла вдохнуть и слезы сами собой капали, пока то кроткое существо в клетке, на качелях, открывало нам свою жизнь. Жизнь в звуках, и каждый звук принадлежал только ей, но к этой жизни, к этим переживаниям причастны мы все. Мы соединились, она соединила нас – в общности умов и сердец. Кое-кто будет недоволен отсутствием пиротехники, но в этом простом изяществе я вижу силу этого выступления, его величие. Такая сдержанность свидетельствует о высоком даре. Конечно, учитывая, что постановщиком был Бенуа Моро при участии кинодокументалистки Бо Хили, удивляться не приходится – и все же это было удивительно. Это выступление было наполнено чувством, человеческим теплом. Оно было искренним, нежным, а порой – душераздирающим. Мы взмывали на крыльях, и падали, и снова взмывали. Посреди красивых и отрадных образов нас вдруг будили резкие и пугающие звуки, а мучительная скорбь разрешалась кротким вздохом примирения.
Выступление Лирохвоста покоряло, околдовывало, это было подлинное волшебство – не стандартный трюк телевидения, но редчайшее в реальной жизни волшебство. Что бы ни стряслось в штаб-квартире «Поиска звезд», какие бы там ни происходили предполагаемые журналистами споры или ссоры, все вышло правильно, честно, только так и должно быть. Победила истина. Со временем люди забудут – они всегда забывают, – что пережили в эти две минуты. Это чувство рассеется, пока они вскипятят чайник, уложат детей спать, пошлют эсэмэску, переключатся на другой канал, но в тот момент они пережили нечто подлинное, от чего никто не может отречься.
Произошло нечто важное не только на телешоу талантов, но и во мне. Я присматриваюсь к себе – телекритику, человеку – и вижу, что есть та, кем я была до того, и та, кем я стала, посмотрев это.
Просить Лору Баттон указать момент, в который у нее проявился этот талант, – все равно что просить человечество указать момент, когда оно отделилось от приматов. Это – часть истории Лоры, ее эволюции. Мы знаем, что до сих пор Лора жила уединенно, десять лет в полном одиночестве на горе, а до того – тоже очень замкнуто, с мамой и бабушкой. Известно, что существо, развивавшееся в уединении, вырастает удивительным и прекрасным, – так случилось и с Лорой.
Голос Лирохвоста пробился сквозь щель в асфальте, разросся вширь и ввысь, быстро и далеко и глубоко проник в сердца людей.
Не свет рампы, а солнечный свет способствует росту. Прошлой ночью Джек Старр убедился в этом.
Профессионалы отыскали этот талант, любители вроде меня будут хранить принесенные этим талантом дары, а теперь отпустим ее, и пусть она летит на свободу.
Лора дочитала статью не дыша, сквозь выступившие на глазах слезы. Оглянулась на Соломона: он уже не перебирал струны, а наблюдал за ней.
Широко улыбнулся при виде ее реакции:
– Говорил же тебе – хорошая.
В дверь постучали. В десять часов воскресного утра – кто бы это мог быть?
– Сиди тут, – сказал он, откладывая гитару, готовый оградить Лору от любого вторжения.
Подошел к двери и глянул в глазок. Бо.
– Лора, Бо пришла, – предупредил он, чтобы она успела собраться. – Привет, Бо, – неловко пробормотал он, машинально убирая за уши выбившиеся пряди волос.
Она окинула его взглядом, смутилась: не застала ли врасплох.
– Надеюсь, я не помешала… – Тут она заметила на балконе Лору и вздохнула с облегчением: по крайней мере, она не ворвалась совсем уж в интимный момент. – Можно войти? Я на минутку.
– Конечно, конечно.
Лора поставила чашку и приподнялась.
– Нет-нет, сиди где сидишь, – помахала ей рукой Бо. Она еще не привыкла чувствовать себя гостьей в доме, где несколько дней назад была хозяйкой.
– Садись с нами. – Лора пододвинула к своему стулу второй.
Бо села, Соломон маячил на заднем плане. Бо мельком глянула на газету, оставшуюся лежать на стуле.