Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни Тарп Твайла

Каждый день я начинаю с ритуала: встаю в 5:30 утра, надеваю обычную одежду – гетры, толстовку и шапку. Выхожу из своего дома на Манхэттене, останавливаю такси и прошу водителя отвезти меня в тренажерный зал «Качая железо», что на углу 91-й улицы и Первой авеню. Там в течение двух часов я выполняю силовые упражнения и упражнения на растяжку. Но ритуал заключается не в этом, ритуал – это такси. Говоря таксисту, куда меня отвезти, я совершаю ритуал.

Это очень простое действие, но, повторяя его неизменно каждое утро, я превратила его в привычку. Повторение облегчает выполнение. Оно исключает вероятность пропустить его или заняться чем-то другим. Это всего лишь один пункт в моем распорядке дня, и о нем можно не вспоминать.

Кто-то может сказать, что ранний подъем и поездка в такси едва ли тянут на то, чтобы называться почетным словом «ритуал». Тут как бы возвеличивается самое обыденное действие, которое может совершить каждый.

Я с этим не согласна. Первые шаги самые тяжелые. Никому не покажется приятным ежедневно вставать затемно и сонно волочиться в тренажерный зал. Как у всех, у меня бывают дни, когда, просыпаясь, я гляжу в потолок и думаю: а нужно ли мне идти сегодня? Но какие-то (почти сакральные) силы, которые я связываю с этим ритуалом, мешают мне перевернуться на бок и продолжить спать.

Жизненно важно завести какой-нибудь ритуал – автоматический, но очень важный поведенческий стереотип, запускающий творческий процесс. Ведь именно в этот момент вы наиболее склонны отступить, испугаться, признать себя побежденным или пойти по неверному пути.

Словари и энциклопедии объясняют слово «ритуал» как «установленный порядок выполнения каких-либо действий религиозного или культового характера». Все это применимо к моему утреннему ритуалу. Представление о своих действиях как о ритуале позволяет их трансформировать.

Превращая что-либо в ритуал, мы перестаем задаваться вопросом: «А зачем мне это делать?» Назвав таксисту адрес, слишком поздно спрашивать себя, зачем ехать в зал и не лучше ли остаться в кровати под теплым одеялом. Такси тронулось, действие совершилось – я еду в зал, нравится мне это или нет.

Ритуал не подразумевает вопросов «нравится – не нравится». Он служит ненавязчивым напоминанием, что я делала это и раньше, мне это нравилось, и я буду продолжать это делать.

Мы все выполняем какие-то ритуалы в течение дня, осознаем мы это или нет.

Один мой друг, жесткий прагматик, не верящий в высшие духовные силы, по утрам практикует йогу, чтобы избавиться от боли в спине. В начале каждого занятия он зажигает свечу. Свеча не нужна для выполнения асан (хотя, как он говорит, мягкое свечение пламени и легкий аромат производят тонизирующий эффект), но сама церемония ее зажжения превращает упражнения в священный ритуал. Это означает, что он относится к занятиям очень серьезно и следующие полтора часа готов полностью посвятить им. Свеча. Щелчок зажигалки. Йога. Автоматический трехступенчатый механизм, который стал отправной точкой его утра. Закончив, он потушит свечу и будет заниматься своими повседневными делами.

Другая знакомая, занимающая руководящую должность, начинает рабочий день с двадцатиминутной встречи со своим ассистентом. Это обычный организационный процесс, однако, превратившись в ежедневную церемонию для двоих, он укрепил связь между ними и стал инструментом, упорядочивающим и организующим весь последующий день. Им не нужно думать, за что браться и с чего начинать работу. Они уже знают – со своего двадцатиминутного ритуала.

Жизнь танцоров подчинена ритуалу. Он начинается с утренних занятий на растяжку и разогрев. С 10 до 12 часов. Ежедневно, без всяких исключений. Потому что все танцоры знают: растяжка помогает защититься от травм во время репетиций или выступлений. Занятия эти ритуальны, потому что никому в голову не приходит спрашивать, зачем они нужны.

Начало занятий словно священнодействие. Вначале танцоры двигаются беспорядочно, кружа по комнате, пока наконец не займут, словно повинуясь какой-то непреодолимой силе, свое место у станка или на полу. При появлении примы или премьера они автоматически расступаются, освобождая звезде центральное место перед зеркалами. Из таких установок и традиций и возникают ритуалы. К примеру, мы редко задаемся вопросом, зачем ходим в церковь, а если он будет задан, вовсе не ожидаем конкретного ответа. Просто знаем, что это каким-то непостижимым образом укрепляет наш дух, и продолжаем так поступать.

Многие творческие личности связывают свои подготовительные ритуалы с обстановкой, в которой им хочется начать свой день. Оказавшись в подходящей среде, они начинают творить.

Композитор Игорь Стравинский каждое утро создавал необходимую ему в студии атмосферу: садился за пианино и играл фуги Баха. Возможно, этот ритуал был нужен ему для того, чтобы почувствовать себя музыкантом, или игра каким-то образом соединяла его с нотами, его музыкальной лексикой. Возможно, этим он отдавал дань уважения своему кумиру, Баху, и просил его благословить наступающий день. А возможно, это был всего лишь способ размять пальцы, запустить мотор, заставить ум переключиться на музыку. Но такая ежедневная практика вызывала некий щелчок, служивший началом творческого процесса.

Я знаю шеф-повара, каждый день которого начинается в ухоженном крошечном садике, разбитом на террасе его бруклинского дома. Он обожает добавлять в свои блюда свежие ингредиенты – травы, специи и цветы. Начало дня, проведенное среди растений, становится для него творческой средой, в которой он изобретает новые душистые смеси и блюда. Среди растений он ощущает связь с природой и получает импульс к действию. Сорвав выбранный овощ или лист, он больше не может сидеть дома и отправляется в свой ресторан, чтобы приступить к приготовлению кулинарных шедевров.

Знакомая художница не может сделать ни одного мазка, пока не включит на всю катушку ритмичную музыку. Включается музыка – включается что-то внутри нее. Мелодии настраивают ее на нужный лад, становятся для нее метрономом.

Мой друг писатель способен писать только на открытом воздухе. Для него невыносима даже мысль о том, чтобы быть привязанным к домашнему компьютеру, в то время как «великие дела» происходят снаружи. Он боится упустить нечто такое, что носится в воздухе. Поэтому он поселился в Южной Калифорнии и каждое утро начинает с чашки кофе на террасе, выходящей на задний двор. Каким бы странным это ни казалось, теперь он верит, что ничего не упустит.

В конечном счете идеальных условий для креативности нет. То, что работает для одного, бесполезно для другого. Единственный критерий таков: вам должно быть легко. Найдите такую рабочую среду, в которой перспектива общения с музой не пугает, не заставляет закрыться, среду, которая будет для вас комфортной. А найдя, оставайтесь в ней, ничего не меняйте. Привычка к творчеству должна сформироваться в подходящей для нее среде.

Каким бы эксцентричным ни был ваш излюбленный ритуал, стоит лишь попасть в его ауру, и он запускает творческий процесс. Будь то чашка кофе, выпитая на заднем крыльце дома; рок-н-ролл, пробуждающий желание наносить краски на холст; тишина сада, вызывающего кулинарный транс, – все эти каждодневные мелочи генерируют атмосферу, в которой вы просто не можете не созидать. Как по Павлову: следуем выработанной процедуре и получаем результат в виде творчества.

Спортсменам хорошо известна сила ритуала. Профессиональный игрок в гольф может прогуливаться по дорожке и перебрасываться словами со своим помощником, партнером, судьей или одним из устроителей соревнований. Но вот он останавливается возле мяча, делает глубокий вдох и как бы дает себе сигнал – пришло время сконцентрироваться. Баскетболист перед штрафным броском поправляет носки, шорты, получает от судьи мяч, бьет им об землю ровно три раза, затем выпрямляется и готовится к броску в кольцо, как делал это сотни раз на тренировке. Такая доведенная до автоматизма последовательность позволяет не испытывать страха и сомнений, создает ощущение штатности ситуации и комфорта.

У Бетховена, как видно из набросков Йозефа Бёма, датированных 20-ми годами XIX века, тоже были свои ритуалы. Физически не очень здоровый, он начинал каждое утро с прогулки, во время которой заносил в записную книжку несколько первых нот музыкальных произведений, неизменно зарождавшихся у него в голове. После такой разминки для ума и погружения в своего рода транс он возвращался домой и приступал к работе.

Что касается меня, оптимальное рабочее состояние – «термальное» (я нуждаюсь в тепле), мой излюбленный ритуал – разогрев, а день, как я уже говорила, начинается в тренажерном зале. Я постоянно добываю тепло для своего тела. Мне не бывает слишком тепло. Даже посреди знойного августа, когда весь Нью-Йорк в полузамороженном состоянии сидит под холодными струями кондиционера, в моей квартире все двери и окна стоят нараспашку, словно восклицают: «Да здравствует жара!» Я ненавижу кондиционеры. Я любуюсь блестящей от пота кожей, которая, кажется, вот-вот запылает.

В тепле есть и психологическая составляющая, оно напоминает о домашнем очаге, о матери и связанном с ней чувстве защищенности. Танцор, находящийся в тепле и безопасности, танцует без страха. В таком состоянии физического и психологического тепла танцор может достичь вершин физических возможностей. Он не боится пробовать новые движения. Он доверяет своему телу. И тогда происходит чудо. Не разогревшись же, он боится получить травму, боится показаться неловким, боится не дотянуть до поставленной себе же планки. Очень неприятное состояние.

Есть и практическое объяснение этому. В отличие от других видов искусства, танец связан с физическим усилием, с движением. Даже в свои шестьдесят я должна поддерживать мышцы в тонусе, если хочу продолжать заниматься любимым делом. Когда я демонстрирую какое-либо танцевальное движение, я должна его выполнить в полном объеме, с определенной амплитудой и грацией и при этом не травмироваться. Спортсменам это известно: разогрейся перед игрой, иначе порвешь мышцу. Когда я разогрета, я могу станцевать что угодно.

Мой утренний ритуал – это в первую очередь способ сохранить уверенность в своих силах. Он как бы напоминает, что если все остальные подведут, то по крайней мере я смогу рассчитывать на себя. Вот моя алгебра самодостаточности: тело необходимо мне, чтобы работать, и я смогу сделать больше, если оно будет сильным. Ежедневная тренировка – это часть подготовки к работе.

Главное, что дают нам подготовительные ритуалы, – уверенность в себе и веру в свои силы. Импресарио Сэм Кон рассказал мне как-то историю о юристе одного из развлекательных шоу Бартоне Мейере. Тот преподал ему замечательный урок о том, что такое ежедневный ритуал. В то время Кон трудился на CBS, и Мейеру показалось, что он слишком много работает и не наслаждается жизнью. «Ты слишком много на себя берешь, – сказал Мейер. – Посмотри на меня: я занимаюсь юриспруденцией ради удовольствия, мне необязательно ею заниматься. Знаешь, как так получилось? Будучи начинающим правоведом, я возвращлся каждый день после обеда в офис, запирал дверь, садился в кресло и в течение часа размышлял над одним и тем же вопросом. А вопрос был такой: «Барт, что дает тебе эта работа?».

Возможно, ритуальный вопрос «что дает мне эта работа?» не из разряда глубоких экзистенциальных проблем, но он помогает сосредоточиться на своих целях. Даже если мир предстанет не в самом привлекательном свете, мотивация уж точно замаячит перед носом.

Когда я вхожу в белую комнату, я одна, и я наедине со своими телом, амбициями, воспоминаниями, потребностями, целями, идеями, предубеждениями, страстями, растерянностью, страхами.

Эти 10 пунктов составляют основу моего «Я». Любое мое произведение будет отражением их влияния на мою жизнь и картину мира, а также того, как я научилась транслировать через них свой опыт.

Два последних пункта – растерянность и страх – самые опасные. Это внутренние демоны, которые могут вторгнуться в любой новый проект. Творческое начинание сопровождает ощущение страха, и важно научиться сдерживать его, чтобы он не связал вас по рукам и ногам прежде, чем вы сделаете первый шаг. Когда я начинаю чего-то бояться, я всегда стараюсь вытащить своих демонов на свет божий и взглянуть им в лицо. Позвольте мне познакомить вас с моими пятью самыми большими страхами.

1. Люди будут смеяться надо мной.

2. Все это уже было прежде.

3. Мне нечего сказать миру.

4. Я разочарую тех, кого люблю.

5. Реализованная идея поблекнет по сравнению с первоначальной задумкой.

Это мощные демоны, но они вряд ли уникальны. Наверняка и вы найдете в себе похожих. Если я выпущу их наружу, то они уничтожат мой творческий замысел («Нет, нет, ты не сможешь!») и, возможно, вообще отключат от источника творчества. Поэтому я сражаюсь со страхами с помощью ритуала «взглянуть страху в глаза», подобно боксеру, стоящему перед своим соперником лицом к лицу.

1. Люди будут смеяться надо мной.

Не те, кого я уважаю. До сих пор они не смеялись и не собираются этого делать сейчас. Другие, бывало, смеялись, конечно. Лондонская «Ивнинг Стэндард» в 1966 году писала: «Три девушки, одна из них Твайла Тарп, выступали вчера в Альберт-холле и грозились выступить еще и сегодня». Ну и что с того? Прошло 37 лет, а я все еще на сцене.

2. Все это уже было прежде.

Да, все уже было когда-то сделано. Ничто, по сути, не ново. Ни Гомер, ни Шекспир, и уж точно не вы. Спуститесь на землю! С этим можно жить и работать.

3. Мне нечего сказать миру.

Неуместный страх. Нам всем есть, что сказать. К тому же еще слишком рано для паники. Если танцоры не разбежались, узнав, что вы им предлагаете, скорее всего, публика тоже этого не сделает.

4. Я разочарую тех, кого люблю.

Сильный демон: голыми руками его не возьмешь. Вы ведь действительно не представляете, как любимые отреагируют на ваше творение. Лучшее, что можно в этой ситуации сделать, – напомнить себе, что вы хороший человек с добрыми намерениями, что вы пытаетесь объединить людей, а не посеять между ними разлад. А потом просто наблюдайте, как публика вызывает танцоров на сцену, как она встает во время аплодисментов, как ревет от восторга.

5. Реализованная идея поблекнет по сравнению с первоначальной задумкой.

Соберитесь. Леон Баттиста Альберти, архитектор-теоретик, живший в XV веке, говорил: «Ошибки накапливаются в эскизе и складываются в модели. Но лучше иметь несовершенное строение во Флоренции, чем замок в облаках».

Долгими бессонными ночами, когда мне никак не удается побороть свои страхи, я вспоминаю библейский образ, выбранный Достоевским для эпиграфа к роману «Бесы», и представляю, как мой страх входит в диких свиней, как они устремляются к скале, как падают и разбиваются насмерть.

Это несколько более экстремально, чем, скажем, считать овец, но и куда более эффективно.

Конечно, все это игры разума. Но какой ритуал не является игрой? Есть, наверное, что-то странное в том, что после стольких лет мне приходится прибегать к такого рода приемам, чтобы совладать со своими демонами. Но что поделаешь, неизвестность всегда пугает, а все новое – это шаг в неизвестное. Именно по этой причине древние культуры создавали свои ритуалы. Их жизнь сопровождал постоянный страх: перед другими племенами, хищными животными, природой и погодой и множеством могущественных и жутких божеств во главе всего этого. Таким образом, ублажая богов с помощью ритуалов, они хотели обрести контроль над ситуацией, продовольствием, скотом, плодородием, собственной безопасностью, иными словами, хотели контролировать страхи. Они убивали, например, животное, выпускали из него кровь особым образом и клали в жертвенный огонь. Туда же бросали еще несколько животных, а кровь в золотых кубках поднимали к небесам, потому что только так можно было обеспечить хороший урожай или победу в сражении. Ритуалы давали первобытным племенам уверенность в том, что они способны контролировать независящие от них обстоятельства.

Столетия спустя ритуалы стали казаться глупыми (если только вы, конечно, в них не верите). Но так ли уж сильно они отличаются от тех ритуалов, больших и маленьких, которыми мы наполняем свой день? В детстве, насколько себя помню, я была очень «заритуаленным» ребенком. Думаю, большинство детей таковы. Им не терпится начать самим управлять своей жизнью, и они придумывают разные игры и ритуалы, чтобы наполнить ее большим смыслом. Куклы должны сидеть определенным образом в своих кроватках. Носки нужно надевать раньше штанов. В школу нужно идти по северной стороне улицы, а возвращаясь домой, обязательно наступать на свои же следы. Когда я молилась, была убеждена, что непременно должна успеть проговорить столько-то слов во время выдоха и столько-то во время вдоха, иначе произойдет нечто ужасное. Странно, скажете? Вовсе нет. Это тоже ритуал, просто не такой жестокий, как заклание овцы в угоду невидимому богу, который посылает дождь.

Один знакомый писатель начинает искать, где бы что прибрать в доме, когда на ум не приходят нужные слова. Стоит ему, сидя перед компьютером, почувствовать, что он исчерпался и зашел в тупик, как все вокруг начинает казаться серым и покрытым пылью. Тогда он берет тряпку и чистящие средства и начинает убираться. Начистив все до блеска, он снова садится за компьютер и просто не успевает записывать льющиеся потоком слова.

У него есть сложное объяснение того, как работает его ритуал, но он задействует нейронные связи и эмоции, идентичность и самооценку. По его словам, писательская работа проста: пишешь все, что крутится у тебя в голове. Но она превращается в эмоциональную проблему, когда не удается связать слова с мыслями. Начинаешь сомневаться в своих силах. Неверие в себя затягивает, и тут ты отрываешься от компьютера и замечаешь вокруг грязь, которую до этого не видел (конечно же, когда работа шла хорошо, не было никакой необходимости смотреть по сторонам). Грязь неразрывно связывается с неуверенностью в себе, а уборка дома – с катарсисом, который избавляет от этой неуверенности. Эмоциональный кризис преодолен, теперь можно приниматься за работу.

А я считаю, что ключевым моментом в его ритуале является то, что он встает и начинает двигаться. Движение стимулирует умственную активность – факт, значимость которого мы недооцениваем. Но должна признать, что он тонко подметил связь между грязью и сомнением в себе. Может, это и звучит как какое-то шаманство, но тайна и шаманство составляют огромную часть ритуала. И раз он работает, то незачем в нем сомневаться.

У другого знакомого, бизнесмена, такой ритуал: он разворачивает сложенную долларовую купюру перед каждой сделкой и молча смотрит на нее какое-то время. На ней напротив Большой печати с белоголовым орланом и девизом “E Pluribus Unum”[1], над загадочной усеченной пирамидой со всевидящим оком есть надпись: “Annuit coeptis”, что означает «Благословенны наши начинания». Кому-то это может показаться суеверием, но ведь суеверие есть не что иное, как ритуал, повторяющийся с религиозным рвением. Заключенные в нем привычка и вера превращают его в действо, внушающее чувство комфорта и силы. Каждая сделка в бизнесе – это акт мужества и надежда на то, что она выгорит. Девиз на банкноте действует на него, как благословение.

Механизм, благодаря которому химия в организме пессимиста превращается в химию оптимиста, до сих пор не исследован. Но мы хорошо знаем, какими изнуряющими могут быть негативные мысли и каким продуктивным может быть оптимизм. Мне хорошо знакомы пессимизм и страх. Они могут накрыть меня часа в три ночи, когда сон не идет и в голову лезут самые разные болезненные мысли. Мой ум перескакивает от важных проблем (от того, как мне успеть сделать то, что я задумала) к проблемам менее значимым, домашним (как маникюрша приведет в порядок мои расслаивающиеся ногти). В такие моменты приоритеты могут меняться, пустяк вроде ногтей может выйти на первый план. И тогда меня все больше окутывает туман сомнения и неуверенности. Но ритуал помогает его рассеять.

Другая преграда на пути к плодотворному труду, не менее вредоносная, чем страхи, – всякого рода отвлекающие элементы. Я знаю многих людей, способных впитывать большое количество информации из всевозможных источников – газет и журналов, кино, телевидения, музыки, от друзей, из Интернета – и превращать ее в нечто потрясающее. Они прекрасно функционируют при таком количестве самых разных раздражителей, и чем последние сложнее, тем лучше. Я устроена иначе. Принимаясь за какой-то проект, я не расширяю контакты с миром – наоборот, стараюсь максимально их ограничить. Мне хочется оказаться в замкнутом пространстве, где я смогу маниакально отдаться поставленной задаче. В результате я заметила, что стараюсь не наполнять свою жизнь большим количеством вещей, скорее, я избавляюсь от них. И, конечно же, это я тоже превратила в ритуал. Я составляю список вещей, которые отвлекают меня сильнее всего, и заключаю с собой договор, что обойдусь без них в течение недели. Вот пункты, которые чаще всего попадают в мой список.

Музыкальный фон

Некоторые известные мне деятели искусства любят работать с включенной в качестве фона музыкой. Она помогает им блокировать все остальные звуки мира. Они ее не слушают: она в роли сопровождения. Моей жизни не нужен саундтрек для сопровождения. Фоновая музыка незаметно, понемногу заглушает ваше сознание. Возможно, она и создает ощущение комфорта, но кто сказал, что пробуждать сознание и творческую мысль должно быть очень легко и удобно? И кто знает, сколько умственной энергии и интуиции поглощает такой фон? Когда я слушаю музыку, я не занимаюсь ничем другим, я просто слушаю. Отчасти это моя работа: прослушать произведение, чтобы понять, можно ли под него танцевать. Но другая моя часть слушает, отдавая дань уважения автору. Я слушаю музыку с тем же напряженным вниманием, с которым композитор писал ноты. Я бы хотела такой же отдачи от зрителей, наблюдающих за моей работой. Я бы определенно не одобрила зрителя, читающего книгу во время выступления моей труппы.

Многозадачность

В современном все более ускоряющемся и сверхуспевающем мире принято гордиться способностью делать два, а то и больше дел одновременно: работать во время отпуска, заключать сделки за приятным ужином, читать, потея на тренажере. Ирония многозадачности в том, что она страшно выматывает: выполняя несколько дел одновременно, вы тратите больше энергии, чем потратили бы в сумме на каждое из них в отдельности. К тому же, по сути, занимаетесь очковтирательством, потому что выполняете их не лучшим образом. Ради мнимой скорости вы предаете свой профессионализм и мастерство. И вместо работы оказываетесь, как писал Т. С. Элиот в цикле поэм «Четыре квартета», «пустяком отвлеченные от пустяков».

Избавиться от многозадачности непросто, ведь мысль, что мы способны одновременно контролировать сразу несколько дел, очень тешит самолюбие. Но попробуйте прожить неделю, не решая одновременно больше одной задачи, – вам понравится. Заметно возросший уровень погруженности в проект и его понимания станет вам наградой.

Фильмы

Это мучительно, потому что я обожаю кино и отказаться от него мне не просто. Мои родители владели передвижным кинотеатром в Сан-Бернардино в Калифорнии, где я провела большую часть детства. Но когда я занята реализацией проекта, я не хожу в кинотеатры и не беру фильмы в видеопрокате, если только в них нет ничего такого, что может быть полезным в работе. Начав смотреть фильмы ради удовольствия, я, как наркоман, могу просидеть перед экраном весь день и не успею больше ничего.

Числа

Проще всего мне отказаться от чисел – тех, что на часах, спидометре, весах, счетах, договорах, налоговых декларациях, выписках из банка, отчетах о начисленных гонорарах. Я говорю себе: «Перестань считать на неделю». И просто не смотрю никуда, где есть числа. Это не так уж трудно. По сути, это значит лишь, что я не стану вникать в детали заключаемых контрактов. А цель – дать отдых левому полушарию мозга, ответственному за подсчеты, и выдвинуть на передний план более «интуитивное» правое полушарие.

Я не призываю навсегда отказаться от всего, что вас отвлекает. Такой аскетизм ни к чему. Но любой из вас способен прожить так неделю, и, поверьте, результаты вас удивят.

Уравнение очень простое: снижая зависимость от привычных, но не необходимых вещей, вы повышаете свою самостоятельность. Отказ от них делает вас более свободными, заставляет учиться надеяться на собственные силы, а не на услужливо подставленные кем-то костыли.

Это вообще в американской традиции – отказаться от лишнего, чтобы воспитать в себе самодостаточность. Ральф Уолдо Эмерсон покинул свой приход ради уединения и простоты. Генри Дейвид Торо в поисках более правильной и настоящей жизни удалился от светского общества и открыл в себе неиссякаемый источник вдохновения, поселившись в лесу. Эмили Дикинсон жила в покое и уединении в их истинном значении, направив всю свою энергию на стихосложение. Все трое стремились удалиться от шума городских площадей, а ведь им не приходилось бежать от грохота автомобилей, круглосуточно не умолкающего радио, мигания телеэкрана и бурного информационного потока из Интернета.

Отказавшись от чего-либо, вы не просто освобождаете время и мысли, чтобы сосредоточиться на своих целях. Это тоже своего рода ритуал – жертвоприношение, в котором вы отдаете божествам созидания частички своей жизни. Вместо овец и коров мы жертвуем телевизором, музыкой или числами.

Итак, если вы нашли или создали благоприятную для работы среду, придумали ритуал, с которого ежедневно будет начинаться ваше творчество, сумели взглянуть в глаза своим страхам и нашли соответствующее место всему, на что привыкли отвлекаться, значит, вы преодолели первое препятствие. И готовы начать творить.

Упражнения

Пол Остер в прекрасном эссе «Зачем писать?» рассказывает о своем детстве и о том, как в возрасте восьми лет был одержим бейсболом, а в особенности командой «Нью-Йорк Джайентс». Единственное, что осталось у него в памяти после первого матча высшей лиги, на котором он побывал со своими родителями и друзьями, – встреча с его кумиром Уилли Мейсом возле раздевалки после игры. Юный Остер набрался храбрости и подошел к знаменитому игроку.

– Мистер Мейс, – произнес мальчик, – не могли бы вы дать мне автограф?

– Конечно, малыш, конечно, – доброжелательно ответил Мейс. – У тебя есть карандаш?

У Остера не было с собой карандаша, не было его ни у родителей, ни у друзей.

Мейс терпеливо ждал, но, когда стало понятно, что ни у кого из присутствующих искомого нет, пожал плечами и сказал:

– Что ж, малыш, извини, нет карандаша – нет автографа.

С тех пор Остер завел привычку никогда не выходить из дома без карандаша в кармане. «Это не потому, что у меня были какие-то планы по его использованию, – пишет он. – Просто мне не хотелось быть неподготовленным. Однажды меня уже застали врасплох, и я не хотел, чтобы это повторилось. Одному я точно научился за все эти годы: если в кармане есть карандаш, существует вероятность, что в один прекрасный день он понадобится. Именно так, говорю я своим детям, я стал писателем».

Что же такого особенного в карандаше? Что такого в этом инструменте, почему он так важен, что без него мы чувствуем себя голыми и неподготовленными?

Я знаю писателя, который, выходя из своей квартиры на Манхэттене, ставит перед собой задачу «вернуться с лицом». Бродит ли он по улицам, сидит ли на скамейке в парке, или едет в метро, он ищет выделяющееся из толпы лицо и старается составить подробное его описание. Улучив момент, заносит пришедшие на ум слова в записную книжку. И это не просто развивает его писательские навыки. Изучение морщинок, складок, бугорков лица помогает представить жизнь этого человека. Иногда он так вдохновляется, что у незнакомца появляется биография, затем имя, а за именем и сюжет целой истории. Еще сам того не осознавая, мой знакомый уже обладает всем необходимым для создания полноценного рассказа.

Я знаю карикатуристов, постоянно имеющих при себе карандаш и альбом для скетчей, фотографов, не расстающихся с фотокамерой, композиторов, берущих с собой диктофоны, чтобы всегда иметь возможность записать неожиданно забредшую в голову мелодию. Они всегда подготовлены.

Выберите свой «карандаш» и никогда не расставайтесь с ним.

Многие люди боятся одиночества. Им страшно находиться одним. Сама мысль войти в комнату и остаться там наедине с собой страшит их настолько, что, попадая в такую комнату, они чувствуют себя словно парализованными, а в дальнейшем всячески избегают туда входить.

Но творческую мысль убивает не уединение как таковое, а отсутствие цели. Вы сидите один, страдаете, и при этом у вас нет на это никаких объективных причин. Чтобы научиться принимать одиночество, нужно начать воспринимать его как творческое уединение и придумать цель.

Побудьте наедине с собой в комнате и позвольте мыслям свободно блуждать. Проделайте это в течение одной минуты (любому под силу помечтать минутку). Постепенно увеличьте время такого безмыслия до 10 минут в день. Затем начинайте обращать внимание на возникающие мысли, возможно, вам удастся сформулировать определенную идею или цель. Если этого не происходит, увеличьте время до 11 минут, затем до 12, 13… до тех пор, пока не найдете такой промежуток времени, за который в голову успевает прийти нечто действительно интересное. В галльском языке есть выражение для обозначения такого состояния: «покой без одиночества».

Заметьте, что это состояние противоположно медитации. Вы не пытаетесь опустошить сознание, не стараетесь гнать от себя всякую осознанную мысль. Вы в поисках ее, пытаетесь выманить ее наружу из бессознательного, чтобы потом ловко поймать в сеть. Вот она – ваша мысль, идея. Обручитесь с ней, поиграйте, рассмотрите со всех сторон – вы достигли своей цели, ваше одиночество обрело смысл, превратилось в уединение. Вы больше не одиноки: цель, идея теперь ваши спутники.

Посмотрите на рыбалку. Рыбак ищет уединения или одиночества? У вас с собой снасти и прочие принадлежности для рыбной ловли: банка с червями и лодка, и вам нужно плыть туда, где рыба клюет. Вы забрасываете удочку снова и снова и даже не предполагаете, сколько времени пройдет, пока начнется клев. И все это по доброй воле в течение долгих часов. Что делает это занятие легким, не превращает его в угнетающую работу? Конечно же то, что у вас есть цель: вы хотите поймать рыбу.

То же происходит, когда вы пытаетесь поймать свою творческую мысль, только без удочки, лодки и рыбы. Вы не одиноки – ваш разум настроен на достижение цели.

Уединение – это состояние, когда рядом с вами никого нет. Чувство одиночества – ваше эмоциональное отношение к этому состоянию. Вспомните, какие пять вещей вам нравится делать наедине с собой. Это может быть прием горячей ванны, восхождение на любимую гору, потягивание кофе после того, как дети ушли в школу, и вы наконец можете присесть. Возвращайтесь к списку каждый раз, когда уединенность творческого процесса начнет казаться вам невыносимой. Приятные мысли напомнят, что уединенность и одиночество – не одно и то же.

Одиночество – неотъемлемая часть творчества. Самодостаточность – его полезный побочный продукт.

Не только природа не выносит пустоты, страху пустоты подвержены все, кому приходится что-либо создавать. Туда, где нет ничего, придет то, что есть внутри вас. Пугающее утверждение. Но, зная свои страхи в лицо, мы уменьшаем их власть над собой.

Почему вы не заговорили на том мозговом штурме? Замысел рассказа пришел вам в голову, так почему вы не ухватились за него? Вы начинали набрасывать что-то в альбоме, но потом вдруг остановились – почему?

Я уже поделилась с вами пятью самыми большими страхами. Добавлю здесь еще несколько, возможно, они знакомы и вам.

Я не знаю, как это делается. Конечно, это проблема, но речь ведь не идет о строительстве Бруклинского моста. Если вы пытались что-то сделать и у вас не получилось, что ж, попытайтесь в следующий раз найти другой способ. Делать, как получается, всегда лучше, чем не делать ничего вовсе. Любая неудачная попытка – это шаг на пути к совершенству.

Люди будут меньше обо мне думать. Кому есть дело до всего человечества? Ваши друзья будут по-прежнему вас любить, ваши дети продолжат звать вас «мамочка», а собака – ходить с вами гулять.

Это может занять слишком много времени. Да, возможно, но если отложить все на потом, меньше времени не уйдет. Гольфист Бен Хоган как-то сказал: «Каждая пропущенная тренировка отдаляет вас на день от достижения цели». Хотите дойти до цели – принимайтесь за дело.

Это дорого. Ваше творчество важно для вас? Вы действительно хотите добиться успеха? Если так, пусть оно станет вашим приоритетом. Будьте гибкими. Раз ваши базовые потребности удовлетворены, то оставшиеся деньги можно разумно вложить. А что может быть разумнее инвестирования в самого себя?

Это же просто несерьезно. Ну и что? Как часто вы потворствуете своим желаниям? И почему нельзя этого делать? Вы не будете представлять большой ценности для других, если не научитесь ценить себя.

Это самые распространенные и парализующие страхи. Но если разложить по полочкам свое беспокойство, можно выяснить, что стоит за ним, и избавиться от него. Не бегите от страха, не старайтесь его не замечать, лучше запишите на листке бумаги свои мысли и сохраните этот листок. В страхе нет ничего ненормального, ненормально позволять ему становиться у вас на пути.

Люди постоянно сидят на диетах. Когда им не нравится свой вес, они отказываются от калорийных продуктов. Когда траты выходят из-под контроля, они запирают кредитки в ящик. Когда им хочется побыть в тишине, они отключают телефон. Все это своего рода диеты. Почему бы не поступать так же ради своего творческого здоровья? На неделю откажитесь от вещей, которые вас отвлекают.

Зеркало. Не смотритесь в зеркало в течение недели и понаблюдайте, как изменится ваше ощущение себя. Вместо отождествления себя с отражением в зеркале ищите себя в других проявлениях. Вы перестанете слишком часто смотреть на себя и начнете больше обращать внимание на других. Вы будете больше размышлять о том, чем занимаетесь, и меньше о том, как выглядите. Существует разница между тем, какими вы видите себя, и тем, как вас видят другие. Они, возможно, подтвердят ваше видение, а могут и сильно удивить. В любом случае вас ждет процесс познания, который сулит много открытий. Кроме того, это прекрасное упражнение, которое призвано пробудить в вас любопытство. Гарантирую, что через неделю без зеркал вы будете сгорать от нетерпения снова себя увидеть. Будет интересно: человек, которого вы увидите, может оказаться совершенно незнакомым.

Часы. Снимите их с руки и спрячьте. Не смотрите на циферблаты. Перестаньте полагаться на временные отрезки, планируя свой день. Если вы увлечены своим делом, время не имеет значения. Оно пролетает незаметно. Если ваше занятие вас тяготит, время тянется медленно, а часы лишь угнетают. Они как лишнее напоминание о том, что вы и так понимаете: вы в тупике и не знаете, как из него выбраться. Зачем вам лишние отрицательные эмоции?

Газеты. На неделю откажитесь от чтения газет и журналов. Я не рекомендую такую информационную диету в качестве постоянной: неосведомленность опасна. Но за семь дней выпасть из информационного поля вы не успеете. Это как поехать в отпуск на отдаленный остров, где недоступны привычные СМИ. Наверняка такое с вами уже случалось. Что вы тогда потеряли? А что – и это куда важнее – приобрели?

Разговоры. Я знаю певицу, которая сорвала свой прекрасный голос во время исполнения сложной оперной партии. В качестве лечения было прописано полное молчание в течение трех недель. За этот срок голосовые связки полностью восстановились. Но эта лечебная мера настолько ей понравилась, что каждый год с тех пор она проводит недельный ритуал молчания. Это позволяет ей не только дать отдых своему рабочему инструменту – голосу, но и вспомнить о том, как много в нашей жизни вещей, не стоящих даже упоминания. Такой ритуал – лучший советник творческой души.

Перестав отвлекаться на одни вещи, можно легко приобрести зависимость от других, которые также отнюдь не способствуют творческой активности: телефон, компьютер, кофейня, машина, телевизор. Надеюсь, суть вам ясна. Существует масса вещей, ежедневно оттягивающих на себя наше внимание и время, без которых можно спокойно прожить. По крайней мере некоторое время.

В первые годы своей нью-йоркской жизни я обучалась хореографии у Мерса Каннингема. Занятия проходили в угловой студии на пересечении 14-й улицы и Пятой авеню с окнами на обе стороны. Из этих окон во время перерыва я наблюдала за уличным движением. И заметила, что оно очень походило на танцы Мерса – казалось таким же произвольным и хаотичным, хотя, конечно, на самом деле это было совсем не так. Тогда мне пришла в голову мысль, что Мерс сам частенько глядел из этих окон. Уличная картинка подкрепляла его противоречивое видение мира. Для танцевальных композиций Мерса характерны хаотичность, фрагментарность, угловатость движений – в этом его творческая ДНК. Он чувствует себя очень комфортно в хаосе и обыгрывает его во всех композициях. Я догадываюсь, конечно, что это было в нем еще до открытия студии, но также уверена: расположение студии привлекло его именно возможностью наблюдать за хаосом снаружи.

Конечно, бросая взгляд на улицу, я видела совсем не то, что Мерс, и определенно не находила в происходящем хаосе поддержки и подкрепления. Я воспринимала его иначе, потому что устроена иначе: хаос никогда не был частью моей творческой ДНК.

Я верю, что нити творческого кода вшиты в наше воображение. Вшиты так же прочно, как генетический код, только определяют они не рост или цвет глаз, а наши созидательные импульсы. Они отвечают за форму нашего творчества – истории, которые мы рассказываем, и то, как мы это делаем. Я не Уотсон или Крик, я не могу доказать это научно. Но вы сами, возможно, задумывались об этом, когда пытались понять, почему стали фотографом, а не писателем, почему у ваших рассказов всегда счастливый конец или почему ключевые элементы на холсте расположены у вас по краям, а не в центре. У историков искусства и литературоведов, а также критиков всех мастей всегда будет работа, потому что они умеют точно определить творческую ДНК того или иного деятеля искусства и объяснить остальным, насколько его творчество согласуется с ней. Я называю это ДНК, а вы можете назвать своей творческой «прошивкой» или личностью.

Когда я примеряю на себя роль критика и пытаюсь понять, насколько честна по отношению к своей творческой ДНК, я использую термин «фокусное расстояние», заимствованный из оптики. Каждый рассматривает внешний мир по-своему: на большом расстоянии, на расстоянии вытянутой руки, под увеличительным стеклом. Выбор неосознан. За него отвечает наша ДНК, а мы, как правило, лишь следуем ему. Редко встретишь художника, который одинаково хорошо пишет миниатюры и эпические полотна, или писателя, в равной степени гениального в грандиозных исторических сагах и изящных новеллах.

Фотограф Аксель Адамс со своими черно-белыми панорамными снимками девственной природы американского Запада стал образцом того, как нужно «видеть» природу (и ни много ни мало помог развернуться экологическому движению в Соединенных Штатах). Он может служить примером художника, предпочитающего смотреть на мир с большого расстояния. Он тащил свою тяжеленную камеру в самые дикие места, на вершины гор, откуда перед ним открывалась грандиозная перспектива окружающего мира. Земля и небо в своей необъятной красоте – вот каким видел мир Адамс. Таким была его подпись, его творческое самовыражение. Таким была его ДНК.

Понятие «фокусное расстояние» применимо не только к фотографии, но и к любому творческому труду.

Хореограф Джером Роббинс, с которым мне посчастливилось работать и которым я восхищаюсь, как правило, смотрел на мир со средней дистанции. Широкая перспектива – не его конек. В поле зрения Роббинса попадала лишь сцена. Многие, не только я, отмечали, что в его постановках одни танцоры часто смотрят, как танцуют другие. Вспомним хотя бы его первый балет «Свободные, как воздух» (Fancy free). Там юноши наблюдают за девушками, затем девушки наблюдают за юношами, а в глубине сцены бармен, словно олицетворяя самого Роббинса, наблюдает за всеми ними. Именно от его лица ведется балетное повествование. Роббинс одновременно и наблюдает сам, и становится объектом наблюдения с безопасной средней дистанции.

Любопытно, что в детстве он мечтал стать кукловодом, и мне кажется, что такой способ взаимодействия с миром – контролировать события, находясь достаточно близко к сцене, чтобы не терять контакт с происходящим, – присутствует практически во всем, что он создал. Сомневаюсь, что Роббинс делал это сознательно: с точки зрения творческой ДНК так проявлялся его доминирующий ген. Посмотрите «Вестсайдскую историю», в которой он был хореографом и сорежиссером. Сюжет, как известно, основан на «Ромео и Джульетте» Шекспира, то есть, по сути, заимствован. Но даже при этом на передний план выходят творческие доминанты Роббинса. Почти во всех сценах за танцующими кто-то наблюдает: «ракеты» за «акулами», «акулы» за «ракетами», девушки за юношами, юноши за девушками. Шекспир так не писал – таким видит мир Роббинс.

Излюбленный режим третьих – «макро», как будто мир находится в сантиметре от их носа. Реймонд Чандлер, чьи романы о частном сыщике Филипе Марлоу «Прощай, моя красавица» и «Долгое прощание» стали классикой американского «крутого детектива», одержим рассмотрением мельчайших деталей. Он приближает их так близко и «снимает» так часто, что буквально внедряет читателя в голову героев своих книг. Разобраться в сюжете его романов по большей части невозможно: он верил, что единственный способ держать читателя в неведении относительно того, кто убийца, – не знать этого самому. Но описание деталей поражает точностью и скрупулезностью. Вот начало его первой, несокращенной, версии романа «Вечный сон»:

«Пасмурное октябрьское утро. Горы на горизонте подернуты сеткой колючего, унылого, моросящего дождя. Я же принарядился: голубой костюм, темно-синяя рубашка, галстук, в кармашке носовой платок, черные штиблеты, черные шерстяные носки в темно-синюю полоску. Можете смеяться, но я чисто вымыт, гладко выбрит и трезв как стеклышко – не каждый же день частного детектива приглашает к себе миллионер».

Чандлер собрал целую коллекцию деталей, которые наблюдал в жизни – своей и знакомых: это были списки галстуков, рубашек, подслушанных сленговых выражений, а также имен, титулов, острот. Все это он намеревался использовать в будущем.

Он делал записи по 12–15 строк на половинке листа, соблюдая установленные им самим ограничения, чтобы, как он говорил, сохранить в каждом листке «частичку магии». Жизнь в его историях была полна мельчайших подробностей вне зависимости от того, томился ли его герой Марлоу от скуки в своем кабинете или был бит в жестокой драке. Ни пространных рассуждений о судьбах мира, ни групповых снимков со средней дистанции. Просто нескончаемый поток деталей, накладываемых одна на другую до тех пор, пока персонаж или сцена не примут нужные формы и картинка не заиграет красками. Камера Чандлера настроена на близкий фокус. Если одним нравится бродить по залам картинных галерей, держась на расстоянии от картин, чтобы лучше понять, что хотел сказать автор, то другие обязательно подойдут к ним вплотную, чтобы рассмотреть детали. Чандлер из тех ценителей прекрасного, кому нужно буквально носом уткнуться в полотно, чтобы изучить, как художник накладывал краски. Само собой, каждый из нас способен посмотреть на картину с любой из этих позиций, но результат будет лучше, если делать это так, как требует наша ДНК.

Я не хочу, чтобы вы воспринимали мои рассуждения о фокусном расстоянии буквально. Это всего лишь одна из сторон творческой идентичности личности. Но, научившись распознавать эту особенность, вы начнете замечать ее в работах своих кумиров. Так, масштабные симфонии Малера свидетельствуют о том, что их создатель обладает очень широким видением мира. Он как бы наблюдает за величественным сооружением с большого расстояния. Противоположность ему – минималист Сати, чьи изящные композиции выдают человека, влюбленного в детали. Только таким гигантам, как Бах, Сезанн и Шекспир, удавалось одинаково успешно творить на любом фокусном расстоянии.

Каждый из нас «прошит» по-своему. И эта «прошивка» неизбежно проявляется в работе. Именно этого мир и ждет от нас. Ждет, что деятель искусства, пропустив через себя обычный материал, окружающий нас в жизни, создаст нечто удивительное. И кем бы он ни был по своей натуре – одиночкой, борцом, аутсайдером, шутником, романтиком, меланхоликом, – черты его личности найдут отражение в творчестве.

Американский журналист Роберт Бенчли однажды язвительно заметил, что люди делятся на две категории: на тех, кто делит людей на две категории, и тех, кто этого не делает. Кажется, я из первых.

Для меня характерна двойственность восприятия: предпочитаю все разделять на белое и черное – не люблю серое. Так уж я устроена. Конечно, я отдаю себе отчет, что кому-то серое нравится (и понимаю, что делаю это снова – делю людей на две категории). Такие же четкие полярные различия я провожу во всем: в работе, повседневной жизни, в отношении коллег и определении собственных целей. Танцор либо принимается (он великий), либо нет (любой, не дотягивающий до определения «великий»). Продюсеры либо хорошие, либо вредные. Коллеги либо преданы общему делу, либо не существуют для меня вовсе. Критики либо мои друзья, либо враги.

Если бы мне нужно было одной парой таких противопоставлений определить свою творческую ДНК, то я выбрала бы, пожалуй, вовлеченность и отрешенность.

Я постоянно мечусь от одной крайности к другой, не задерживаясь посередине.

К примеру, есть у меня навязчивая потребность требовать от своих танцоров доказательства преданности мне и моим проектам. И вот я постоянно сверяю их рабочие привычки со своими, чтобы убедиться, что они одинаковы, с дотошностью сыщика фиксирую все детали: вовремя ли они пришли на репетицию, успели ли разогреться, готовы ли они с удвоенной силой отдаться репетициям, когда что-то не удается? Появляются ли у них новые идеи и готовы ли они ими делиться или просто ждут, когда я принесу все в клювике? По такому внутреннему контрольному списку я оцениваю степень вовлеченности других. Я не хочу, чтобы они просто принимали участие в моем проекте, мне нужна безоговорочная преданность делу.

К себе я отношусь не менее строго. Я всегда проверяю степень своей вовлеченности в тот или иной проект, стараюсь погрузиться в него больше других. А иногда и танцую, примеряя на себя ту или иную роль.

Вникнув в суть происходящего, я отхожу в сторону и превращаюсь в королеву отрешенности. Причем отхожу так далеко, что становлюсь зрителем. И вижу нашу работу так, как увидит ее публика: по-новому, свежо, беспристрастно. В театре я часто спускаюсь в зал и смотрю, как танцоры репетируют. Если бы я могла наблюдать их с еще большей дистанции – выйдя за пределы театра, с улицы, то я бы это сделала. Такая беспристрастность нужна мне для понимания своей работы.

Это естественный импульс. Я выросла в предгорьях Сан-Бернардино, в малонаселенной местности, где не с кем было поговорить: не было ни соседей, ни товарищей по играм. Я смотрела фильмы в передвижном кинотеатре с большого расстояния. Я даже отдалилась от своих младших братьев-близнецов и сестры. Они жили в одном конце дома, а я в другом – никто и ничто не мешало мне заниматься своими делами по собственному расписанию. Тут можно заметить, что моя отрешенность – следствие образа жизни, и поэтому она составляет часть моей творческой ДНК. Я родилась с ней, и она полностью вошла в мою плоть и кровь в последующие годы.

Было ли так с самого начала? Кто знает… Мать рассказывала мне, что в роддоме я постоянно кричала и вопила, пока медсестры не нашли способ меня утихомирить – оставить одну в коридоре, где я могла наблюдать за происходящим вокруг. Меня это успокаивало мгновенно. Даже в таком возрасте я не хотела оставаться внутри пространства, заполненного людьми. Мне хотелось быть снаружи и наблюдать.

За годы эта дихотомия (вовлеченность – отрешенность) стала моим рабочим шаблоном. Я всегда вникаю во все детали работы. Полностью отдаюсь шлифовке каждого ее аспекта. И в то же время могу отойти назад, чтобы узнать, как смотрится постановка со стороны, будет ли понятна неискушенной публике. Не вовлекаюсь настолько, чтобы потерять в деталях главную мысль. Это инь и ян моей жизни: нырнуть – вынырнуть, нырнуть – вынырнуть.

Таким я видела мир, это был мир человека скорее близорукого, нежели дальнозоркого. И в нем я жила.

Однажды мне в руки попала книга Карла Кереньи «Дионис», и я открыла для себя более глубокий смысл своей двойственности. Вовлеченность и отрешенность описывали то, как я работаю, но не объясняли, почему я делаю именно так. Меня всегда раздражало, что в моих танцах не было повествования, а когда я попробовала добавить «смысловую нагрузку», он вышел слабым и невнятным. Почему так получилось? Почему одно мне удавалось, а другое не очень? Ответ нашелся у древних греков и заключался в двух словах – (зоэ) и (биос), используемых для обозначения двух соперничающих между собой сил природы, которые я в себе ощущала.

И «зоэ», и «биос» по-гречески означают «жизнь», но эти слова вовсе не синонимы. «“Зоэ”, – пишет Кереньи, – значит жизнь вообще, без каких-либо характеристик». «Биос» же – определяет какую-то конкретную жизнь, дает ее характеристики, позволяющие отличить одно живое существо от другого. «Биос» является корнем греческого слова «биография», а «зоэ» – корнем слова «зоология».

Не будет преувеличением сказать, что их разделяет огромная пропасть. Внезапно два различных состояния сделались понятными для меня.

Зоэ – это вид Земли из космоса. Вы получаете представление о жизни вращающейся планеты в целом, но не об отдельных живых существах, живущих на ней. Биос означает резкое пике вниз с борта спутника-шпиона, сближение со сценой, на которой развиваются события, и наблюдение за деталями. Биос отличает одну жизнь от другой. Зоэ описывает все в целом.

Биос включает в себя понятие смерти, обозначая, что каждая жизнь имеет свое начало, середину и конец, свою историю. Зоэ, по мнению Кереньи, «смерть к себе не подпускает – она длится бесконечно, как вечная жизнь».

Биос и зоэ отличаются друг от друга так же, как отличается божественное от мирского. Божественное искусство вдохновляется зоэ, мирское – биос.

Понятно, что это всего лишь слова, но они четко описывают основу моего творчества. Рассмотрев через призму этих слов творчество своих кумиров-хореографов, Роббинса и Баланчина, я обрела новый взгляд.

Баланчин – воплощение зоэ. Большинство его балетов – это красивые бессюжетные композиции, скорее отражающие музыку, но не интерпретирующие ее. Им не нужен язык для объяснения того, что происходит, и они не пытаются рассказать какую-то историю. Их содержание – это жизнь вообще, а не ее детали. Шаги и движения у Баланчина не отличаются оригинальностью: вот, например, мужчина пододвигает воображаемый стул для женщины или – еще банальней – кладет руку на сердце, выражая любовь. Люди думают вначале, что такой балет слишком абстрактен, – а где же история? Но постепенно качество зоэ начинает проявляться с такой силой, что ошеломляет. Движения и шаги задевают внутри нас струны, о существовании которых мы и не подозревали. Но они резонируют, кажутся знакомыми. В этом гениальность Баланчина. Своими движениями он уравновесил мир природы и мир эмоций. В конце «Серенады» три женщины распускают свои длинные волосы, и у зрителя возникает чувство, для описания которого не найти слов, потому что между движениями танцующих и движениями, всплывшими в памяти, возникает что-то общее, что нас трогает.

Роббинс, в свою очередь, воспевал биос. И это ему прекрасно удавалось. В процессе создания танца он со всей тщательностью подбирал детали для каждой роли, изучал каждый персонаж, начиная с того, какую одежду он носил, и кончая тем, с кем он спал. Из этих деталей он конструировал захватывающий рассказ. Вот почему его спектакли всегда проходили с аншлагом. Не хватает слов для оценки масштабов его дарования. Майк Николс рассказывал, как во время подготовки мюзикла «Энни» в постановке на Бродвее одна сцена, которой полагалось быть смешной, никак не хотела вызывать у зрителей смех, что бы Николс ни пытался с ней сделать. Он попросил Роббинса взглянуть на нее своим наметанным глазом. После просмотра Николс спросил, что в ней можно исправить. Роббинс внимательно изучил сцену и указал на висящее на заднем плане белое полотенце. «Это полотенце должно быть желтым», – сказал он. «И это что, сразу станет смешно?» – подумал Николс, но полотенце заменил. На каждом последующем представлении сцена вызывала бурный смех.

Представитель биос, мастер деталей, Роббинс рассказывал истории с подтекстом, в то время как у Баланчина каждый танец изображал жизнь.

Каждый из выбранных ими подходов не лучше и не хуже другого. Просто они вошли в свое творчество через разные двери.

Что до меня, то все, что я делала, было дуэлью несовместимых импульсов биос и зоэ. С одной стороны, была моя способность создавать композиции о жизненной силе, с другой – мои случайные порывы оторваться от этого и рассказать какую-нибудь историю. «Витальные» композиции приходили ко мне естественно, а вот другие требовали больше усилий. По своей сути я человек, у которого больше зоэ, чем биос.

Подозреваю, что мало кому приходилось таким образом препарировать свою творческую идентичность. Люди принимают свои креативные порывы, склонности, рабочие привычки как нечто само собой разумеющееся. Но самопознание – это долгий путь. Если вы разобрались в элементах своего творческого кода, то понимаете, как они превращаются в звенья, формирующие вашу работу. Вы начинаете видеть историю, которую собираетесь рассказать, начинаете понимать, почему делаете те или иные вещи, в чем ваша сильная сторона, а в чем слабая (это позволяет избежать множества фальстартов, помогает понять, как вы видите мир и как вы в нем функционируете).

Ниже я предлагаю вам поработать с опросником. Если хотя бы один ответ поможет вам узнать что-то новое о себе, то вы станете на шаг ближе к пониманию своей творческой ДНК. Тут нет правильных или неправильных ответов. Ответы только для вас, то есть никакого обмана, никакого стремления впечатлить кого-то не должно быть. Они должны быть правдивой самостоятельной оценкой того, что имеет для вас значение. Все лишнее будет искажением. Отвечать нужно быстро, не раздумывая. Итак, за дело!

(Свои ответы на опросник я привела ниже.)

Ваша творческая биография

1. Каким было перое проявление ваших творческих способностей?

2. Присутствовал ли кто-то при этом и смог ли его оценить?

3. Ваша лучшая идея.

4. Что заставляет вас считать ее таковой?

5. Ваша самая дурацкая идея.

6. Что делает ее глупой?

7. Можете ли вы отследить, как пришли к этому?

8. Ваши творческие амбиции.

9. Что мешает их осуществить?

10. Что необходимо для осуществления этих амбиций?

11. С чего начинается ваш день?

12. Каковы ваши привычки, что в них повторяется?

Страницы: 123456 » »»