В разреженном воздухе. Самая страшная трагедия в истории Эвереста Кракауэр Джон
«В разреженном воздухе» — это кровоточащая, яркая книга, написанная в муках и повествующая о событиях в мельчайших подробностях.
«Washington Post»
Блестящая, запоминающаяся книга… Кракауэр одновременно и альпинист мирового уровня, и, бесспорно, лучший среди тех, кто пишет об этом смертельно опасном спорте на английском языке.
«San Francisco Examiner»
В этой динамично написанной книге Кракауэр повествует о таком пробирающем до мозга и костей опыте, который способен убедить даже фанатичных альпинистов искать счастья на уровне моря.
«Sports Illustrated»
Обжигающая книга
«Outside»
Напряженность трагических событий западает в память, а мастерство Кракауэра-писателя заставляет поверить в их правдивость.
«Publishers Weekly»
Предисловие
Посвящается Линде;
а также в память об Энди Харрисе, Дуге Хансене, Робе Холле, Ясуко Намбе, Скотте Фишере, Нгаванге Топче, Чен Ю-Нане, Брюсе Херроде и Лопсанге Джангбу
В марте 1996 года журнал «Outside» командировал меня в Непал, где мне предстояло принять участие в восхождении на Эверест в составе коммерческой группы, а затем написать об этом статью. Я был одним из восьми клиентов (платных участников) коммерческой экспедиции, возглавляемой известным гидом из Новой Зеландии Робом Холлом. 10 мая я достиг вершины, но победа досталась страшной ценой.
Из пяти моих товарищей по команде, поднявшихся на вершину, четверо, включая Холла, погибли во время коварного шторма, внезапно налетевшего, когда мы еще находились высоко на горе. К тому времени как я спустился в базовый лагерь, девять альпинистов из четырех экспедиций были мертвы, а к концу месяца гора забрала еще три жизни.
Экспедиция стала для меня сильным потрясением, и писать статью было трудно. И все же через месяц с небольшим после возвращения из Непала я принес рукопись в журнал «Outside», и она была опубликована в сентябрьском выпуске. По завершении статьи я попытался выбросить Эверест из головы и вернуться к своей обычной жизни, но это оказалось невозможным. Сквозь туман беспорядочных душевных переживаний я все пытался осмыслить то, что произошло на горе, и как одержимый перемалывал в голове подробности гибели моих товарищей.
Статья в журнале «Outside» была настолько точной, насколько позволяли обстоятельства, но, так как меня неумолимо поджимали сроки, восстановить последовательность событий было катастрофически сложно, а воспоминания оставшихся в живых, искаженные физическим истощением, кислородным голоданием и шоковым состоянием, грешили неточностями. Как-то раз в процессе расследования я попросил трех других участников описать один эпизод в горах, свидетелями которого были мы вчетвером, но мы так и не пришли к согласию относительно таких определяющих факторов, как время происшедшего, кто и что тогда говорил и даже кто там присутствовал. Через несколько дней после того, как статья пошла в печать, я обнаружил, что в описании некоторых эпизодов допустил отдельные неточности. В основном это были мелкие огрехи, без которых не обходится ни одна журналистская статья, написанная в сжатые сроки, но одна из моих ошибок оказалась не такой уж безобидной и стала страшным ударом для друзей и родственников одного из погибших.
Намного больше, чем фактические ошибки в статье, удручало то, что кое-какие материалы пришлось опустить из-за недостатка места. Марк Брайант, редактор журнала «Outside», и его издатель Ларри Барк предоставили для моего репортажа необычайно большую площадь: они отвели под него объем в семнадцать тысяч слов, что в четыре-пять раз превышает размеры типичной журнальной статьи. И все-таки я понимал, что слишком многое осталось за кадром, чтобы можно было справедливо судить о трагедии. Восхождение на Эверест всколыхнуло мою жизнь до основания, и я ощутил отчаянную потребность описать случившееся во всех деталях, не ограничиваясь тесными рамками журнальной колонки. И моя книга стала результатом этого побуждения.
Заторможенность и ненадежность человеческого мозга на большой высоте сделала расследование проблематичным. Чтобы быть объективным, я опрашивал большинство главных участников событий много раз и подолгу, не полагаясь на свои собственные ощущения. По возможности, я также подтверждал детали с помощью радиожурналов, которые велись в базовом лагере, где участники экспедиции сохраняли бльшую ясность мышления. Читатели, знакомые с моей статьей в журнале «Outside», могут заметить несоответствия между отдельными деталями (касающимися главным образом времени), описанными в статье и в этой книге; эти несоответствия отражают новую информацию, которая всплыла после публикации статьи в журнале.
Несколько уважаемых мною авторов и редакторов советовали не спешить с написанием книги, они уговаривали меня подождать два-три года, чтобы можно было посмотреть на экспедицию со стороны и увидеть ее в критической перспективе. Я выслушал эти советы, но в итоге проигнорировал их — главным образом потому, что трагедия в горах вытягивала из меня все жилы и рвалась наружу. Я надеялся, что, написав книгу, смогу вычеркнуть Эверест из своей жизни.
Этого, разумеется, не произошло. Более того, я признаю, что зачастую автор оказывает читателю плохую услугу, если написание книги становится для него актом очищения, как это было у меня. Но я надеялся добиться какой-то ясности, изливая душу по горячим следам трагедии, под действием момента. Я хотел, чтобы в моем отчете присутствовала та грубая, жестокая правда, которая по прошествии времени и исчезновении острой боли окажется под угрозой выхолащивания.
Некоторые из тех моих товарищей, что предостерегали меня от поспешного написания книги, в свое время отговаривали меня и от экспедиции на Эверест. У меня было много, очень много прекрасных поводов отказаться от этой затеи. Но попытка подняться на Эверест — по сути, глубоко иррациональный акт, торжество мечты над здравым смыслом. Любой человек, которым всерьез завладела эта идея, по определению, неподвластен доводам рассудка.
Простая истина заключается в том, что я знал на что иду, но все-таки отправился на Эверест. И тем самым оказался причастен к смерти хороших людей, и это надолго останется на моей совести.
Джон Кракауэр
Сиэтл, ноябрь 1996
Участники драматических событий на горе Эверест весной 1996 года[1]
Роб Холл: Новая Зеландия, руководитель и старший проводник.
Майк Грум: Австралия, проводник.
Энди «Гарольд» Харрис: Новая Зеландия, проводник.
Хелен Уилтон: Новая Зеландия, менеджер базового лагеря.
Каролина Макензи: Новая Зеландия, врач базового лагеря.
Энг Тшеринг, шерп: Непал, сирдар базового лагеря.
Энг Дордж, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Лхакпа Чхири, шерп: Непал, альпинист.
Ками, шерп: Непал, альпинист.
Тенцинг, шерп: Непал, альпинист.
Арита, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Норбу, шерп: Непал, альпинист.
Чулдум, шерп: Непал, альпинист.
Чхонгба, шерп: Непал, повар базового лагеря.
Пемба, шерп: Непал, подручный в базовом лагере.
Тенди, шерп: Непал, помощник повара.
Дуг Хансен: США, платный участник (клиент).
Доктор Сиборн Бек Уэзерс: США, платный участник (клиент).
Ясуко Намба: Япония, платная участница (клиентка).
Доктор Стюарт Хатчисон: Канада, платный участник (клиент).
Фрэнк Фишбек: Гонконг, платный участник (клиент).
Лу Кейсишк: США, платный участник (клиент.
Доктор Джон Таск: Австралия, платный участник (клиент).
Джон Кракауэр: США, платный участник (клиент) и журналист.
Сьюзен Аллен: Австралия, туристка.
Нэнси Хатчисон: Канада, туристка.
Скотт Фишер: США, руководитель и старший проводник.
Анатолий Букреев: Россия, проводник.
Нил Бейдлман: США, проводник.
Доктор Ингрид Хант: США, менеджер базового лагеря, командный врач.
Лопсанг Джангбу, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Нгима Кале, шерп: Непал, сирдар базового лагеря.
Нгаванг Топче, шерп: Непал, альпинист.
Таши Тшеринг, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Дордж, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Сая Кая, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Тенди, шерп: Непал, альпинист.
«Большой» Пемба, шерп: Непал, альпинист.
Джета, шерп: Непал, подручный в базовом лагере.
Пемба, шерп: Непал, помощник повара в базовом лагере.
Сэнди Хилл Питтман: США, платный участник (клиент) и журналист.
Шарлотта Фокс: США, платный участник (клиент).
Тим Мэдсен: США, платный участник (клиент).
Пит Шенинг: США, платный участник (клиент).
Клев Шенинг: США, платный участник (клиент).
Лин Гаммельгард: Дания, платный участник (клиент).
Мартин Адамс: США, платный участник (клиент).
Доктор Дейл Круз: США, платный участник (клиент).
Джен Бромет: журналист.
Дэвид Бришерс: США, руководитель и кинорежиссер.
Джемлинг Норгей, шерп: Индия, второй руководитель и герой фильма.
Эд Вистурс: США, альпинист и герой фильма.
Арасельи Сегарра: Испания, альпинистка и героиня фильма.
Сумийо Цузуки: Япония, альпинист и герой фильма.
Роберт Шауэр: Австрия, альпинист и кинематографист.
Пола Бартон Вистурс: США, менеджер базового лагеря.
Одри Солкелд: Великобритания, журналист.
Лиз Кохен: США, менеджер фильма.
Лисл Кларк: США, продюсер и сценарист.
«Макалу» Го Мин-Хо: Тайвань, руководитель.
Чен Ю-Нан: Тайвань, альпинист.
Ками Дордж, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Нгима Гомбу, шерп: Непал, альпинист.
Мингма Тшеринг, шерп: Непал, альпинист.
Иэн Вудал: Великобритания, руководитель.
Брюс Херрод: Великобритания, второй руководитель и фотограф.
Кэти О’Доуд: Южная Африка, альпинистка.
Дешун Дизел: Южная Африка, альпинистка.
Эдмунд Фебруэри: Южная Африка, альпинист.
Энди де Клерк: Южная Африка, альпинист.
Энди Хэкленд: Южная Африка, альпинист.
Кен Вудал: Южная Африка, альпинист.
Тьери Ренар: Франция, альпинист.
Кен Оуэн: Южная Африка, журналист и турист.
Филип Вудал: Великобритания, менеджер базового лагеря.
Александрина Годен: Франция, ассистент-администратор.
Доктор Шарлотта Нобл: Южная Африка, командный врач.
Кен Вернон: Австралия, журналист.
Ричард Шори: Южная Африка, фотограф.
Патрик Конрой: Южная Африка, радиожурналист.
Энг Дордж, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Пемба Тенди, шерп: Непал, альпинист.
Джангбу, шерп: Непал, альпинист.
Энг Бабу, шерп: Непал, альпинист.
Дава, шерп: Непал, альпинист.
Тодд Берлесон: США, руководитель и проводник.
Пит Этанс: США, проводник.
Джим Уильямс: США, проводник.
Доктор Кен Кемлер: США, платный участник (клиент) и командный врач.
Чарльз Корфилд: США, платный участник (клиент).
Беки Джонстон: США, турист и сценарист.
Мэл Дафф: Великобритания, руководитель.
Майк Трумен: Гонконг, второй руководитель.
Михаэл Бернс: Великобритания, менеджер базового лагеря.
Хенрик Йессен Хансен: Дания, экспедиционный врач.
Вейкка Густафсон: Финляндия, альпинист.
Ким Сейберг: Дания, альпинист.
Джиндж Фуллен: Великобритания, альпинист.
Иаакко Курвинен: Финляндия, альпинист.
Юан Дункан: Великобритания, альпинист.
Генри Тодд: Великобритания, руководитель.
Марк Фетцер: США, альпинист.
Рэй Дор: США, альпинист.
Геран Кропп: Швеция, альпинист.
Фредерик Блумквист: Швеция, кинорежиссер.
Энг Рита: шерп Непал, альпинист и член съемочной группы.
Петтер Неби: Норвегия, альпинист
Гай Коттер: Новая Зеландия, руководитель и проводник.
Дейв Хидлстон: Новая Зеландия, проводник.
Крис Джиллет: Новая Зеландия, проводник.
Дан Мазур: США, руководитель.
Джонатан Пратт: Великобритания, руководитель.
Скотт Дарсни: США, альпинист и фотограф.
Шанталь Модюи: Франция, альпинист.
Стефен Кох: США, альпинист и сноубордист.
Брент Бишоп: США, альпинист.
Диана Тальяферро: США, альпинист.
Дейв Шарман: Великобритания, альпинист.
Тим Норвас: США, альпинист.
Дана Линге: США, альпинист.
Марта Линге: США, альпинист.
Сонам Гьялчхен, шерп: Непал, руководитель.
Доктор Джим Литч: США, штатный врач.
Доктор Ларри Силвер: США, штатный врач.
Доктор Сесиль Бувре: США, штатный врач.
Лаура Займер: США, ассистент.
Мохиндор Синх: Индия, руководитель.
Харбхаян Синх: Индия, альпинист и второй руководитель.
Тшевонг Сманла: Индия, альпинист.
Тшевонг Пелджор: Индия, альпинист.
Дордж Морап: Индия, альпинист.
Хира Рам: Индия, альпинист.
Таши Рам: Индия, альпинист.
Санге, шерп: Индия, альпинист.
Нарда, шерп: Индия, альпинист.
Кошинг, шерп: Индия, альпинист.
Кои Яда: Япония, руководитель.
Хироси Ханада: Япония, альпинист.
Иисуке Сигекава: Япония, альпинист.
Пасанг Тшеринг, шерп: Непал, альпинист.
Пасанг Ками, шерп: Непал, альпинист.
Эни Гьялзен, шерп: Непал, альпинист.
Фотографии
Балкон, 8413 метров, 10 мая, 7:20 утра.
Два шерпа из команды Скотта Фишера восстанавливают дыхание, опираясь на свои ледорубы, позади них поднимается Энди Харрис.
Ниже, на небольшом расстоянии, видны другие альпинисты.
Вид на гребень Эвереста с Южной вершины, 10 мая, 13:00.
Когда Фишер делал это фото, он находился в конце очереди, подгоняя толпу альпинистов, штурмующих вершину.
Прямо наверху ступени Хиллари видны три альпиниста; четыре альпиниста поднимаются по ступени.
Ступень Хиллари.
Эта крутая выемка в гребне вершины, расположенная в 60 вертикальных метрах ниже «крыши мира», представляет собой наиболее технически сложную часть подъема на стандартном маршруте восхождения на Эверест.
«Бутылочное горлышко» на ступени Хиллари, 10 мая, приблизительно 14:10.
Скотт Фишер сделал это фото, находясь внизу, у подножия ступени, на переднем плане слева стоит, повернувшись правым боком к зрителю, Дуг Хансен; он ожидает своей очереди, чтобы подниматься по перилам.
Вид снизу на гребень вершины, 10 мая, приблизительно около 16:10.
Фишер делал снимок, глядя вниз с верхушки ступени Хиллари. На снимке (слева направо) Гаммельгард, Тим Мэдсен и Шарлотта Фокс во время спуска. Маленькие фигурки в верхнем правом углу снимка — это Нил Бейдлман и Сэнди Питтман.
Вид верхней части склона горы Эверест с вершины Лхоцзе.
Визитная карточка Эвереста — снежный «флаг», свисающий с верхушки Юго-восточного гребня, стандартного маршрута восхождения на вершину.
Эверест, маршрут по юго-восточному гребню.
Роб Холл, новозеландец, 35 лет, руководитель экспедиции компании «Консультанты по приключениям».
Скотт Фишер, американец, 40 лет, руководитель экспедиции ассоциации «Горное безумие».
Ясуко Намба, японка, 47 лет, член команды Роба Холла. Она была на тот момент старшей среди женщин, достигших вершины Эвереста.
Энди Харрис, новозеландец, 31 год, проводник из команды Роба Холла.
Дуг Хансен, американец, 46 лет, член команды Роба Холла. Этот почтовый служащий работал сразу на двух работах, чтобы заплатить за свою мечту и взойти на Эверест.
Сильный ветер закрыл облаками вершину Эвереста. 12 мая, спускаясь после урагана из четвертого лагеря и находясь на высоте 7600 метров, Кракауэр обернулся назад, чтобы еще раз взглянуть на верхнюю часть пика, где погибли его товарищи — Холл, Харрис, Хансен и Фишер. Намбу смерть от холода настигла на Южной седловине, всего в двадцати минутах ходьбы от палаток.
Конец апреля 1996 г., базовый лагерь Эвереста. Групповой портрет команды Роба Холла перед буддистским алтарем накануне трагического восхождения.
Глава первая
НА ВЕРШИНЕ ЭВЕРЕСТА
Верхняя часть этой великой вершины словно обнесена кордонам, за который не может ступить ни один человек. В действительности же все дело в том, что на высоте 7600 метров и выше пониженное атмосферное давление так сильно влияет на человеческий организм, что по-настоящему сложный альпинизм невозможен, а последствия даже слабой бури могут оказаться трагическими. И только идеальные погодные условия и хорошее состояние снежного покрова дают хоть какой-то шанс на успех, но на последнем участке восхождения ни одна экспедиция не имеет возможности дожидаться удобного момента..
Нет, вовсе неудивительно, что Эверест не сдался после первых попыток его одолеть, наоборот, было бы крайне удивительно и даже грустно, если бы он все-таки позволил себя покорить, ибо это не в характере великих гор. Наверное, мы стали излишне самонадеянными в наш век технических достижений, вооружившись отличными «кошками» и каучуковыми башмаками. Мы забыли, что эта гора по-прежнему диктует свои условия и дарует успех, только когда сама того пожелает. Иначе почему альпинизм по сей день сохраняет свою непостижимую притягательность?
Эрик Шиптон, 1938 г. «На той горе»
Стоя на вершине мира, одной ногой в Китае, другой в Непале, я соскреб лед со своей кислородной маски, развернулся плечом к ветру и рассеянно уставился на громаду Тибета. На каком-то неясном, обрывочном уровне я понимал, что ширь земли, простирающаяся у меня под ногами, являет собой поистине захватывающее зрелище. Многие месяцы я грезил об этом миге и предощущал взрыв чувств, который должен ему сопутствовать. Но теперь, когда я наконец и в самом деле очутился на вершине Эвереста, у меня совсем не было сил для эмоций.
Это случилось 10 мая 1996 года. Было слегка за полдень. Я не спал уже пятьдесят семь часов. Вся еда, которую я смог впихнуть в себя за последние три дня, состояла из миски бараньего супа и горсти арахиса «М&М». Несколько недель сильнейшего кашля надорвали мне грудную клетку, и обычное дыхание превратилось в мучительное испытание. Высоко в тропосфере, на высоте 8848 метров, в мозг поступало так мало кислорода, что мои умственные способности снизились до уровня отсталого ребенка. В таких обстоятельствах я был не в состоянии чувствовать ничего, кроме холода и усталости.
Я достиг вершины на несколько минут позже Анатолия Букреева, русского проводника, работавшего в американской коммерческой экспедиции, и лишь слегка опередил Энди Харриса, проводника новозеландской команды, к которой я принадлежал. С Букреевым мы были едва знакомы, а Харриса я успел хорошо узнать и полюбить за последние шесть недель. Наскоро сделав четыре снимка Харриса и Букреева в эффектных позах на вершине, я развернулся и устремился вниз. Мои часы показывали 13 часов 17 минут. В общей сложности, я провел на крыше мира меньше пяти минут.
Чуть позже я притормозил, чтобы сделать еще один снимок. Это был вид на Юго-восточный гребень, по которому мы поднимались. Наводя объектив на двух альпинистов, продвигавшихся к вершине, я заметил нечто, что до того момента ускользало от моего внимания. На юге, где еще час назад небо было совершенно чистым, теперь пелена облаков затянула Пумори, Ама-Даблам и другие более низкие вершины, окружавшие Эверест.
Позднее, после того как будут обнаружены тела шести погибших, а поиски двух других будут прекращены, после того как у моего товарища по команде Бека Уэзерса хирурги ампутируют пораженную гангреной правую руку, люди будут спрашивать: почему, если погода начала портиться, альпинисты на горе не обратили на это внимания?
Почему гиды, ветераны Гималаев, продолжали двигаться вверх, увлекая за собой в явную смертельную ловушку толпу относительно неопытных альпинистов-любителей (каждый из которых уплатил ни много ни мало 65 тысяч долларов за безопасный подъем на Эверест)?
Никто не в состоянии ответить на этот вопрос, в том числе и руководители тех двух групп, потому что оба они мертвы. Но я могу свидетельствовать: ничто из того, что я видел слегка за полдень 10 мая, не предвещало приближения смертоносного урагана. Моему истощенному кислородным голоданием мозгу облака, дрейфовавшие над большой ледовой долиной — знаменитым Западным[2] цирком[3], казались редкими невесомыми и вполне безобидными. Они плыли, светясь в лучах полуденного солнца, и по виду ничем не отличались от невинной дымки конвективного конденсата, которая после полудня почти каждый день поднимается над долиной.
В начале спуска меня охватило сильное беспокойство, но оно было никак не связано с погодными условиями: стрелка индикатора на моем кислородном баллоне показывала, что он почти пуст. Надо было срочно спускаться вниз.
Верхняя оконечность Юго-восточного гребня Эвереста похожа на тонкий, густо облепленный отвесными глыбами плавник из камня и утрамбованного ветром снега, протянувшийся на четверть мили между вершиной и остроконечной скалой низшего порядка, известной как Южная вершина. Преодоление зубчатого гребня не представляет особых технических трудностей, но маршрут этот крайне опасен. Спустившись с вершины, я в течение пятнадцати минут с предельной осторожностью бугелировал над пропастью глубиной в 2200 метров, пока не добрался до знаменитой ступени Хиллари, которая представляет собой крутую выемку в гребне и требует ловкого маневрирования. Как только я пристегнулся к закрепленной там веревке и приготовился перемахнуть через выступ, мне открылось пугающее зрелище. Девятью метрами ниже, у основания ступени Хиллари, десятка полтора человек стояли в очереди на подъем. Три альпиниста уже взбирались по веревке, по которой я приготовился спускаться. Мне не оставалось ничего другого, как отстегнуться от общей страховочной веревки и уступить дорогу.
Затор на подъеме создавали альпинисты из трех экспедиций: команды, к которой принадлежал я (это была группа платных участников, возглавляемая прославленным новозеландским проводником Робом Холлом), команды американского проводника Скотта Фишера и некоммерческой команды из Тайваня. Двигаясь со скоростью улитки, что на высоте свыше 8000 метров является нормой, эта группа альпинистов один за другим одолевала ступень Хиллари, в то время как я с нетерпением ожидал своей очереди.
Читать бесплатно другие книги:
