Золотые правила. Стань чемпионом в том, что ты делаешь Боуман Боб

Как мы теперь знаем, лондонская Олимпиада закончилась для Майкла Фелпса на невероятно высокой ноте. В последний день соревнований он с тремя товарищами по сборной США выиграл в комбинированной эстафете на 4100 метров. Тогда мы думали, что это будет последний его заплыв и потрясающе красивый уход из спорта. Золотая медаль. Это было похоже на решающий удар, которым Дерек Джитер завершил свою карьеру, или на то, как Рэй Льюис в последней игре в НФЛ выиграл Супербоул. Майкл получил еще одно золото и окончательно вписал свое имя в олимпийскую историю. Блестящий финал.

Но за семь дней до этого картина была далеко не радужная…

В тот вечер Майкл пришел четвертым в индивидуальном комплексном плавании на 400 метров. Впервые с 2000 года он не получил медаль в олимпийском заплыве. Поскольку такой плохой результат появился уже в первый день соревнований, вокруг стали перешептываться, что, наверное, время Майкла Фелпса прошло.

– Это было ужасно, – сказал он мне после окончания заплыва.

Мне оставалось только согласиться.

Могу вам сказать, что результаты всерьез его обеспокоили. Ему стало стыдно. На Олимпийских играх он никогда, вообще никогда не плавал плохо. «Ему нужно прийти в себя», – решил я. Надо его включить. Я начал указывать на технические моменты, над которыми стоит поработать, над элементами брасса, которые пригодятся через несколько дней во время индивидуального комплексного плавания на 200 метров. Но не успел я открыть рот, как Майкл взорвался: «Да знаю я, знаю! Я не тренировался. Я играл в гольф. Я мало ходил в бассейн. Я не разучился плавать. Я все это знаю. Что я там еще неправильно сделал?»

Я просто сказал: «Знаешь что, Майкл? Ты неправильно сделал кучу всего, но давай начнем с брасса».

Он тут же остыл и сказал: «Хорошо».

А я ответил: «Я не дам тебе легко отделаться, потому что ты и правда не готовился как следует к этим Играм. Но пока давай сделаем вот что: поработаем над твоим брассом, потому что это можно сделать уже сегодня».

Четвертое место было унижением. На прошлых Олимпийских играх в Пекине весь мир видел Майкла непобедимым: восемь дисциплин, восемь медалей. И вот настал первый день в Лондоне, и он уже повержен. Однако Майкл сумел перешагнуть через поражение (если можно назвать четвертое место поражением) и следующие недели снова творил олимпийские чудеса, выиграв четыре золота и два серебра.

Он преодолел поражение, победил неприятности и преуспел.

Он доказал, что, если на пути к выполнению сверхзадачи появляются препятствия, нельзя опускать руки. В своем методе я рекомендую не позволять неудачам мешать достижению мечты, к которой вы идете.

За пределами Олимпиады тоже бывает сложно сохранить упорство перед лицом непредвиденных проблем и неудач. Представьте работающую маму, у которой в день важной презентации первоклассник заболел гриппом, папу, который из-за задержки рейса застрял в аэропорту и не успевает домой, чтобы подготовить дочь к баскетбольному матчу, или выпускника, который провалил экзамены и распрощался с планами поступить в Стэнфорд.

Что надо сделать? Две вещи. Прежде всего, найдите решение проблемы. Работающая мама: позвонить начальнику, объяснить ситуацию, сказать, что у вас потрясающая презентация, но ее придется перенести. (Большинство людей понимает, что больной ребенок важнее, чем какие-то слайды.) Папа в пути: позвонить по телефону дочери, кратко обрисовать ситуацию с рейсом, подсказать пару хитрых приемов для нее и ее товарищей по команде и сказать, чтобы на постаралась. Она все поймет и, вероятно, будет играть еще упорнее, чтобы это доказать. Старшеклассник: проанализировать свою подготовку (и подать документы в Университет Аризоны: научат не хуже, чем в Стэнфорде, а удовольствия больше).

Второе: используйте неудачи для мотивации. Пересмотрите свой план игры, сосредоточьтесь на ближайших целях и, в конце концов, снова займитесь стоящей перед вами сверхзадачей.

Эти шаги укрепят вашу стойкость в борьбе с препятствиями. Майкл Фелпс – образец в этом отношении. Неудачи, глупые замечания разных всезнаек, нежелание подвести людей его только мотивируют. Все, что встречается на пути, он превращает в мотивацию. Нет ни единого стимула, который он не смог бы использовать, чтобы плавать еще лучше. В течение своей карьеры он сумел выработать невероятно сосредоточенный настрой.

Но стойкость не придет сама собой. Ее нужно воспитывать. Я работал со многими молодыми пловцами. Некоторые по своим данным могли участвовать в любых соревнованиях, но потом проигрывали или сталкивались с какими-то неприятностями, теряли настрой и были готовы сдаться и уйти из спорта. Мне приходилось показывать им, что они способны воспрянуть. То, чему научились они, сработает и у вас.

Правило 8.1. Учитесь обходиться без удобств

Должен вам сказать, что, несмотря на всю пышность, шумиху и трогательные истории, которые нам две недели показывают по NBC, на Олимпийских играх царит довольно недружелюбная атмосфера. Зрители дома и фанаты на стадионах вряд ли способны почувствовать, в какой обстановке приходится выступать спортсменам. Поскольку я был тренером на протяжении прошлых четырех Олимпиад и наблюдал своих пловцов вблизи, я знаю, что Олимпийские игры для них – самый суровый экзамен.

Конкуренция очень жесткая, и участники испытывают ни с чем не сравнимое давление. Само состязание сбивает человека с толку, да и логистика совершенно не облегчает ситуацию. Добраться от места проживания спортсменов до места соревнований – это как прокатиться на Рождество по центру Манхэттена: толпы народу, шумно, тесно. Это обычная для Олимпиад ситуация, поэтому Майклу и другим моим спортсменам приходится учиться давать хороший результат даже в такой, далеко не спокойной обстановке. Отработка действий в условиях имитированного стресса входит в программы, которые я разрабатываю.

Как это выглядит на практике? Три-четыре раза в неделю я ставлю моих пловцов в дискомфортную ситуацию и требую справиться с задачей – или проиграть и почувствовать последствия на себе. Например, я заставляю двух пловцов соревноваться друг с другом. Или иногда встаю рядом с дорожкой и кричу: «Это никуда не годится! Что ты о себе возомнил?» Я не боюсь прервать тренировку и сказать: «Все, хватит. Поехали заново. Это какая-то ерунда, намного хуже наших стандартов. Я не буду терпеть такое плавание».

Это может показаться грубостью, но обратите внимание, что я не говорю, что они обязаны работать лучше. Мой посыл тоньше. Вы можете лучше. Давайте это сделаем. Давайте поставим высокие цели и будем к ним идти. Таким образом я приучаю их работать при любых условиях.

Вот прекрасный пример моей стратегии в действии. Однажды мы с Майклом были в Австралии на Кубке мира – разминке перед грядущими крупными международными состязаниями. Поскольку это было не очень серьезное мероприятие, я решил проверить Майкла и специально наступил ему на очки, пока он разогревался перед заплывом. Он не заметил трещину вплоть до самого старта. Как только он поплыл, очки начали наполняться водой. Что характерно, Майкл не поддался и работал, несмотря на помеху. Дело в том, что на тренировках мы применяем систему счета взмахов во время заплыва, поэтому пловец точно знает, сколько движений ему требуется. Очки протекали, и Майкл начал просто считать взмахи, чтобы добраться до стенки вопреки горячке.

После заплыва он подошел ко мне, тряся головой и недоуменно глядя на свои очки. Я не признался и сказал только: «Молодец! Ты справился».

Теперь перенесемся в Пекин. Утром 13 августа 2008 года Майкл ныряет в воду, и начинается заплыв на 200 метров баттерфляем. Если он выиграет гонку, он установит рекорд – десять золотых медалей за карьеру. Телеведущие только об этом и говорят, об этом шумит весь «Водяной куб». Майкл касается воды, но что-то идет не так. Очки протекают! Он плывет вперед, но видит все хуже. Он не знает, где соперники, где стенка. «Я только надеялся, что веду», – признался он позднее.

Несмотря ни на что, он справился на отлично. Он поборол препятствие c помощью счета взмахов, который мы применяем на тренировках. Он подсчитал, за сколько движений проплывет до конца дорожки, и в конце концов выиграл гонку и установил еще один мировой рекорд.

Как мы уже обсуждали, одна из моих основных задач как тренера – помогать спортсменам каждый день стремиться к более высоким результатам. Дни превращаются в месяцы, потом в годы, и подающий надежды одиннадцатилетний мальчик вдруг становится мировым рекордсменом. В главе 5 я подробно рассмотрел, как достигать совершенства каждый день, постоянно обновляя цели и неуклонно оттачивая практические навыки. У Майкла этот процесс прошел отлично. Он поставил перед собой цель по результативности, я разработал программу, чтобы помочь ему ее достичь, и мы ежедневно над этим работали. Мы знали, что, когда мы достигаем нового уровня, перед нами открывается возможность для выхода на следующий, более высокий. Нас с Майклом объединяло желание выйти за пределы возможного, и мы не обманули ожиданий друг друга.

Я верю, что для успешных людей – пловцов и не только – полезно регулярно ощущать такое «давление результативности». Допустим, вы занимаетесь продажами и планируете крупную презентацию, которая в идеале должна привести к сделке, важной для вас и вашей фирмы. Что вы должны сделать? Задолго до презентации отрепетируйте выступление с коллегой и попросите его вам мешать. Пусть он, например, изображает из себя клиента и в середине выступления вас прервет: «Извините, но давайте уложимся минут за пятнадцать. Покороче, если можно». Пройдите проверку стрессом.

Если вы справитесь, в день совещания давление вам не помешает, или помешает меньше, чем могло бы. Результаты придут сами собой.

Правило 8.2. Учитесь справляться со стрессом, чтобы справиться с другими проблемами

Я не верил своим ушам: кто-то кричал на пловцов громче, чем я.

Это было в 2010 году, когда я ездил в Южную Каролину работать с группой пловцов в олимпийском центре в Чула-Висте. Однажды нас пригласили принять участие в программе тренировок, организованной спецназом SEAL на близлежащей военно-морской базе. Спортсмены, в том числе Майкл и еще несколько членов нашей национальной сборной, должны были пройти через нагрузки, которым бойцы – «морские котики» – подвергаются каждый день. День начался с того, что перед нами выступил адмирал, который попросил нас наслаждаться процессом и ни о чем не беспокоиться. «Мы тут даже следим за выражениями», – заверил он.

Едва он закончил говорить и удалился, какой-то солдат заорал на моих пловцов: «Подняли задницы и сюда! Живо!»

Наши ребята поторопились – и торопились следующие четыре часа.

Им надо бы догадаться, куда они попали, по припаркованной на пляже машине скорой помощи. «На всякий пожарный», – подмигнул сопровождающий нас «котик». В полученных на базе форме и берцах пловцы начали тренировку. Им нужно было перебежать через холм к Тихому океану, там быстро окунуться, а затем бежать обратно через холм к стартовой точке. Как только они закончили, «котик» рявкнул: «Упасть и кататься в песке!» Зачем? Чтобы вся форма внутри и снаружи покрылась песком и оставшуюся часть тренировки доставляла дополнительные неудобства.

В стандартные упражнения входила полоса препятствий и гребля в океане, во время которой Майкл получил сотрясение от удара веслом. Спецназовцы не переставая выкрикивали команды. Если пловцы думали, что привыкли к изнурительным нагрузкам, то они жестоко ошибались. Позднее большинство из них жаловалось мне, что это был кошмар.

Весь смысл программы SEAL заключается в подготовке к стрессу. Я согласился поучаствовать в ней, потому что полагал, что это улучшит закалку пловцов, поместит их в необычную обстановку и покажет их возможности. В ходе программы они делали такие вещи, о которых даже не подозревали, и их прошлые заслуги никого не интересовали.

В каком-то смысле это была хорошая репетиция. Всего через два года многие из этих спортсменов оказались в Лондоне, где надо было выступать в весьма нетипичных условиях. Смысл Олимпийских игр во многом заключается в давлении. Надо уметь делать свое дело под шум и крики. Благодаря умению справляться со стрессом мои спортсмены готовы выдать результат в самых суровых условиях.

Правило 8.3. Преимущества неприятностей

Одна из моих любимых цитат, которую часто приписывают Уинстону Черчиллю, гласит: «Успех – это способность переходить от одного поражения к другому, не теряя энтузиазма». Я бы сказал, что это еще и хорошее определение стойкости. Когда ударяют неприятности, все равно нужно сделать следующий шаг, нужно продолжать идти, плыть вперед… даже если очки залиты водой.

Поскольку мы тренируемся каждый день, бассейн – прекрасное место для проверки этого изречения. Даже если делать что-то регулярно, не всегда все будет идти гладко. Бывают периоды, когда все идет совсем не так, как хочется, поэтому нужно развить в себе настрой, который позволит преодолевать препоны, пока в конце концов ситуация не улучшится.

Конечно, я понимаю, что людям свойственно долго рефлексировать над неудачами и разочарованиями. Если на работе что-то идет не так, мы будем думать об этом за обедом, в офисе у кулера, по дороге к машине на парковке. Потом мы продолжаем разглагольствовать о своих неприятностях дома за ужином, а супруге и детям приходится все это выслушивать. Я заметил, что люди редко тратят столько времени на приятные события дня.

Своим спортсменам я говорю так: «Не надо без конца себя корить. Если тренировка и даже соревнования прошли не очень, двигайтесь вперед. Не зацикливайтесь».

Некоторые пловцы это понимают. Позвольте мне показать вам, как Джессика Лонг справляется с ежедневным давлением и разочарованием. На одной тренировке я заставил пловцов повторять заплывы на 25 ярдов баттерфляем, всего по десять-двенадцать взмахов каждый. Старался, чтобы каждым движением они преодолевали большее расстояние: в идеале такая тактика повышает скорость и выносливость. Несколько раз Джессике удалось уложиться в заданное время, но чаще ей требовалось целых четырнадцать взмахов, а несколько раз даже пятнадцать. Она уходила с тренировки раздраженной, но, к счастью, не отчаялась. Позже она сказала: «Боб, из всех упражнений, которые вы давали, это оказалось одним из моих любимых. В конце я чувствовала, что чему-то научилась: где мне надо быть, как надо плавать, чтобы вписаться в нужное число движений».

Конечно, Джессике будет очень непросто даже войти в олимпийскую сборную. Если у нее получится, она, вероятно, попробует сил на дистанции 200 метров баттерфляем. Во время тренировки я на нее давлю, чтобы на соревнованиях было легче. Но главное – Джессика полагается на себя. Мелкие неудачи не мешают ей возвращаться на следующий день и работать над своей большой мечтой. У нее есть свой способ борьбы с разочарованиями. Когда у нее плохой день, она говорит: «Я представляю себе, даже в воде, как прихожу на отборочный турнир, снимаю протезы, и все видят, как девочка без ног входит в бассейн, разогревается и растягивается. И я говорю себе: „У тебя получилось! Ты прошла!“»

Чтобы подготовиться к борьбе с разочарованиями, сделайте такое упражнение: закройте глаза и подумайте о чем-нибудь очень для вас приятном. Может быть, вы увидите себя на новой работе, в новом благоустроенном дворе, у фортепиано перед залом, полным зрителей. Выберите что-нибудь, что берет вас за душу, увлекает и доставляет вам удовольствие. Теперь представьте, что эту мечту вдруг у вас отняли. Как вы отреагируете? Что вы сделаете в первую очередь? А потом? А после этого? Кому вы позвоните?

Подумайте о возможных ответах. Так вы положите начало плану, который проведет вас через любые неприятности.

Правило 8.4. Не путайте отмену с провалом

Джон Стюарт казался человеком, который никогда не знал боли поражений. Прославленный, жизнерадостный ведущий телешоу. Успешный писатель. Многообещающий кинопродюсер. Любитель провоцировать знаменитостей. В общем, человек с необыкновенным списком достижений за плечами.

Но однажды вечером – тогда он еще вел Daily Show – Стюарт вспомнил о давнем, намного менее успешном периоде своей карьеры. В середине 1990-х он вел Jon Stewart Show. Передача выходила очень поздно вечером, и через девять месяцев ее закрыли из-за низких рейтингов. Джон решил уйти громко. На последний выпуск он пригласил особого гостя – комика Дэвида Леттермана, который вообще редко появлялся в каких-то программах, кроме своей собственной. Они несколько минут перешучивались, обменивались остротами и колкостями, а потом Дэйв высказал очень меткую мысль. Когда речь зашла о завершении шоу Стюарта, Дэйв спокойно заметил: «Не путай отмену с провалом».

Как мы теперь знаем, Стюарт послушался совета и твердо его придерживался на пути к славе. Он пережил поражение, сделал выводы и использовал свои знания, чтобы следующее телешоу стало большим хитом.

Предложение Дэйва вряд ли можно назвать революционным. В сущности, он просто перефразировал старую пословицу: надо учиться на своих ошибках.

Как ни крути, я полностью согласен с этой мыслью.

Я, как и Джон Стюарт, могу сказать, что карьера у меня сложилась успешно. Я тренировал национальные сборные, вошел в Зал славы тренеров по плаванию, работал с пловцами, которые завоевали свыше тридцати олимпийских медалей. В августе 2016 года я буду главным тренером мужской олимпийской команды США в Рио-де-Жанейро. Неплохо. Мой послужной список можно смело сравнивать с резюме любого тренера в любом виде спорта. Но знайте: неудач у меня было не меньше, чем побед. К счастью, из них я извлекаю не только разочарование. Они дают мне идеи, и я достаточно умен, чтобы пользоваться ими для достижения цели.

Вот прекрасный пример. В 2008 году, вскоре после исторического выступления Майкла в Пекине, я начал заниматься с тринадцатилетней Элизабет Пелтон. В то время Лиза считалась одной из лучших молодых пловчих в стране. Узнав, что я буду с ней работать, я подумал: вот здорово! Она невероятно талантливая, преданная своему делу, трудолюбивая, готова выкладываться по полной. Спортсмены такого типа – мечта любого тренера.

Я был в таком восторге, что даже нарушил наложенный на себя запрет делать предсказания. «Когда-нибудь, – сказал я Майклу, – эта девочка будет ставить мировые рекорды».

Дело в том, что я видел в Лизе не просто потенциального чемпиона. Она была для меня возможностью избавиться от сложившегося мнения, что я способен тренировать только Майкла Фелпса. Когда я работал в Мичиганском университете, конкурирующие тренеры отбивали у меня кандидатов словами: «Боб, конечно, отлично поработал с Майклом, но кого он еще вырастил?»

Лиза стала бы доказательством, что я разносторонний тренер. По крайней мере, я так думал.

На первых больших соревнованиях – Тихоокеанском чемпионате по плаванию в Калифорнии – Лиза провалилась. У девочки, которая так хорошо проявила себя на тренировках, оказывается, не было уверенности в себе! Она была морально не готова к борьбе и ни разу не смогла занять призовое место. После ее последнего заплыва я впал в такую депрессию, что буквально выбежал из бассейна. Я нашел укромное место рядом с автобусом телевизионщиков и несколько минут сидел, обхватив голову руками. «Что с тобой не так, Боуман? Что ты натворил с этой девчонкой? Ты привез ее на соревнования, а она совершенно не готова. Наверное, ты и правда можешь тренировать одного Майкла. Тебе никогда не справиться с кем-то еще».

Через десять минут из бассейна вышел Майкл и прервал мое самобичевание. На этот раз была его очередь дать мне пинка.

– Возьмите себя в руки и возвращайтесь на соревнования, – сказал он мне.

В следующем году Лиза выступала лучше, но ненамного. Я помог ей войти в команду на чемпионат мира, но и там ей не повезло. Вскоре после этого она сказала, что переходит из нашего клуба в другую программу. Это был удар по моему самолюбию. Я переживал, что это отразится на моей тренерской репутации, и боялся, что со мной никто не захочет плавать. Сверхталантливый человек дал мне шанс, а я его проворонил.

К счастью, я жалел себя всего пару дней, а потом решил, что нельзя зацикливаться на провале и пора делать какие-то выводы. Через некоторое время оказалось, что уход Лизы привел к одному из лучших моментов в моей преподавательской карьере. Она стала заниматься у Тери Маккивер в Калифорнийском университете. Список звезд, которых тренировала моя коллега, бесконечен: среди них такие прославленные олимпийцы, как Натали Коглин и Мисси Франклин. Под началом Тери Лиза вошла в университетскую сборную, которая выиграла чемпионат США, а потом взяла две золотые медали на чемпионате мира. Когда я пересекся с Тери на соревнованиях, я спросил, в чем секрет столь успешной подготовки. «Боб, – ответила она. – Тут все дело в том, что мужской и женский мозг реагирует и действует по-разному. Я нашла важные для нее вещи, и это позволило Лизе, которую мы знаем по тренировкам, на соревнованиях быть собой, а не каким-то другим человеком».

У Тери я узнал, что тренировать женщин нужно по-другому, не так, как мужчин, и впоследствии пользовался ее идеями при подготовке таких пловчих, как Шмитти, которая выиграла пять медалей на Олимпиаде 2012 года, и Бекки Манн – девочки-подростка, которая готовится стать национальной звездой. Их успех укрепляет мою веру в то, что я способен тренировать не только пловцов по имени Майкл Фелпс. А еще это укрепляет меня в убеждении, что, если терпеливо учиться на неудачах, они могут породить успех.

Следует понять: если воспринимать неудачи как естественный элемент движения к сверхзадаче, от них будет больше проку. В мире политики, бизнеса и развлечений можно найти множество историй о людях, которые учились на своих ошибках и продолжали идти к мечте. Прежде чем стать президентом, Томас Джефферсон проиграл Джону Адамсу. Стива Джобса выгнали из Apple, а потом он вернулся и вдохнул жизнь в основанную им компанию. Опра Уинфри потеряла должность диктора на Балтиморском телевидении, но получила шанс проявить себя в ток-шоу, и оно привело ее к большим свершениям.

Неудачи – часть метода. Иногда они идут волнами, иногда застигают врасплох. Но когда бы они ни ударили, поймите, что без них к цели не придешь. Из поражений надо извлекать уроки и использовать их для выполнения сверхзадачи.

Правило 8.5. Любой ценой избавьтесь от тревог

14 декабря 2014 года, примерно через четырнадцать месяцев после прихода в наш клуб, Том Лаксингер опубликовал автобиографическую статью на сайте Outsports. Заголовок гласил: «Король двойной жизни. Надежда Олимпийских игр Том Лаксингер смог скрыть свою гомосексуальность от камер, но не от зеркала».

Прочитав эту статью, я стал по-новому, больше ценить его.

Том подробно рассказывал, как боролся с решением признаться в своей ориентации, и о душевных муках, которые из-за этого переживал. Будучи пловцом в колледже, он внезапно просыпался по ночам, часами ворочался в постели, глядел на часы в спальне и повторял: «День будет долгим». Он писал, что бессонными ночами он вставал с постели, смотрел на завоеванные медали и бранил себя: «Четыре года достижений. Мои товарищи по команде готовы умереть за эти медали, а для меня это ничего не значит. Я так и так буду принцессой, королевой…»

Как я уже сказал, Том выполнял все мои указания, не уклонялся ни от одного упражнения, всегда болел за своих товарищей. Казалось, он все делал правильно. Но на соревнованиях у него просто не получалось. Летом 2013 года Том выиграл чемпионат США баттерфляем на 200 метров, а потом хорошо выступил на чемпионате мира. Но уже следующим летом он не смог повторить хороший результат на национальном чемпионате, а в команду на чемпионат мира вообще не вошел. Его олимпийская мечта двигалась назад, а не вперед и превращалась в кошмар.

«Я дал себе слово, – писал Том. – Если не получится подтвердить свой чемпионский титул, придется изменить жизнь. Мне надо признаться ради собственного здоровья. Надо принять себя, перестать себя ненавидеть».

Прочитав статью Тома, я подумал, что раньше пытался найти его отставанию рациональное объяснение. Я долго анализировал особенности его стиля, психологию подготовки к заплыву. Я считал, что давать хороший результат ему мешала тревога по поводу соревнований. Какие-то другие причины я просто не принимал во внимание. Я не перешел на следующий уровень.

Поможет ли признание вымостить Тому дорогу в олимпийскую сборную? Поживем – увидим. Все покажет отборочный турнир. Но с момента выхода его статьи я верю, что Том помирился с собой. Он стал намного счастливее, а счастливые люди обычно успешны.

Как и Том, мы все несем свою ношу, и у одних она явно тяжелее, чем у других. Как тренер, я отвечаю за десятки спортсменов. Я хочу узнать их характеры, понять, что их мотивирует. Но имею ли я право вытягивать из них секреты ради повышения результативности? Нет, не думаю. Всему есть границы. Однако как наставник, как тренер и лидер, я рекомендую вам рассказать тем, с кем вы работаете, о том, как важно найти человека, с которым можно поделиться назойливыми мыслями. Скажите это не просто раз. Напоминайте им. Пусть они поймут, что накопившиеся неприятности и стресс может снять человек, готовый выслушать. Может быть, это не решит проблему, но сильно облегчит вызванную ей тревогу.

Посмотрите, что почувствовал Том, когда в конце концов открыл правду: «Я принял самого себя, и благодаря этому мои дружеские отношения стали крепче. Я стал намного чаще и искреннее улыбаться. Я гораздо больше смеюсь. У организма есть время на восстановление после тренировки, потому что я, вообще-то, беззаботный человек. Я обнаружил в себе качества – и физические, и эмоциональные, – которые мне нравятся, хотя здесь еще придется потрудиться. Хороших дней стало намного больше, чем плохих. Я тот же самый человек, каким всегда был, но чувствую себя несравнимо лучше».

Правило 8.6. Возвращение не должно быть попыткой

Я уже рассказывал, как Майкл справился со своим четвертым местом в Лондоне: он вернулся и завоевал четыре золотые медали. Во многих отношениях это было большое достижение. Он сумел подняться после поражения. Но «победа над четвертым местом» блекнет по сравнению с тем, что происходило с Майклом за пределами бассейна.

После инцидента с ездой в нетрезвом состоянии в сентябре 2014 года Майкл, несомненно, столкнулся с качественно новыми неприятностями. К его чести, он понял, как важно обратиться за помощью и разобраться с проблемами, которые привели к его кошмарному поступку. Ему было к кому обратиться: Питер Карлайл, мама, сестры, я. И тем не менее мы при всем желании могли сделать не так много. В итоге Майкл обратился в лечебный центр, и целых шесть недель с ним работали специалисты.

Когда он вернулся к тренировкам – это произошло примерно в День благодарения, – я увидел во многих отношениях нового человека. Конечно, он по-прежнему был долговязым парнем метр девяносто три ростом, он по-прежнему приходил в бассейн в кепке козырьком назад – точно так же, как в средней школе. Но мое внимание привлек не внешний вид, а отношение. Я боялся, что он вернется подавленным и мрачным, особенно после неприятной огласки, но он был радостным, разговорчивым, готовым к шутливым перебранкам со мной, другими тренерами и товарищами по команде.

Примерно за день до своего ареста Майкл написал в «Твиттере»: «Я собираюсь на некоторое время отключиться и походить на программу, которая даст мне необходимую поддержку и поможет разобраться в себе».

За это время он многое о себе узнал и 19 декабря написал серию твитов. В них он говорил: «Я знаю, что мне все еще надо работать над собой, но меня все очень поддерживают, и я верю в светлое будущее. Я снова тренируюсь и поставил перед собой новые цели в плавании, причем не только на 2015 год».

На одном из первых соревнований после возвращения – это было в Северной Каролине в мае 2015 года – Майкл плавал отвратительно и не смог занять призовое место в трех из четырех дисциплин, в которых принимал участие. Таких плохих результатов у него не было за всю карьеру.

После финального заплыва он признался: «Это было ужасно».

Я согласился, а потом вспомнил Лондон и улыбнулся. Это были те же самые слова, которые он сказал тогда после неудачного заплыва.

История доказывает, что все может измениться к лучшему.

Как человек, который видел все своими глазами, могу сказать вам, что газетные заголовки лишь начали рассказывать историю величайшего достижения Майкла. Во-первых, позвольте мне освежить в вашей памяти Игры в Пекине. На 100 метрах баттерфляем Майкл обошел противника «на кончик пальца», «совсем чуть-чуть», «на доли секунды», но эта победа принесла ему седьмую золотую медаль за одни Олимпийские игры. Потом я расскажу вам, почему результаты этого заплыва подтверждают ценность метода в момент, когда наконец наступает время проявить себя.

Эту историю я уже сотни раз рассказывал как перед большими залами, так и просто случайным попутчикам. Я никогда не устану ее повторять, даже когда стану старше и у меня будет больше седых волос. Итак, вот как все было. В субботу 16 августа 2008 года Майкл должен был встретиться с Милорадом Чавичем в финале 100 метров баттерфляем. Конечно, в заплыве участвовало еще шесть пловцов, в том числе американец Ян Крокер, когда-то великий, но сдавший позиции спринтер, но все понимали, что на самом деле это противоборство между Фелпсом и Чавичем, американцем, выступающим за сборную Сербии (у него два гражданства). На протяжении первых семи дней соревнований Чавич участвовал всего в двух отборочных турах баттерфляем. Майкл, с другой стороны, выступил в пятнадцати отборочных и финальных заплывах: это принесло ему шесть золотых медалей, но почти истощило его силы. Он не отказался бы от погони за восьмым золотом, которое побило бы рекорд Марка Спитца – семь золотых медалей за одну Олимпиаду, – но шансы были малы. Дело было в Чавиче. Двумя днями ранее он побил олимпийский рекорд в отборочном туре на 100 метров баттерфляем, попутно победив Майкла.

Чтобы войти в историю, Майклу нужно было обогнать отдохнувшего и рвущегося в бой противника.

Мы с Майклом готовились к этому дню четыре года, с тех пор как после Олимпиады в Афинах поставили перед собой сверхзадачу сотворить чудо в Пекине. Нет, мы не забывали и о первых шести мероприятиях в олимпийском расписании Майкла. Было понятно, что придется нелегко, и, как оказалось уже на третий день Олимпиады, понадобилась большая сила воли, чтобы победить Джейсона Лезака в эстафете вольным стилем 4100 метров и обеспечить Майклу золото.

С другой стороны, можно было догадаться, что на восьмой день соревнований Майкл окажется почти выжатым физически и психически. Знали мы и то, что Чавич будет свеж и полон решимости помешать историческому событию. Наконец, мы понимали: для Майкла это будет момент истины, который покажет, насколько он способен давать результат в самых стрессовых ситуациях. Это послужит проверкой мощи метода.

По расписанию финал стометровки проходил утром. Мы с Майклом завтракали отдельно. Причина первая: даже в тысячах километров от дома я все равно просыпался в 4:30. В первый день я нашел в олимпийской деревне «Макдональдс» и каждое утро приходил туда к пяти утра, заказывал черный кофе с бутербродом и садился читать новости в смартфоне. Причина вторая: даже в тысячах километров от дома Майкл все равно старался поспать подольше.

К семи утра он встал, и вскоре мы шли к транспортному терминалу, чтобы поехать в «Водяной куб». Точно так же как в любой другой день соревнований. Но по дороге к автобусу я решил разнообразить обстановку. Думаете, в день заплыва мы с Майклом в последние минуты обсуждаем стратегию? Ни в коем случае. Все разговоры о стратегии были за много недель и месяцев до этого. Там, в Балтиморе, мы прорабатывали план игры, выполняли промежуточные цели. Я твердо верю, что все стратегические вопросы надо решать заранее. Когда надо действовать, поздно думать о плане. Его надо выполнять.

Эта стратегия уходит корнями во времена, когда я учился в старших классах. Если у меня в пятницу была контрольная, я начинал готовиться к ней еще в понедельник. Вечером в четверг я чувствовал себя таким подготовленным, что даже не нужно было заглядывать в учебник. Можно было посмотреть кино, поиграть на фортепиано, но я уж точно не стал бы в последнюю минуту ничего зубрить.

Дома в Балтиморе мы составили план заплыва, который состоял из двух пятидесятиметровых отрезков баттерфляем: во многих отношениях это был полноценный спринт. В 2004 году в Афинах Майкл установил олимпийский рекорд 51,25, победив Крокера. Я знал, что для победы над Чавичем ему нужно приблизиться к отметке 50,40. «Лучший способ, – объяснял я Майклу, – уложиться в двадцать четыре секунды на первом отрезке. Если будет двадцать три с чем-то, пусть даже двадцать три девяносто девять, – все, ты выиграл». Майкл согласился.

Эта временная отметка была единственной изюминкой заплыва. В остальном Майкл тренировался ровно так же, как все десятилетие: взбивал воду «дельфином», ритмично дышал, примерно каждую секунду высовывал голову над водой, а на финише мощным ударом бил по панели секундомера, чтобы не было никаких сомнений – заплыв окончен. Когда разрыв минимальный, победу иногда определяет именно сила удара.

Я занимался с ним много лет, и мы отработали удар в стенку не хуже, чем прыжок в воду со стартовой тумбы. Майкл точно знал, какую именно силу нужно приложить. Чтобы подчеркнуть, как это важно, мы с Майклом иногда поддразнивали друг друга. Я спрашивал:

– Майкл, какая у меня задача?

– Подвести меня поближе.

– А твоя задача какая?

– Положить руку на стенку.

Но тем утром нам было не до шуток. Работу мы выполнили, и Майкл об этом знал. Во время самих соревнований я по большому счету мог дать ему лишь свою компанию.

И тем не менее перед посадкой в автобус я сделал нечто совершенно необычное.

За завтраком я увидел в интернете довольно много статей о предстоящем заплыве. В них Чавич заявлял: «Если он [Майкл] проиграет, для спорта будет только лучше… Обычно я не люблю привлекать к себе внимание, но мне будет приятно, если когда-нибудь историки напишут, что Майкл Фелпс выиграл семь золотых медалей и имел все шансы получить восьмую, но один парень у него эту медаль отнял. Я с удовольствием стану этим парнем».

Прочтя эту реплику, я подумал: «Как интересно. Любопытно, что скажет Майкл».

Я редко, практически никогда не мотивирую Майкла перед заплывом. Его стремления не проиграть обычно хватает с лихвой. Но после семи дней соревнований, перед самым трудным экзаменом этой Олимпиады, я решил, что подзарядка Майклу не повредит. Поэтому по дороге к автобусу я поделился с ним откровениями Чавича. Майкл недоверчиво повернулся ко мне.

– Что-что он сказал?

– Для спорта будет хорошо, если…

Он лишь что-то буркнул в ответ.

Пожар занялся!

Теперь давайте перенесемся к самому заплыву – величайшему, захватывающему, самому напряженному за всю нашу работу. Первый отрезок для команды Фелпса прошел неважно. Через пятьдесят метров Майкл был на седьмом месте. Чавич лидировал. Но меня больше беспокоило то, то Майкл плыл целых 24,00 секунды, на сотую долю больше, чем предусматривал наш план. Плохо.

Финальные пятьдесят метров Чавич продолжал вести, и я все больше и больше нервничал. Я сидел на трибуне примерно в пятнадцати метрах от финиша. Когда пловцы пронеслись мимо меня, гонка стала соревнованием двух спортсменов: Чавич чуть впереди Майкла, а Майкл яростно пытается подойти ближе, ближе, ближе. Хватит ли ему времени и расстояния, чтобы обойти Чавича? Когда они приблизились к финишу, я начал крутиться во все стороны, словно стараясь подтолкнуть Майкла. На видео видно, как я верчусь туда-сюда, будто мне под рубашку засунули ледяной кубик. Но я был бессилен. Пловцы достигли стенки. Чавич, видимо, победил – мне так показалось. Последним движением руки он обошел Майкла.

Я посмотрел на табло. «Что?»

Рядом с результатом Майкла – 50,58 – стояли буквы OR, олимпийский рекорд. «Он поставил рекорд. Отлично», – подумал я. «Но это значит… он ВЫИГРАЛ! Это точно?»

Вообще говоря, цифры были предварительные. Несколько минут, которые мне показались вечностью, я вглядывался в табло, ожидая официальных результатов. Когда они появились, «Водяной куб» просто взорвался: первое место – Фелпс, США; второе место – М. Чавич, Сербия. Разрыв: 0,01 секунды.

Не все согласились с таким положением дел. Чиновники из сербской сборной подали протест, и у них были на то основания: в записи под определенным углом казалось, что Чавич коснулся стенки первым. Но при более тщательном рассмотрении видно, что Майкл последним движением сильно ударил по панели – точно так, как тысячи раз бил на тренировках.

Последний толчок по сравнению с легким касанием Чавича оказался достаточным, чтобы дать Майклу победу.

Правило 9.1. Когда действуешь, не забывай о мелочах

На следующий день Майкла ждал еще один заплыв, финал комбинированной эстафеты 4400 метров. Сборная США выигрывала в этой дисциплине на всех Олимпиадах, кроме одной (в 1980 году США бойкотировали Олимпийские игры в Москве), и Пекин не стал исключением. Почему эта победа особенная? Она принесла Майклу восьмую золотую медаль. Это рекорд, который, скорее всего, продержится очень долго.

Майкл девять дней соревнований выдерживал колоссальное давление болельщиков, прессы, меня и себя самого. Он прошел их с исключительной стойкостью, несравненным мастерством и колоссальной волей к победе. Как ему это удалось? Он более десяти лет следовал методу, который каждый день тренировки воспитывал перечисленные качества в важном и в мелочах. Благодаря методу я уверен, что мои люди готовы действовать, когда придет время. После изнурительных упражнений я люблю говорить пловцам: «Детали очень важны. Когда придет время соревноваться, они будут иметь решающее значение».

Вы уже знаете, что Майкл проплывал каждый день тысячи метров. Некоторым такое расстояние может показаться излишним и утомительным. Мы позаботились, чтобы это было не так. Такие нагрузки стали частью нашей подготовки ко дню соревнований, и в таком контексте их необходимость очевидна. Проверяя и усиливая незначительные на вид детали («Какая у тебя задача?» – «Положить руки на стенку!»), Майкл готовился к действию. Заплыв с Чавичем показал, что он даже не задумывался о сильном ударе – он его просто сделал. «Если бы я в конце скользил, – заявил Майкл на пресс-конференции после заплыва, – я потерял бы кучу времени. Я делал короткие, быстрые взмахи, пытаясь положить руку на стену. И я закончил, приняв правильное решение».

Следуя методу, он оказался готов действовать в самое великое мгновение своей карьеры и смог преодолеть все трудности.

Подготовьтесь и вы.

С каждой промежуточной целью в вашем плане игры вы узнаёте что-то новое о самом себе. Из этого знания и отточенных навыков складывается уверенность в своих силах. Три фактора – знание, мастерство и уверенность в себе – помогут вам действовать в нужную минуту. Достигнете ли вы успеха? Этого гарантировать нельзя. Я уже говорил, что стараюсь не предсказывать результаты. Не забывайте, что в великий день вы можете столкнуться с противником, который окажется просто талантливее, убедительнее, умнее, или ситуация будет более пугающей, суровой и сложной, чем вы себе представляли. Вполне можно оказаться на месте Милорада Чавича, которому попался Майкл Фелпс, величайший пловец всех времен, и до успеха не хватит длины кошачьего уса.

Так что начинания не обязательно оканчиваются полным успехом.

Но вы, так или иначе, не проиграете. Вы покажете результат на пике своих возможностей, а на этом уровне будете выглядеть вполне достойно. Кроме этого, вы будете лучше подготовлены идти вперед.

Правило 9.2. Учитесь на прошлых результатах

Позвольте мне показать, как прошлые результаты помогут подготовиться к прекрасному выступлению в будущем.

К настоящему времени мы все знаем, что Майкл – Крутой Олимпийский Золотой Атлет. Но на своей первой Олимпиаде, на Играх 2000 года в Сиднее, он выступил всего в одной дисциплине – 200 метров баттерфляем – и пришел пятым. До подиума было далеко, но тогда мы и не ждали медалей. Майклу было пятнадцать (самый молодой пловец в сборной США за шестьдесят восемь лет), а его соперники были взрослыми мужчинами. Неудивительно, что он проиграл.

Говорят, перед играми его товарищ по команде, пловец баттерфляем Том Малчоу, сказал: «Майкл пока не знает, что значит попасть на Олимпийские игры. Он не знает, как это изменит его жизнь. Но скоро он это поймет».

Малчоу совершенно прав. И Майклу, и мне самому это выступление очень много дало и пригодилось в будущем. Вроде бы мелочи (внимание к деталям, помните?), но если упустить их из виду, они скапливаются и имеют большое значение. Например, перед отборочным заплывом и полуфиналом Майкл забыл завязать шнурки на плавательном костюме. Почему? В основном из-за нервов. К счастью, никакого конфуза не произошло, но после возвращения в Балтимор мы не забыли отработать простое действие – проверить костюм. Еще в день финалов я попросил Майкла прийти на место за два часа до заплыва, чтобы ему хватило времени расслабиться и настроиться на борьбу. Но все мои планы пришлось отменить, когда Майкл прибыл в плавательный центр с пропуском соседа по комнате. Ему пришлось бежать в Олимпийскую деревню за своим, и, когда он вернулся в бассейн, у него оставалось ровно шестьдесят свободных минут.

Майкл позже признался, что был «слегка напуган» подготовкой к своему первому олимпийскому финалу. У него имелись на то все основания. Он был ребенком с брекетами на зубах. Однако то, чему он научился на своем опыте (и своих промахах), никуда не делось. Через четыре года он поехал в Афины не напуганным, а подготовленным. На этот раз никаких глупых ошибок. Уверенность на небывалой высоте. Результаты не заставили долго ждать. Он выиграл первые шесть из своих восемнадцати золотых медалей.

Когда придет час действовать, особенно впервые, постарайтесь извлечь как можно больше пользы. Я знаю, что бывает сложно думать о чем-то, кроме результатов. И все же постарайтесь. С каждым разом вы, несомненно, будете повышать свое мастерство и приближаться к еще большим успехам в будущем. Я называю это «выигрышем от факта действия». Один мой друг называет это ценностью. Он годами пытается подписать бессрочный контракт с крупным университетом, прошел множество собеседований и тестов, но пока не получил приличного предложения. Весь этот период он преподает в свободное время в местном колледже. Он решил, что за это время будет оттачивать свои лекции, чтобы подготовиться к большому предложению. «Я сравниваю это с работой актера в мелких театрах около Бродвея, – однажды признался он. – С каждым новым занятием я устраняю ошибки. Когда меня, наконец, примут на полную ставку – когда я, наконец, попаду на свой Бродвей, – я буду готов».

Когда вам придется действовать – первая речь на посту СЕО, первая гонка триатлоном, первая проповедь с амвона, – я советую смотреть на вещи аналогичным образом. Конечно, в уме готовьтесь к золоту. Но если победы не будет, по крайней мере, постарайтесьизвлечь из этого события что-то полезное для вашего будущего.

Правило 9.3. Сосредоточьтесь. Повторяю: сосредоточьтесь

Ученые говорят, что мозг не способен различать настоящие и воображаемые события. В каком-то смысле акт визуализации (представления образа цели) похож на кинофильм: чем более похожую на реальность сверхзадачу человек рисует в уме, тем сильнее будет психическая картина, когда он действительно попытается ее достичь.

Когда я впервые попросил Майкла – тогда еще ребенка – записать свое видение будущего, у него не было проблем с визуализацией. «Я мечтаю выигрывать золотые медали на Олимпийских играх», – написал он и тут же стер. Мне кажется, он подумал: «Пожалуй, мне нельзя такое писать. Мне всего двенадцать лет».

Он перевернул страницу и поправил себя: «Я хочу быть олимпийским пловцом». Эта цель казалась ему более здравой и достижимой.

История показала, что Майкл должен был послушаться первого инстинкта. Он, наверное, лучше, чем кто-либо другой, знал, на что он способен, хотя и был ребенком. Как я говорил, это самый сосредоточенный человек, которого я встречал в жизни. Приезжайте на Олимпиаду в Рио и обязательно посмотрите на Майкла в минуты перед заплывом. Он будет сидеть за стартовой тумбой в шапочке и берушах. Он не станет ни с кем говорить, а взгляд его устремится прямо на дорожку, по которой ему предстоит плыть. На трибунах может быть пятнадцать тысяч человек, но в поле зрения Майкла не окажется никого. Абсолютная сосредоточенность.