Подпольный интернет. Темная сторона мировой паутины Бартлетт Джейми

Я узнал Векс, когда она еще была на противоположной стороне улицы. В жизни она выглядит именно так, как на экране моего компьютера: слегка за двадцать, миниатюрная, привлекательная, стройная, с двумя сережками в носу. Она влетает в кафе, где мы договорились встретиться, взволнованная, потому что опоздала. Она только что после «шоу перед веб-камерой» и за час заработала больше денег, чем многие люди получают в неделю. Векс – одна из самых популярных веб-моделей в Великобритании. Она зарабатывает на жизнь, сидя в своей спальне, позируя, переписываясь, раздеваясь и мастурбируя в режиме реального времени перед тысячами людей. Практически каждый день Векс на сайте Chaturbate устраивает шоу, которое смотрят от 500 до 1000 зрителей со всего мира. Но ее работа состоит далеко не в одном раздевании. Обычно она пару часов в день просматривает и обновляет свои учетные записи в нескольких социальных сетях и интернет-сайты, которые использует для своей раскрутки. Она общается с фанатами, отвечает на электронные письма и выкладывает информацию о предстоящих шоу. Она отправляет благодарственные открытки и изредка подарки постоянным зрителям и тем, кто оставляет самые щедрые чаевые, фотографируется и снимает себя на видео для членов своего фан-клуба. Это работа с полной занятостью. Но Векс считает себя любительницей, «обычной» девушкой, которой просто нравится позировать в Интернете, и которой повезло, что у нее получается на этом зарабатывать. Она такая не одна.

В Интернете найти порнографию необычайно легко. Кроме того, там ее очень легко создавать и продавать. С появлением качественных веб-камер и широкополосной сети любой может создавать порнографию, сидя у себя дома. Мы, обычные люди, заполняем сеть домашней порнографией: от сексуальных селфи до жесткого видео. Ведущая роль на рынке принадлежит уже не профессионалам, а нам. Четыре самых популярных порносайта бесплатны и содержат преимущественно любительский контент. На пятнадцати самых посещаемых²¹⁷ сайтах выложено в общей сложности два миллиона явно любительских видеороликов. Хотя точные цифры неизвестны, традиционная порноиндустрия очень пострадала в результате этих тенденций, но все еще жива. По оценкам организации “Free Speech Coalition”²¹⁸, доходы от порноиндустрии по всему миру (включая Америку) с 2007 по 2011 годы сократились на 50 % из-за большого объема бесплатной порнографии в Интернете.

Люди удовлетворяли свои сексуальные интересы в компьютерных сетях задолго до того, как в ноябре 1993 года к Интернету была подключена первая веб-камера. В 1980-х годах пользователи²¹⁹ электронных досок объявлений BBS выискивали на форумах представителей противоположного пола, чтобы пофлиртовать, и, возможно, заняться виртуалным сексом. В сети Usenet в 1990-х годах невероятную популярность обрели группы с эротическими рассказами, где люди могли читать и публиковать порнографические истории. Первая такая группа²²⁰ в сети Usenet, rec.arts.erotica, появилась в мае 1991 года, а за ней быстро последовало множество тем и подгрупп на любой вкус, например, alt.startrek.creative.erotica.moderated.

Хотя данные о количестве порнографии в сети обычно сильно преувеличиваются и сопровождаются паникой на тему нравственности, безусловно, порнографии всегда было много. Одна порнографическая электронная доска BBS в 1993 году заработала 3,2 миллиона долларов, продав фотографии и видео с жесткой порнографией тысячам подписчиков. В 1997 году в Интернете было где-то от 28 000 до 72 000 порносайтов. По оценкам²²¹ на сегодняшний день, на долю порнографии приходится от 4 до 30 % всех сайтов.

В апреле 1996 года американская студентка Дженнифер Рингли зарегистрировала интернет-сайт JenniCam. Она снимала свои повседневные действия – от чистки зубов до раздевания – и выкладывала это видео в Интернет в режиме реального времени. Дженнифер была самой первой²²² веб-моделью. Она хотела, по ее словам, погрузить зрителей «в виртуальный человеческий зоопарк». На пике популярности²²³ ресурса за подергивающимся и прерывистым живым видео на своих мониторах наблюдало четыре миллиона человек. Рингли быстро поняла, какие финансовые перспективы открывает перед ней ее популярность. В 1998 году она разделила²²⁴ свой сайт на бесплатную и платную части, подписка на год стоила пятнадцать долларов и предоставляла доступ к новым фотографиям, выкладывающимся каждые две минуты (те, кто не платил, ждали новые фотографии по двадцать минут).

За несколько месяцев у сайта появилось множество подражателей. Большинство из них были созданы любителями, и обычно они были бесплатными. Среди них было несколько пародий на JenniCam²²⁵ и даже сайт Voyeur Dorm, где тридцать одна камера круглые сутки снимала жизнь пяти студентов. В 2001 году предприниматель из Венгрии Дьердь Гаттян основал эротическое реалити-шоу в Интернете Live Jasmin. Скоро этот сайт превратился в площадку, где любители и начинающие модели выступали перед зрителями за деньги. Работа веб-моделью²²⁶ стала довольно доходной, хоть и довольно редкой. Затем появилось новое поколение сайтов для домашнего видео: MyFreeCams в 2004 году и Chaturbate в 2011, – они были бесплатными, профессиональными и регулярно обновлялись. Популярность этого занятия резко выросла.

Chaturbate – это один из крупнейших эротических видеочатов по числу уникальных посетителей, он уступает только сайту Live Jasmin. В любой момент времени примерно 600 моделей со всего мира прямо из своего дома показывают шоу в прямом эфире для тех, кто зашел на сайт Chaturbate и присоединился к чату.

На сайте Chaturbate нет платы за регистрацию или подписку, и модели зарабатывают на «чаевых». Веб-модели часто показывают шоу один или два раза в день, сеанс обычно длится около часа. Во время шоу зрители могут давать моделям чаевые в виде специальных жетонов Chaturbate, которые можно купить на сайте. Ширли, гламурный тридцатилетний технический директор на Chaturbate (которая управляет сайтом в одиночку), объяснила мне, как это работает. Для веб-моделей Chaturbate – это своего рода франшиза. Они платят 60 центов с каждого заработанного жетона, получая взамен серверное пространство, обслуживание, обработку платежей и, как называет это Ширли, «покровительство торговой марки Chaturbate». Это известный бренд. Каждый день на этот сайт заходит приблизительно три миллиона уникальных посетителей. Это много потенциальных чаевых.

Чтобы стать веб-моделью на сайте Chaturbate, не нужно выглядеть как порнозвезда, и многие девушки там так не выглядят. В 2013 году было проведено исследование среди 7000 американских профессиональных порнозвезд женского пола. Выяснилось, что средний рост актрис составляет около 165 см при параметрах 86–61—86. Конечно, есть веб-модели с такими же параметрами, но размеры очень многих отличаются. На сегодняшний день²²⁷ по всему миру насчитывается порядка 50 000 веб-моделей, которые работают прямо из дома или студии, большинство из них из Северной Америки и Европы. Хотя мужчины, транссексуалы и пары тоже участвуют в шоу, типичными моделями являются женщины в возрасте от двадцати до тридцати лет. Во всем остальном они очень разные. Некоторые из них занимаются этим полный день, как Векс. Другие лишь иногда, для развлечения или для дополнительного заработка. На сайте Chaturbate вы, скорее всего, найдете (по крайней мере, я нашел): пустившиеся во все тяжкие пары средних лет, играющих на гитаре обнаженных мужчин, сидящих со скучающим видом молчаливых женщин, транссексуальные оргии, мужскую мастурбацию (конечно), а также бесчисленное количество других моделей на разных стадиях совокупления. Самые популярные модели могут легко привлечь более тысячи зрителей в любое время дня, но некоторые получают только несколько десятков просмотров. Каждый найдет здесь что-то для себя.

Согласно газете New York Times²²⁸, позирование перед веб-камерой превратилось в огромную, мировую отрасль, доход которой достигает более миллиарда долларов в год, т. е. около 20 % от дохода порноиндустрии в целом. Появилось даже²²⁹ большое и развивающееся сообщество, несколько форумов и групп поддержки, где веб-модели могут встречаться, разговаривать и обмениваться идеями. Видеочаты – это яркий и красочный мир, практически полностью созданный «обычными людьми» перед веб-камерами, такими как Векс. Но что так привлекает в обычных людях?

Векс не планировала становиться веб-моделью. В университетские годы она согласилась на подработку: стала позировать обнаженной для эротической компании God’s Girls. Однажды она услышала, как несколько ее друзей из компании God’s Girls обсуждают, что можно неплохо заработать, позируя для видеочата. Она провела небольшое исследование, купила веб-камеру и зарегистрировалась в местном видео-чате как модель, позирующая через скайп. «В первый раз я очень нервничала. Я слишком много говорила, – рассказывает она, – В моем чате было двадцать посетителей, и это было что-то безумное! Я заработала где-то тридцать фунтов». Затем она зарегистрировалась на Chaturbate²³⁰ и практически сразу же стала зарабатывать достаточно, чтобы это занятие стало ее основным источником дохода.

Я спросил Векс, в чем причина ее популярности, по ее мнению. «Обычное порно стандартно и нереалистично. Я думаю²³¹, что все дело в том, что я реальный человек в реальной комнате», – говорит она. Эту точку зрения подтверждает и Феона Этвуд, преподаватель культурологии в Мидлсекском университете: «Это другое порно²³², оно лучше: в чем-то более реалистичное, естественное и необычное по сравнению с тем, что выпускает профессиональная порноиндустрия».

«Вы более “реальны”, чем профессиональные порнозвезды?» – спрашиваю я.

«Лучший способ это выяснить – посмотреть одно из моих шоу», – говорит Векс.

Интермедия «оцени меня»

За последнее десятилетие мы вывернули свою жизнь наизнанку. Мы выкладываем невероятное количество информации о себе. В мире от²³³ 1,73 до 1,86 миллиарда людей, которые активно пользуются различными социальными сетями: обновляют статусы, загружают видео, комментируют или публикуют фотографии мест, где они бывают, вещей, которые им нравятся, людей, с которыми они проводят время. Только на Фейсбуке пользователи каждый месяц выкладывают от 20 до 140 миллиардов единиц контента. Некоторые психологи считают²³⁴, что популярность социальных сетей строится на очень важном желании – жажде одобрения, на «глубоко укоренившейся в нас в процессе эволюции потребности в обществе», а также на очень свойственном нам стремлении к хорошей репуации. Мы делимся²³⁵ каждым мельчайшим событием своей жизни, чтобы удовлетворить потребность, присутствующую в каждом из нас: потребность в любви, взаимоотношениях, причастности, самоуважении и общественном признании.

Социальные сети очень хитроумным способом подталкивают вас публиковать все больше информации о себе. Дело в том, что личные данные – это невероятно ценный ресурс. Чем больше данных вы предоставляете, тем больше сведений о вас можно собрать и продать другим компаниям, которые, в свою очередь, хотят что-то продать вам. Это мультимиллиардная индустрия, которая ничего не производит, а строится исключительно на покупке и продаже персональных данных, выкладываемых нами в Интернете.

Преподаватель Массачусетского технологического института Шерри Таркл считает, что тот факт, что мы всегда онлайн и всегда находимся под наблюдением, превращает многих из нас в личных бренд-менеджеров, которые тщательно моделируют свои интернет-личности и зациклены на том, что думают о них другие. В своей книге “Alone Together” (2011) (в пер. с англ. «Одиночество среди людей») Таркл беседует с сотнями детей и взрослых и фиксирует новые аспекты того, как мы понимаем приватность и личную идентичность в сети. Она отмечает, как²³⁶ молодые люди тратят много часов в неделю, тщательно расставляя лайки на Фейсбуке и ретушируя слегка неудачные фотографии. Они задаются вопросом: «Какая жизнь у меня должна быть в глазах окружающих?» Она описывает это как «тревога о презентации».

У современных молодых людей другие взгляды на личную жизнь, нежели у их родителей. Центр “Pew Research”²³⁷ в 2013 году провел исследование социальных медиа, отношения к конфиденциальности и мнения подростков. Выяснилось, что молодые люди публикуют больше информации о себе, чем раньше. В 2012 году 91 % из них выкладывали свои фотографии (против 79 % в 2006 году), 71 % публиковали название учебного заведения и города, в котором живут, половина делится своим адресом электронной почты. Это уже не говоря о том²³⁸, что молодежь не заботит безопасность личных данных в Интернете – хотя опросы это опровергают, – но молодые люди стремятся сохранить контроль над выложенной в сеть информацией, вместо того, чтобы ограничить ее объем.

Информационная эпидемия затронула самые интимные сферы. По данным опроса, проведенного исследовательской компанией YouGov в 2014 году²³⁹, приблизительно одна пятая часть британцев моложе сорока лет занималась сексом перед камерой, а 15 % появлялись обнаженными перед веб-камерой. Из тех, кто ответил²⁴⁰, что делал селфи, 25 % делали сексуальные селфи.

Публиковать свои изображения²⁴¹ или картинки с частями своего тела люди стали уже давно. Только об одних пенисах можно написать очень длинную историю, которая начинается с каменного фаллоса, найденного в пещере Холе-Фельс в Германии. Скульптуре уже 28 000 лет. Но благодаря тому, что теперь мы постоянно на связи, делиться своими фотографиями стало гораздо проще, а аудитория стала гораздо шире.

Раздел /soc/ на сайте 4chan – это территория веб-моделей, там сосредоточены группы по интересам и самые популярные ветки с рейтингами. Это своего рода фундамент эксгибиционизма. Ветки с рейтингами предназначены именно для того, что следует из их названия. Каждые несколько минут в одной из сотен веток на 4chan кто-то выкладывает фотографию (часто обнаженную), а вместе с ней – просьбу прокомментировать ее. И люди комментируют²⁴²: иногда положительно, иногда нет, практически всегда выставляя оценку по десятибалльной шкале.

Особенной популярностью на сайте 4chan пользуются ветки, где просят оценить пенис, они разделяются на несколько подкатегорий: ветки о маленьких пенисах, ветки о больших пенисах, ветки о тощих пенисах. Один из пользователей написал: «Оцените мой член, пожалуйста, и выкладывайте свои», – и опубликовал фотографию своих гениталий. Через минуту он получил множество весьма откровенных комментариев.

Другие приняли предложение и выложили свои фотографии, часто на фоне предметов домашнего обихода, чтобы показать масштаб: рядом с телевизионным пультом, рулоном туалетной бумаги, небольшой бутылкой апельсинового сока.

Один из постоянных участников подобных обсуждений – Джо, двадцатилетний офисный служащий из Лондона. Он выкладывает свои фотографии в ветках для «тощих», где худые мужчины делятся фотографиями своих тел. Он рассказывает: «Наверное, я делаю это, чтобы привлечь к себе внимание. Мне надоело, что люди постоянно говорят мне, какой я худой. Приятно слышать, что кому-то нравится мое тело. Женщины это или мужчины – неважно. Я просто слушаю комплименты: это повышает самооценку. Джо сохраняет каждый положительный комментарий (а таких сотни) в папке на рабочем столе.

Я пролистываю бесчисленное количество веток с оценками на 4chan и по всему Интернету: это сайты с детьми, щенками, прическами, руками, мускулами и какашками (хотите – верьте, хотите – нет). На каждом из них тысячи фотографий, у каждой собственный список комментариев и оценок.

Стремление получить оценку выходит далеко за пределы специализированных сайтов. В 2011 году²⁴³ на Фейсбуке было создано сообщество под названием «самые горячие и классные подростки». После этого подобные группы и сообщества расплодились по всей социальной сети, количество участников было огромным. Родители и специалисты по безопасности подняли большой шум, и некоторые из пабликов быстро закрыли. Но когда закрывался один из них, на его место приходил другой: например, в 2012 году была группа «самые красивые подростки в мире», а в 2013 – «самые классные подростки». На момент написания²⁴⁴ этой книги на Фейсбуке не меньше двадцати пяти таких сообществ и событий. Также очень популярно оценивать видео. За последние несколько лет тысячи подростков загрузили на Ютубе свое видео с комментарием: «Я красивая (ый) или нет?»

Какую бы форму это ни принимало, совершенно очевидно, что сейчас больше людей выкладывают больше собственных фотографий, чем когда-либо прежде. Векс не исключение из правил. Она всего лишь верхушка огромного айсберга.

Свет, веб-камера…

Три недели спустя я дома у Векс, на севере Англии. У Векс сегодня специальное шоу. Как и большинство веб-моделей, она обычно работает одна. Но сегодня вечером вместе с ней в шоу будут участвовать еще две веб-модели. Это шоу «девушка-на-девушке-на-девушке». Векс говорит, что устраивает подобные видеочаты раз в несколько месяцев. Они всегда привлекают много зрителей и пользуются огромной популярностью. Сегодня будет большая аудитория.

Векс живет на приятной улочке. У нее просторный четырехэтажный дом, который завален предметами искусства и винтажной мебелью. Она быстро показывает мне свое жилье и приводит меня в довольно маленькую, захламленную спальню на самом верху.

На кровати сидят две девушки. Им обеим по двадцать с небольшим, как и Векс. Аурин из Канады. Она высокая, темнокожая, худая и вся в татуировках. Она говорит, что уже год видеочаты – это ее основная работа. Блэт ниже, с белой кожей, мелкими чертами лица и зелено-синими волосами. Она учится на фотографа, а позирование для видеочатов – это ее дополнительный заработок. Девушки работали вместе в компании God’s Girls и подружились.

Шоу начнется через час, и девушки быстро готовятся: убирают, расставляют мебель, настраивают свет. Один из фанатов прислал Векс бутылку шампанского на этот вечер, которую она достала и налила девушкам по бокалу. Блэт спросила: «Что мы наденем?» – «Думаю, что-нибудь нейтрального цвета», – ответила Аурин. «Одинаковое?» – «Да». Добавляя блестки в детское масло, они обсудили налоговую отчетность. Векс подошла к небольшому комоду. «Вот: здесь у меня фаллоимитаторы. Конечно, секс-игрушки простерилизованы», – говорит она, протягивая мне одну из них. «А. И влажные салфетки. Это самое важное для веб-модели. Нам приходится засовывать в свои влагалища очень много предметов, сам понимаешь».

Мы уже опоздали на полчаса²⁴⁵. Векс, Блэт и Арин уже почти готовы, они одеты в короткие маечки, гольфы и кружевные трусики. Перед началом чата Векс объясняет, что мы с Аурин должны подтвердить свой возраст на сайте Chaturbate. Она отправляет модераторам фотографии наших водительских прав по электронной почте. На сайте Chaturbate очень жесткая политика в отношении возраста, и это понятно, но мне не вполне ясно, зачем это нужно делать мне. Векс объясняет: «Не беспокойся. Это просто на всякий случай. Вдруг ты случайно пройдешь мимо камеры или что-нибудь типа того».

К таким шоу нужно тщательно готовиться. Векс рассчитывает, что шоу будет длиться минимум два часа. Это долго. Сначала девушки договариваются о том, какими будут их границы. Они решили, что сегодня «поиграют с кисками», будут снимать крупным планом и пользоваться вибраторами, но не фаллоимитаторами. Затем они должны обсудить, какие затравки будут использовать. Существует множество хитрых способов хорошо заработать на чаевых Chaturbate. Большинство веб-моделей назначают несколько целей: чем больше жетонов они получают, тем более откровенно ведут себя перед камерой. У некоторых уже давно устоявшееся меню, которое они не меняют. Обычно есть общая цель, число жетонов, которые модель надеется получить за все шоу, и когда эта цель достигнута, наступает кульминационный момент. Векс, Блэт и Аурин придумали более тонкий маневр. Они настраивают две доски «Кено», которые работают по принципу лотереи. Векс создает восемьдесят пронумерованных коробочек, каждая с ценой в жетонах. Чтобы открыть коробочку, нужно заплатить, но приз только в каждой четвертой. На первой доске Кено только эротические вознаграждения, а на второй доске, подороже, только самые откровенные призы. Все три девушки выкрикивают варианты наград, а Векс печатает их в своей учетной записи Chaturbate:

Блэт и Векс ласкают друг друга

Блэт и Аурин ласкают друг друга

Аурин и Векс ласкают друг друга

Аурин, Блэт и Векс ласкают друг друга

Груди

Намазывание маслом

Целование сосков

Показать киску

Особые ласки, две девушки на выбор

Оральный треугольник

Вибратор: одна минута

Векс для смеха добавляет «крепкое рукопожатие». Она говорит: «Боже, как много призов». Они договариваются, что конечной целью будет «шоу с оргазмом». Его смогут посмотреть только те, кто заплатил 200 жетонов, т. е. примерно 12 фунтов.

Наконец, все готово. Три девушки сидят на кровати в сексуальной одежде, обнимая друг друга, как подружки в школе. Я сижу за пределами кадра, в полуметре от кровати, у меня на коленях стопка бумаг и ноутбук, я подключился к видеочату Векс. Все это кажется немного странным, если не сказать больше.

Последний глоток шампанского. «Все. Мы готовы?» – спрашивает Векс. Все громко кричат «да». «Отлично, поехали!» – она включает камеру и внезапно девушки появляются на экране видеочата.

…мотор

Как только Векс включила камеру, сайт Chaturbate автоматически отправил уведомление 60 000 ее фанатов, сообщая им, что она в своем чате и готова устроить шоу. Мы в эфире. Если я ожидал кардинальных перемен, когда включится камера, я ошибался. Шоу начинается в спокойной и расслабленной обстановке. Первые десять минут происходят небольшие технические накладки. Скорость соединения слишком низкая. Доски Кено удаляют призы. Люди начинают присоединяться к видеочату, а Векс все еще настраивает компьютер, который стоит на столе в метре от кровати, и на котором установлена дорогая камера.

К чату присоединяется много людей. Первый из них – Дэнни, постоянный посетитель из США. «Привет, Дэнни! – говорят девушки хором. – Ты первый!» Завсегдатаи присоединяются к чату и начинают общаться через специальный чат. Когда вы смотрите шоу на сайте Chaturbate, экран разделен на две части. Слева показывается видео с веб-камеры. Справа – постоянно обновляющееся окно для переписки, где зрители общаются с моделями и друг с другом. У Векс, как это быстро становится ясно, очень много фанатов, которые смотрят практически каждое ее шоу. Когда постоянные посетители заходят в чат, они обычно приветствуют моделей, печатая сообщение, а девушки отвечают им через камеру. «Привет, Night-shadow, как ты? Добро пожаловать, Strocer! Ox! Рады видеть вас». Но поток людей слишком большой, чтобы приветствовать каждого в отдельности. За пять минут к нам присоединились более 600 человек.

Сайт Chaturbate предлагает удобный (хоть и слегка беспардонный) способ помочь моделям в общении с такими толпами людей. Имена посетителей, на счету которых нет жетонов, в чате показаны серым цветом. Все называют их «серыми». Это халявщики. Иногда модели их «отключают», т. е. они могут смотреть, но не могут писать в чат. У пользователей, чьи имена выделены голубым, жетоны есть, но за последние сутки они потратили не больше 50. Они скупы на чаевые. Темно-синий цвет означает, что у пользователя много жетонов и он регулярно их тратит. Если такой человек что-то напишет в чате, у него гораздо больше шансов получить ответ. Это своеобразная иерархия.

В течение первых тридцати секунд появляются первые чаевые. Это десять жетонов от Дэнни. Каждый раз, когда кто-то дает чаевые, эта информация появляется рядом с именем пользователя в чате, и раздается тихий «дзинькающий» звук. Дзинь! Кто-то заплатил достаточно, чтобы открыть приз на доске Кено: 53 жетона. «Спасибо, Bumbler!» – говорит Векс. Он выиграл «крепкое рукопожатие». Девушки смеются и честно выполняют свое задание. Я смеюсь. Около 2000 человек в комнате тоже смеются, хоть и не вслух, а через сообщения.

Здесь дело не только в сексе. Здесь важно развлечение и общение. Кажется, что девушкам очень весело. Они рисуют на телах друг друга. Подтрунивают друг над другом. Снимают и снова надевают одежду. Векс падает с кровати. Аурин разговаривает со зрителями на разные темы. Раздается дзиньканье! Раз в три-четыре минуты, а каждые пять минут кто-то выигрывает приз, и девушки выполняют задание. После рукопожатия выпадает «Особые ласки, две девушки на выбор». «О, отличный приз!» – говорит Векс. И следующие две минуты она и Аурин демонстрируют, по всей видимости, особые ласки.

Беседы не угасают. В основном переговариваются несколько постоянных фанатов, которые знают Векс и, оказывается, знакомы друг с другом. Я выделил около двух десятков завсегдатаев и начал общаться с каждым из них в отдельности. Они оказались веселыми и приветливыми. Один из них, Боб, – тридцатидвухлетний одинокий мужчина из Великобритании, который, как по его собственным словам, «не какой-нибудь сумасшедший, который живет в виртуальном мире!». Он завел много друзей из числа гостей Векс: «Я теперь считаю, что время, которое я провожу в видеочатах, так же важно, как и время, которое я провожу с друзьями из так называемого реального мира», – говорит он. Безусловно, здесь важен социальный аспект. Шоу длится три часа, и большинство зрителей смотрят его от начала и до конца.

Я понимаю, почему. Векс очень доброжелательная, веселая и внимательная, она прирожденная модель. Она не пытается быть идеальной. Она пытается быть естественной. Дэнни сказал мне, что лучшие веб-модели – это те, которые могут смеяться над собой. Он рассказывает: «Векс делает какую-нибудь глупость, минимум, раз в неделю, если не чаще. Мало того, что она невероятно привлекательная, всегда интересно посмотреть, какие игры и приманки она придумала». До встречи с Векс я посмотрел несколько ее шоу, сидя по ту сторону экрана. Казалось, что ей не нужно никаких усилий. Но будучи так близко к месту действия, я понял, насколько это все трудно. Векс – со своими великолепными помощницами Блэт и Аурин – развлекает своим обществом тысячи людей. Для этого необходимо большое воображение, ведь, как говорит Дэнни, когда человек просто снимает одежду и трогает себя – это очень предсказуемо и быстро надоедает.

В мире, наводненном жесткой порнографией, можно выделиться только за счет своей индивидуальности и фантазии. Аэлла, еще одна очень популярная веб-модель на сайте Chaturbate, часто проводит все шоу в амплуа мима. Она седлает стул, играет с игрушечными гномами и иногда за все шоу вообще не снимает одежду. И даже при этом приходится заполнять много времени. На сайте WeCamGirls, где веб-модели общаются между собой, наибольшей популярностью пользуется форум, на котором девушки делятся своими секретами, трюками, хитростями и идеями. Векс соглашается: «Нужно иметь очень, очень хорошее воображение. Это непросто».

Векс обладает уникальным умением превратить все, что угодно, в часть своего шоу. Ее кот, Дюшан, ходит по комнате туда-сюда, и часто попадает в кадр[26]. В прошлом году она создала клуб стикеров и нарисовала огромный плакат с именами постоянных посетителей. Если ты увидел Дюшана – получаешь стикер. Если заплатишь определенную сумму – стикер. Это стало очень популярной затеей.

Хотя я был хорошо спрятан, я боялся, что могу испортить все шоу: я мог отпугнуть девушек или зрителей. Но, к моему удивлению, оказалось, что это не так.

«Ребята, сегодня у нас тут писатель, – внезапно говорит Векс, глядя в камеру. Я начинаю мотать головой. Сильно. – И если в течение минуты вы дадите чаевых на 100 жетонов, он обещает с вами поздороваться». Дзинь! Дзинь! Дзинь! Векс спрыгивает с кровати и втаскивает меня в кадр.

«Всем привет!» – говорю я.

«Привет!» – отвечают десятки голубых и темно-синих имен.

«Я тоже пишу книгу», – напечатал один.

«Я заплачу вам 10 000 жетонов за отсос его члена», – добавляет другой.

«Ребята! Хватит! Какой у него будет ник на Chaturbate?»

«Член-корреспондент!»

Я поспешно ретируюсь. Несмотря на мое появление, шоу пользуется успехом. Быстро капают чаевые. Вероятно, причина в том, что у Векс настоящий талант, отточенный за сотни шоу: она умеет зарабатывать деньги. «Напоминаю, – говорит она, отхлестав Аурин кнутом для лошади, – в конце будет особое, закрытое шоу, присоединиться можно всего за 200 жетонов».

Взрыв чаевых и другие финансовые вопросы

Через сорок минут после начала шоу происходит нечто необычное. Один из гостей платит 999 жетонов без всякого явного повода. Кто-то повторяет за ним. Затем так поступает третий. Девушки застыли. Примерно три минуты творится какое-то денежное безумие. Когда все утихло, Блэт, Векс и Аурин стали на 60 богаче (каждая), и все призы на доске Кено открыты. Получился своеобразный «взрыв чаевых». Теперь они должны показать своим гостям все те ласки, которые обещаны на доске Кено.

– Охренеть, – говорит Векс своим фантам, – ни разу не видела, чтобы доску открывали так быстро. Нам нужно так много сделать. Потрясающе!

– Что там у нас за призы, напомните? – говорит Аурин.

– Кто-то должен вылизать меня, – говорит Блэт.

– Может быть, мы сделаем все сразу друг с другом? – предлагает Векс.

Жетоны продолжают литься рекой, но я начинаю замечать, что этот поток никак не связан с происходящим на экране, чаевые падают в своем ритме. На сайте Chaturbate много разных списков и таблиц лидеров. Самый щедрый гость в сегодняшней комнате выиграет приз: специальные снимки, которые девушки сделают после шоу. Каждые несколько минут в окне чата отображается таблица лидеров по чаевым (она называется «самые ценные чаевые», а не «самые большие чаевые»). Когда вы впервые оказываетесь на Chaturbate, вы видите список самых популярных комнат и список самых популярных моделей. На странице у Векс размещен список самых щедрых гостей за все время. На сайте MyFreeCams у моделей есть рейтинг “camscore”, который высчитывается на основании среднего количества чаевых, полученных за минуту.

Это очень хитрая система, ненавязчиво втягивающая каждого в соревнование в щедрости. Постоянные гости Векс преданы ей. В общем и целом они оставляют чаевые, потому что им нравится ее шоу, или просто потому что им нравится ее радовать. Но некоторые пользователи переходят из комнаты в комнату, раздавая огромные чаевые нескольким девушкам, просто чтобы быть в верхних строчках их списков. (Некоторые очень серьезно относятся к своей позиции в списке и не хотят, чтобы кто-то превзошел их по количеству чаевых и стал «Избранным».) Я подозреваю, что гости тоже следят за действиями друг друга. Щедрые чаевые, безусловно, производят впечатление на 5000 остальных гостей в комнате. Если вы взрываете чаевыми доску Кено, все ждут, какое шоу последует. Некоторые фанаты Векс оставляют ей по-настоящему хорошие чаевые. Один человек признался мне по электронной почте, что тратит на моделей в среднем 300–400 фунтов каждый месяц. Другой зритель потратил 500 фунтов только за одно это шоу.

Такие фанаты сделали Векс одной из самых высокооплачиваемых моделей на Chaturbate. Немного прикинув в уме, она сказала, что зарабатывает около 40 000 фунтов в год. Самая большая сумма за одно шоу составила примерно 1000 фунтов, это благодаря огромным, добровольным чаевым, часто от постоянных зрителей. Но есть и другие девушки²⁴⁶, которые зарабатывают даже больше. Векс рассказала мне об одной модели, которая получила 20 000 долларов за месяц. Деньги за сегодняшнее шоу придут через пару недель. Заработанные жетоны переведут в доллары, Chaturbate заберет свой процент и переведет остальное на дебетовую карту “Payoneer”. Компания Payoneer, в свою очередь, удерживает небольшой процент при каждом использовании. Векс, Аурин и Блэт жалуются на эту систему. «Должен быть способ получше, – говорит Векс после шоу. – Ты слышал об этой²⁴⁷ новой штуке, которая называется биткоин?»

Жетоны – это не единственный способ оплаты. У Векс, как и у многих веб-моделей, есть «список желаний» – личная страница на сайте Amazon, на которой перечислены все вещи, которые фанаты могут ей купить. Технический директор Chaturbate говорит, что фанат одной из девушек оплатил ей операцию по увеличению груди, другой девушке купили стиральную машину. Векс однажды подарили набор кастрюль “Le Creuset”. В списке желаний одной из веб-моделей я увидел книги с либеральной критикой политического и общественного строя, пылесос “Black & Decker Dust Buster” и нечто под названием «устройство для сжатия клапанных пружин».

Векс рассказала мне, что, отчасти из-за всех этих возможных подарков, видеочаты ставятся очень переполненными. Каждую неделю появляются новые веб-модели. Чем больше девушек, тем выше конкуренция, и тем ниже заработок каждой из них. На сайте WeCamGirls провели закрытый опрос участников, который показал, что около 7 % из них зарабатывают свыше 5000 долларов в месяц (например, Векс), но половина девушек зарабатывает меньше 1000.

Поэтому веб-моделям приходится искать новые способы получения дохода, а также находить новых фанатов. Оказывается, что секс в Интернете выходит далеко за пределы веб-камер.

Utherverse

Джессика – профессиональная порнозвезда, которая работает в этой сфере уже более десяти лет. Кроме того, она очень популярная веб-модель, каждый день она позирует перед веб-камерой, показывая шоу небольшой, но щедрой группе подписчиков.

Но большинство ее клиентов обитают в другом виртуальном мире – Utherverse. Utherverse – это более сексуальная версия сайта Second Life. Там есть все, что бывает в реальной жизни: у вас может быть своя квартира (т. н. “Zaby”), которую покупают за валюту “Rays” (ее можно обменять на доллары США). Если это вам по душе, можно поселиться с виртуальной семьей в виртуальном пригороде. Но большинство людей предпочитают встречаться с другими аватарами и ходить на круглосуточные вечеринки, в ночные клубы и стрип-бары. Каждый день к этой параллельной вселенной присоединяются примерно 3000 человек. «Это странная смесь фантазии и реальности, поэтому здесь идеальное место для секса за деньги», – объясняет Джессика. По словам приветливого президента мира Utherverse, Анны-Ли, сейчас около 25 000 аватаров продают киберсекс, секс по телефону или шоу на веб-камеру. Их легко найти, у каждого из них над головой специальный знак: «работающий юноша» ли «работающая девушка». Анна-Ли рассказывает, что многие веб-модели приходят на сайт Utherverse, чтобы «потроллить» – по непонятной причине, это слово здесь обозначает поиск работы.

Джессика, вместе со своей женой Элли, в реальной жизни управляет собственной многопрофильной порнографической компанией в Массачусетсе. Они обе – ветераны порноиндустрии, и у обеих много работы как в сети, так и в обычной жизни. Никто из них не рад тому, в каком направлении движется порнография. Джессика говорит: «Раньше у людей запросы были выше». «Технология развивается, и теперь каждый Том, Дик и Гарри считают себя режиссером или веб-моделью!» – добавляет Элли. Но они приспособились к новому миру, у них очень много шоу перед веб-камерой, секса по телефону и секса с аватарами, помимо съемок более традиционного порновидео.

Чтобы брать деньги за секс здесь, не нужно быть профессиональной порнозвездой. Любой человек может предложить свои услуги. Я встретился с Джулией в одном из тщательно прорисованных злачных мест на Utherverse. Когда я вошел, то увидел трех танцующих полуголых женщин, все они «работали». Джулия была высокой, загорелой и знойной, на ней было что-то типа платья в сеточку.

– Привет! – поздоровался я.

– Привет, красавчик.

– Чем ты занимаешься, Джулия?

– Я танцую, раздеваюсь и трахаюсь за деньги, – быстро ответила она.

Джулия – «верифицированная» работающая девушка, это значит, что к ее аватару прикреплена ее настоящая фотография. Интернет-версия Джулии – это высокая, загорелая, знойная двадцатипятилетняя девушка. Настоящая Джулия – это медсестра из Кента, которой около 55 лет. Она счастливая жена и мать пятерых детей. Здесь Джулия занимается виртуальным сексом за деньги: аватары занимаются сексом на экране, а их владельцы пишут откровенные сообщения в чате. Джулия рассказала мне, что она очень искусна в этом деле. Иногда у нее бывает пять-шесть клиентов в день, каждый из которых хочет провести с ней полчаса, а то и час. Это три часа работы, за которые она получает где-то 20 долларов. Этого недостаточно, чтобы обеспечить себе пропитание, но этого хватает на оплату VIP-аккаунта на этом сайте. Она говорит, что занимается этим «за «лучики» (валюту сайта) и для развлечения.

Я спрашиваю: «Тебя не утомляют все эти бесконечные скабрезности?»

«Да, иногда», – отвечает Джулия.

«Тебя правда заводит виртуальный секс?» – спрашиваю я.

«Нет, не особенно».

Профессиональные сложности

Конечно, каждый, кто демонстрирует свое обнаженное тело в Интернете, рискует. Большинство веб-моделей иногда сталкиваются с отсутствием чаевых, трудными днями и странными просьбами. Это издержки профессии. «Лично мне тяжелее всего приходится тогда, когда никто не идет на контакт», – сказала мне Блэт, пока готовилась к шоу. Тишина в чате – это кошмар для веб-модели. Тут отсутствует обратная связь. Ты даже не знаешь, обращает ли кто-нибудь на тебя внимание. «Это пугает», – говорит Векс, вспоминая свои самые сложные шоу. Один фанат хотел, чтобы она рассказала ему, как принимать амилнитрит.

Но веб-моделей больше беспокоят другие вещи. По словам Ширли, сайт Chaturbate каждый день высылает по несколько уведомлений о нарушении «Закона об авторском праве в цифровую эпоху», поскольку некоторые зрители записывают шоу, а потом пересылают их на другие порнографические сайты, что незаконно без разрешения Chaturbate. «Скорее всего, ты окажешься на сайте с бесплатным порно», – смеется Векс после моего короткого появления в кадре. И снимая себя на веб-камеру, модели уже давно являются отличными мишенями для троллей. В августе 2012 года у одной веб-модели произошел нервный срыв прямо во время шоу. Это случилось в результате того, что пользователи имиджборда 4chan постоянно троллили ее. «Бог забыл о моем существовании, – сказала она в слезах. – Я двенадцать лет жду мужчину, который меня полюбит. Богу наплевать. Я хочу умереть».

Риску подвержены не только веб-модели. Растущий объем контента²⁴⁸ сексуального характера, который мы выкладываем в сеть, спровоцировал активный рост того, что называют «порнореваншем»: публикация непристойного фото и видеоконтента без согласия изображенного человека. В конце 2013 года Кевин Боллаэрт, двадцатисемилетний житель Сан-Диего, был арестован по обвинению в администрировании сайта с такими материалами. Выяснилось, что он²⁴⁹ опубликовал более 10 000 откровенных фотографий без разрешения их владельцев. Myex.com – аналогичный сайт, в момент написания этой книги он еще работает. Там пользователи выкладывают фотографии своих бывших (часто без одежды, иногда в ней) и краткое описание причины мести, например: «Пока я был в Ираке, эта шлюха мне изменяла». «Эта девушка вас обманет… Советую держаться от нее подальше», – еще один пример. Единственный способ убрать фотографии с сайта myex.com – обратиться в «независимую арбитражную компанию», куда направляет вас администрация myex.com в тех случаях, когда «вам кажется, что вас разместили на сайте несправедливо». Удаление фотографий обойдется вам в 499,99 доллара. По данным недавнего отчета о нарушении гражданских прав, половина всех жертв незаконного размещения фотографий заявили, что их обнаженные фотографии были подписаны их полным именем и ссылкой на страницу в социальной сети, 20 % сказали, что там также указан их номер телефона и адрес электронной почты. То же самое происходит²⁵⁰ и в школе, когда фотографии из видеочата или отправленные по телефону в конечном итоге начинают курсировать по классу или по всей школе, или просто среди группы друзей. Безусловно, это приводит к катастрофическим последствиям. Джессика Логан из Огайо²⁵¹ покончила жизнь самоубийством, когда ее обнаженная фотография, которую она отправила бывшему парню, разошлась по всей школе. В другой американской школе²⁵² группа старшеклассников собирала «сексуальные селфи» своих одноклассниц, которыми они шантажировали девушек и требовали от них еще более откровенные снимки.

Ранимые подростки, по собственному желанию или против него, тоже могут оказаться во власти мира веб-камер. Недаром у Chaturbate такие строгие правила в отношении проверки возраста моделей. В 2000 году тринадцатилетний Джастин Берри установил себе веб-камеру. Сначала ему предложили 50 долларов за то, что он снимет рубашку и три минуты будет сидеть с голым торсом перед камерой. Скоро его попросили попозировать в нижнем белье за чуть больше, чем 100 долларов. Это были первые шаги онлайнового растления. Более чем за пять лет, Берри заработал тысячи долларов, устраивая разнообразные сексуальные шоу для сотни щедрых подписчиков, прежде чем сайт закрыли. Это было первое предупреждение об опасностях мира видеочатов.

Кульминация

Векс ни разу не встречалась со своими зрителями и не планирует этого делать. Ее отношения с постоянными гостями существуют только в Интернете, и она не собирается переступать эту черту. Но Векс привлекает людей тем, что она явно реальная. Ее шоу беззастенчиво любительские: это смесь порно и, как сказал один из ее постоянных гостей, общения со своей девушкой по скайпу. Ширли сказала мне, что видеочаты так популярны, потому что люди хотят чувствовать, как будто общаются с «настоящими девушками», как в обычной жизни. Если люди будут пользоваться Интернетом для получения сексуального удовлетворения, а они будут, видеочаты для этих целей наиболее реалистичны и интересны. Случается всякое, бывают ошибки, люди разговаривают, коты ходят туда-сюда. Векс может преувеличенно ахать и постанывать, но она не притворяется. Все по-настоящему. Это не противоестественно. Несмотря на весь общественный резонанс, вызванный повсеместным распространением жесткой порнографии в Интернете, во всем этом есть что-то довольно утешительное. В Интернете всегда блуждали утопические мечты о сексе без границ, о фантазиях без пределов. В 1990 году в журнале²⁵³ Mondo 2000 была опубликована знаменитая статья о будущем секса. е автор, Говард Рейнгольд, заявил, что «определение Эроса скоро будет очень размыто», потому что все будут такими красивыми, какими только захотят стать, и смогут заниматься виртуальным сексом с кем угодно и где угодно. Но большинство людей не стремятся к фантастическому сексу с роботами или супермоделями. Они хотят обычного секса с реальными людьми.

И все же меня что-то напрягает во фразе «как будто общаются с “настоящими девушками”». Мне очень нравится Векс. Я понимаю, почему ее фанаты возвращаются. С ней действительно кажется, как будто общаешься с «настоящей девушкой». И в этом-то и суть проблемы. Мужчины в ее комнате – не ее парни. Парень Векс, очень приветливый и доброжелательный мужчина, сейчас внизу, слушает футбол по радио.

Если добраться до самой сути, позирование перед веб-камерой – это транзакция. Это работа Векс. Дэнни – преданный фанат Векс – рассказал мне о неприятной стороне эффекта общения с «настоящими девушками»: «Нужно напоминать себе, что ты никогда не встретишься с этими женщинами в реальной жизни, и что они не хотят заняться с тобой сексом. Когда я это осознал, я почувствовал себя гораздо счастливее, заходя в любимые комнаты».

Векс ни разу не сказала мне об этом прямо, но у меня создалось впечатление, что она знает об этой проблеме. У нее появилась искренняя симпатия ко многим из ее фанатов – особенно к завсегдатаям – некоторых она довольно хорошо знает. С одним она часто обменивается мнениями о книгах и новых песнях, с другим – обсуждает политику. Она не считает своих фанатов дойными коровами. Я думаю, что людям нравится Векс не потому, что она изображает, что ей интересно, а потому, что ей действительно интересно. Но чтобы продолжать шоу, Векс нужно получать от зрителей жетоны. Щедрые постоянные гости могут в любой момент направить свою симпатию в сторону другой модели. У Векс есть таблица самых щедрых посетителей. Она придумывает игры, чтобы побудить их переводить больше жетонов на ее счет. Она относится к постоянным гостям с особым вниманием. Самое ценное умение Векс заключается в сохранении этого баланса. Не каждому это дано. Иногда напряжение в отношениях моделей и зрителей принимает форму открытого конфликта. Одна известная веб-модель написала сообщение, адресованное всем посетителям сайта MyFreeCams: «Ребята, вам нужно вести себя иначе. Мало чаевых и поддержки… Пора ЗАКАНЧИВАТЬ с этой фигней. В конце концов, у вас есть определенные обязательства… Хватит извиняться направо и налево, жаловаться на то, что у вас нет работы, мало денег и т. д. Нет работы? Перестаньте проводить все свое время на MFC и найдите работу!» Один разгневанный зритель ответил: «Это бизнес, и твоя работа – продавать свое тело, свою личность, свои услуги. Знаю, иногда это достает. Добро пожаловать в реальный мир! Мы не сообщество²⁵⁴ филантропов».

Сегодняшнее шоу близится к завершению. После кульминации Векс перекатывается на другую сторону кровати, за пределы кадра, и поднимает большой палец вверх. Девушки постарались на славу, и фанаты наградили их за это. В комнату Векс зашло более 5000 человек, и большинство из них заплатили хорошие чаевые[27]. Каждая из девушек заработала примерно по 300 фунтов за три часа в Интернете.

Когда шоу благополучно завершилось, Векс кричит: «Куча мала!», и все втроем запрыгивают друг на друга. «Музыка!» – Векс смеется, лежа наверху этой кучи. «Давайте включим музыку!» У девушек как раз осталось время, чтобы потанцевать для своих довольных фанатов, ведь мы с Дюшаном все еще смотрим.

«Здорово! Мы так рады, что ты вступила в наше сообщество. Тебе здесь понравится!» Тринадцатилетняя Амелия искала в Интернете советы по диете, когда увидела это доброжелательное сообщение. Недавно девочки из школы стали дразнить Амелию из-за ее веса. Она была робким подростком, и ее все больше беспокоила собственная внешность. Она перешла на эту страницу[28].

Через три года напуганные родители отвезли Амелию в больницу. У нее был опасный для здоровья недостаток веса, и ей требовалась срочная помощь. Но Амелия так не считала. Она говорила: «Вы не понимаете! Со мной все в порядке! Это нормально. Мне не нужно лечиться. Я про-ана». В тот момент она была настолько больна, что с трудом ходила.

За три года Амелия стала популярным и преданным членом сообщества. Это была лишь одна из множества групп, сайтов и форумов «поддержки», посвященная такому расстройству пищевого поведения, как нервная анорексия.

Когда мы болеем или нам нездоровится, чаще всего мы в первую очередь обращаемся к Интернету. В один-два клика мы можем сопоставить свои симптомы с различными недугами и быстро найти людей и сообщества, готовые предложить совет и поддержку. На сегодняшний день существуют тысячи специализированных групп поддержки, посвященных каждой болезни и каждому недугу. Их создают и администрируют одни больные для других больных. Восемнадцать процентов²⁵⁵ пользователей Интернета в США отмечают, что выходили в сеть специально для того, чтобы найти людей с аналогичными симптомами.

Интернет-соообщества поддержки помогают людям на разных этапах жизни. Исследования постоянно подтверждают²⁵⁶, что общение с людьми, которые на собственном опыте испытали то, что чувствует человек, способствует повышению самооценки, уверенности в себе и улучшает самочувствие. Но тот «про-ана» сайт (сайт в поддержку анорексии), который нашла Амелия, был частью менее благородной категории сообществ. Каждый день тысячи людей заходят на многочисленные форумы, блоги и веб-сайты, посвященные различным типам нанесения увечий самим себе: анорексии, членовредительству, суициду. Некоторые созданы для того, чтобы продемонстрировать все опасности определенного состоянии, помочь людям вылечиться или посоветовать им обратиться за помощью. Другие группы, наоборот, позволяют людям открыто и честно говорить о своем недуге. И небольшое количество из них выступает «за».

Вероятно, первым²⁵⁷ подобным сайтом была группа в сети Usenet под названием alt.suicide.holiday, или a.s.h., ее основал Эндрю Билз в августе 1991 года. В первых двух сообщениях²⁵⁸, опубликованных в a.s.h. (теперь о них говорят как о своего рода манифесте), была обозначена цель: «Приближаются праздники, и эта группа будет отличным ресурсом… как всем известно, количество самоубийств увеличивается во время праздников, а в этой группе мы будем обсуждать способы и причины». A.s.h. быстро превратилась в одну из наиболее известных групп в сети: в площадку, на которой сотни, а затем и тысячи посетителей обсуждали суицид, просили совета о способах и даже искали партнеров, с которыми заключали «соглашение». Сегодня существуют²⁵⁹ сотни форумов и сайтов с той же тематикой, многие из которых до сих пор пользуются печально известным приветствием группы a.s.h.: «Нам жаль, что ты здесь».

В конце девяностых начали появляться первые «про-ана» сайты (и сайты в поддержку булимии, «про-мия»). На этих сайтах об анорексии и булимии говорилось не как об опасных заболеваниях, а как об образе жизни. Сайты стремились усилить желание страдающих этими расстройствами сбросить вес, и были тем местом, где можно было обмениваться советами и хитростями. По словам доктора Эммы Бонд, которая в 2012 году провела масштабное исследование англоязычного «про-ана»-сообщества, в «поверхностном» Интернете сейчас от 400 до 500 основных сайтов и блогов на эту тематику, а также тысячи блогов поменьше. Сейчас в Интернете также существует множество сайтов в поддержку нанесения себе ран, в 2006 году их было около 500, они часто связаны ссылками с «про-ана»-сайтами. Их число постоянно растет²⁶⁰.

Печальная правда заключается в том, что Амелия такая не одна. Каждую неделю в сообщества, посвященные причинению себе вреда, вступают сотни людей, они узнают приемы и способы, а также общаются с легионами единомышленников. В 2007 году было проведно исследование²⁶¹ популярности «про-ана»-сайтов, выяснилось, что их посещают около полумиллиона человек. Исследование, проведенное в Европейском союзе в 2011 году, показало, что приблизительно один из десяти подростков в возрасте от 11 до 16 лет заходил на «про-ана»-сайт. В Великобритании на такие сайты заходят, преимущественно, девушки в возрасте от 13 до 25 лет. A.s.h. (и связанная с этим сообществом группа alt.suicide.methods) до сих пор существует, там тысячи веток, постов и комментариев, и неизвестно, сколько людей это читают.

Я не мог понять, почему столь очевидно опасные и разрушительные сайты, которые поощряют голодание, нанесение себе ран и даже самоубийство, смогли стать такими популярными и привлекательными. Я залез в Интернет, чтобы это выяснить.

Привет! Добро пожаловать!

Сайты, поддерживающие причинение себе вреда, найти очень просто. Достаточно воспользоваться поиском Гугл, и вы увидите множество ссылок на сайты, блоги, социальные сети и платформы для обмена картинками, посвященные этой теме. Все они доступны, использовать специальные браузеры или пароли не нужно.

Первый «про-ана»-сайт, с которым я столкнулся, представлял собой платформу с разнообразным мультимедийными контентом: фотографии, чаты, форумы, даже интернет-магазин с «про-ана»-продуктами. На всех форумах есть специальные темы для обсуждения диет, взаимоотношений, физического состояния (например, причинение вреда самому себе), а также помощь и советы. На момент написания этой книги только на форумах было 86 000 членов, 630 из них были в сети, когда я зашел на сайт. Пользователи тщательно заполняют свои профили, указывают свой возраст, местоположение и круг интересов. Как и во многих социальных сетях, тут можно оценивать комментарии, контент и профили других людей, ставить лайки. Просматривая страницы, я заметил, что почти все пользователи были женского пола, а средний возраст был 14–18 лет. Помимо базовой биографической информации, многие выкладывают список показателей по весу: текущий вес, несколько целей и «главная» цель.

Тут всегда что-то происходит. Пользователи создали десятки тысяч веток форума, где было оставлено в общей сложности два миллиона комментариев. Каждые две-три секунды кто-то из сотен людей онлайн оставляет новый комментарий или создает новую тему: «вопрос любителям слабительного», «любимая диета», «что вы видите в зеркале?», «как понять, что ты ана?», «как вы прячете порезы в тренажерном зале?» Неважно, какой вопрос вы задали, всегда найдется кто-нибудь, кто ответит. «По какой-то причине, как только наступает вечер, у меня в голове что-то переключается, и я хочу что-то сделать с собой», – пишет одна из участниц. Тут же хлынул поток советов. «Боже, спасибо вам огромное», – благодарит девушка.

Тут есть и ветки, не касающиеся анорексии: обида на слова окружающих, песни, плохие дни, как уменьшить отечность кожи, любимые немецкие слова, сериал “Coronation Street”, «Игры престолов», советы по поводу отношений с противоположным полом, мечты, имена животных, домашняя работа, драконы и джинсовые шорты. Сайт посвящен не только советам по питанию, но он позволяет пользователям обсудить то, что им нравится, и, самое главное, то, что могут понять только другие анорексики. Например, недавно появилась ветка под названием: «забавное/отвратительное»:

Allbones: В этой ветке мы будем обсуждать все противные/смешные вещи, связанные с вашими пищевыми привычками, которые вы не будете обсуждать ни с кем другим

…Надо подумать. Однажды я съела несколько ложек арахисового масла и потом, сидя в постели, отрыгнула эту отвратительную кислотно-арахисовую жидкость, которая заполнила мое горло и рот… и проглотила ее, чем горжусь.

Shard: Одно слово. Слабительные. Я однажды была на концерте. Прямо у сцены, а накануне я приняла кучу слабительного, я бесшумно пукнула, а кто-то за моей спиной подскочил. Упс.

Will-be-thin: Это очень смешно. Так неловко, когда ты в общественном туалете, а там другие люди, потому что при этом получается примерно так: плюх, плюх, плюх, плюх. Минимум, 15 раз :).

Это было довольно рядовое обсуждение. Все ветки насыщены, и большинство комментариев, которые я читал, были позитивными и жизнеутверждающими.

Сайт – это отправная точка. Многие пользователи выкладывают ссылки на свои сайты и платформы. «Про-ана»-сообщество всегда очень быстро подхватывало и начинало использовать новые платформы и порталы. В конце девяностых это были статические сайты, онлайн-журналы и группы Yahoo!, потом сообщество быстро перешло на блоги и социальные сети, такие как Фейсбук и Твиттер. Я обнаружил сотни Tumblr-блогов²⁶², аккаунтов Инстаграм и Твиттер, посвященных теме «про-ана» и причинения себе вреда, где пользователи выкладывают картинки, сообщения, фотографии и видео, чтобы их могли посмотреть другие.

Через год после того, как Амелия открыла для себя «про-ана»-сайты, она создала свой блог в Твиттере. Девушка увидела, что ее подруга с сайта сделала то же самое, она писала посты о расстройстве пищевого поведения. Через нее Амелия обнаружила целую сеть подобных аккаунтов в Твиттере. Амелия создала новый аккаунт, посвященный исключительно анорексии. Она стала твитить и быстро обрела большое влияние среди обширного числа пользователей Твиттера, ежедневно публикующих новости о том, как они теряют вес, и предлагающих советы и поддержку друг другу и остальным людям.

У Амелии появилось несколько хороших друзей в сети: эти люди понимали ее, всегда выслушивали и отвечали на вопросы и комментарии. Ей стало казаться, что она стала частью сообщества, и ее подписчики в Твиттере обрели огромную значимость для девушки. Она говорит: «Я никогда не обсуждала с друзьями свое пищевое расстройство, хотя им все это известно, и я всегда ненавидела разговаривать со своими родителями. Они меня поддерживали, но не понимали. Мне нужно было как-то поделиться своими чувствами с тем, кто смог бы их понять. В своем блоге Твиттер мне не нужно было прятаться или сдерживать свои чувства, как в обычной жизни. Бывало, что я не выходила в сеть неделю или около того, потому что чувствовала себя очень подавленной, но потом я начинала скучать по общению. Мне казалось, что аккаунт в Твиттере был частью меня. Если бы я его удалила или перестала им пользоваться, я бы просто исчезла без следа».

Многие из таких сайтов позволяют пользователям не только обсудить те аспекты их состояния, которые они не могут или не хотят обсуждать с окружающими, но и просто выговориться. В декабре 2013 года один из крупнейших сайтов, посвященных нанесению себе увечий, временно закрылся и заработал вновь. После этого туда хлынул поток сообщений от обеспокоенных пользователей, например: «Довольно странно, но, пока сайт был закрыт, я наносил себе порезы чаще! У кого-нибудь еще так было?» Ему ответили: «Я тоже стал резать себя чаще, хаха. Я очень рад, что сайт снова работает, я проверял его каждый день». Еще один человек добавил: «Я ГОРАЗДО больше режу себя без вашей поддержки».

Тридцатилетний американец Джерард считает, что именно форум, посвященный самоубийствам, спас ему жизнь. Страдая от депрессии в восемнадцатилетнем возрасте, он сначала попытался умереть от передозировки наркотика, но попал в больницу. Когда в 2003 году Джерард наткнулся на сообщество a.s.h., оно стало для него источником успокоения. Он вспоминает: «Мне казалось, что я, наконец, нашел то место, где могу открыто и честно говорить о своих суицидальных мыслях. Возможность высказаться и быть понятым помогла мне гораздо сильнее, чем психоанализ. Показывать друзьям и родственникам, что ты “в порядке” – это утомительно и заставляет чувствовать себя одиноким. Когда мне по-настоящему плохо, я весь день читаю форум. По ночам я часто пишу длинные посты, когда мне кажется, что я в ловушке или в отчаянии. Всегда приятно следующим утром читать добрые и глубокомысленные ответы».

Эл, модератор популярного форума на тему суицида, считает, чт у Джерарда типичный случай. Его сайт не поддерживает и не осуждает самоубийство. Эл никого не подталкивает к суициду, но и не станет никого отговаривать от этого шага. (В отличие от сообщества a.s.h., он вмешивается, если разговор переходит на способы самоубийства, в обоих случаях пользователи будут забанены.) Элу шестьдесят семь лет, он говорит мне, что суицидальные мысли посещают его с подросткового возраста. Сайт ему очень помог: «Я понял, что возможность просто поговорить о жизни с другими людьми, которые тебя понимают и не осуждают, позволяет не запрыгнуть на поезд самоубийства, когда все идет плохо».

Эл объясняет, что поддержка бывает разной. Она не всегда такая, какой ее представляют себе люди со стороны. «Иногда лучшее, что мы можем сделать – это посоветовать человеку остерегаться своих желаний из-за тех последствий, которые могут быть, если что-то вдруг пойдет не так. Другим достаточно написать: “Я понимаю, о чем ты говоришь!”, и человеку становится легче. Я считаю, что поскольку мы уважаем право членов сообщества чувствовать то, что они чувствуют (в том числе, желание убить себя), и говорить то, что они хотят, не осуждая их, людям становится легче бороться с суицидальными мыслями, чем если бы им просто говорили слова поддержки». По словам Эла, многие не понимают, что часто таким людям больше некуда обратиться.

Он признается: «Управлять этой группой не всегда просто. Когда становится очевидно, что кто-то хочет жить, меня это радует. Когда мне приходится признать, что у кого-то были причины совершить самоубийство, а я сделал все, что мог, чтобы утешить человека, зашедшего на сайт, меня это тоже радует. Меня огорчает их смерть, но я могу утешать себя тем, что эти люди больше не испытывают той боли, которая привела их сюда».

Я интересуюсь, не пытается ли он иногда установить личность человека, чтобы ему оказали профессиональную помощь или на него обратили внимание власти? Эл отвечает: «Нет. Если я попытаюсь установить личности людей, то утрачу свое главное преимущество. Конечно, я хочу, чтобы все, с кем я взаимодействую, жили долго, счастливо и в любви. Но иногда этого не происходит. Я чувствую себя обязанным помочь каждому человеку, который пишет на форуме. Но спасать людей – это не моя профессия. Моя работа заключается в том, чтобы помогать им принимать наилучшее решение».