Лучшее время начать. Мечтать, творить и реализовать себя в зрелом возрасте Кэмерон Джулия

Смирение

Главным препятствием в творчестве я считаю недостаток смирения. Мечты так и останутся мечтами, если мы захотим воплотить их немедленно и идеально. Мы привыкли сравнивать себя с гениями и тотчас же опускать руки. Но и мастера когда-то начинали, и их готовность рисковать (для кого-то глупость) – проявление мужества, которое зачастую остается незаметным.

Допустим, мы мечтаем о режиссуре. Вместо того чтобы записаться на курсы для начинающих, мы вздыхаем при просмотре любимого фильма: «Мне такое не под силу». Действительно, «такое» сразу не получится, но если быть более скромным, то можно создать вполне неплохую работу.

Лучшее, что вы можете сделать, – поступить правильно, за этим лучшим – сделать неправильно; худшее – вообще ничего не делать.

Теодор Рузвельт

Теперь предположим, что мы записались на курсы. Умный преподаватель обратит внимание на начало карьеры наших кумиров. Джордж Лукас задолго до «Звездных войн» снимал, мягко говоря, «сырые» фильмы. Мы не можем скопировать «Звездные войны», но вполне потянем «ученическую» работу, которая станет ступенькой к следующим проектам.

Ближе к сорока, будучи «ветераном» Голливуда, мне захотелось снимать фильмы, а не только продавать их. Я записалась на курс «Свет и звук». Сокурсники были лет на десять моложе меня: они казались мне молодыми, полными энтузиазма и сил. Я была уверена в их будущем успехе. Я тоже создала несколько короткометражных картин, в основу сюжета которых лег мой личный опыт. Представьте мое удивление, когда преподаватель назвал их прекрасным примером повествования.

Мой жизненный опыт преобразил меня, и теперь я могла использовать его на благо искусства.

Сейчас вы уже вспомнили заброшенные хобби, привычки и источники удовольствия. Инсайты как пузырьки булькают на поверхности, пока вы пишете, ведете машину, готовите, прогуливаетесь, принимаете душ. Вы внутри потока. Вы задаете вопросы и получаете ответы: иногда такие, как и предполагали, но чаще неожиданные. Вы вспоминаете период, когда ваша жизнь вошла в привычную колею. Тогда вы утвердили свою независимость и стали формировать идентичность, оставшуюся практически неизменной до сегодняшнего дня. Вы приступили к реализации своих планов. Вы встали на ноги и заполнили пробелы в сферах, не приносивших удовлетворения. В одних вещах вы были профи, в других по-прежнему оставались новичком. Точно так же сейчас, в этом курсе, вы достигли огромного прогресса. Вы стали принимать себя и обрели понимание, куда двигаться дальше. К переполняющим вас идеям, возможно, примешивается страх, что вы не сумеете их реализовать. Но вы идете вперед – шаг за шагом. Вы испытываете удовлетворение и понимаете преимущества свободного времени.

Мужество – это сопротивление страху; это преодоление страха, а не его отсутствие.

Марк Твен

Сейчас подходящий момент для творческого путешествия. Творчество – это часть нашего творческого ДНК, оно не уменьшается, не затухает и не исчезает. Это огонь, который мы должны поддерживать; место, где живет радость, источник, указывающий путь к цели. Противоядие страха – действие, но чтобы действовать – и тем самым обхитрить, опередить или уничтожить наш страх, – нужно разложить начинание на маленькие, скромные шаги.

Пожилые люди, завершив профессиональную деятельность, по-прежнему готовы активно участвовать в жизни. Многих зовет искусство: мечта стать барабанщиком в рок-группе, ненаписанный роман, жажда рисовать или играть на сцене. И следует быть добрее к себе, пока мы набираемся мужества произнести вслух, о чем мечтаем. В начале процесса больше всего мешают комплексы. «А если ты не найдешь свой стиль?» – вопрошает страх. Но свой стиль – это результат смирения, а не высокомерия. «А если твое искусство бессмысленно?», «А что, если ты проделаешь работу напрасно?» Сомнения умело маскируются под логику и умело задают неправильные вопросы. Занятие искусством повышает самоуважение, а во все, что мы делаем, мы вкладываем частичку себя. И, кстати, нет бессмысленного искусства.

Мой отец в глубокой старости решил построить дом и сам разработал проект. Это был красный дом на берегу озера, высокий и узкий: в окна стучали ветки деревьев, а птицы сидели на уровне глаз. Он напоминал дом на дереве, или «гнездо». Отец рисовал, думал и строил. Дом занимал его мысли. Отец наблюдал за строительством, и все больше гордился по мере того, как дом обретал форму. Отец не дожил до окончания строительства, ему не удалось подняться по высокой лестнице, чтобы пожить среди деревьев и птиц. Но ему нравился этот дом, который стоит на берегу озера в Либервилле. Мне приятно, что сейчас кто-то смотрит из окон на деревья. Я верю, что это приятно и отцу.

Мы можем легко простить страх ребенка, который боится темноты. Настоящая трагедия жизни – когда взрослый человек боится света.

Платон

Возможно, он сомневался, что успеет полюбоваться видами и пройтись по уютным комнатам, но никогда не высказывал такие мысли вслух. Даже если он так думал, то цель заслоняла любые опасения по поводу будущего. Наша творческая энергия не уменьшается с возрастом – она живет столько же, сколько длится наша жизнь. Я бы даже сказала, гораздо дольше.

Чтобы приступить к делу, не зная, как и когда оно завершится, нужно смирение, но начать в любом случае стоит. Творчество – это удовольствие. Позволить развиваться своему делу – тоже удовольствие. Вряд ли с этим согласится эго, потому что оно боится неудачи. Только наш внутренний художник полон смирения и продвигается маленькими шагами: рассказывает истории, делится радостями, реализует идеи, не зацикливаясь на «успехе» или «провале».

Задание

Практикуем смирение

Назовите мечту, которая кажется вам недосягаемой. Теперь назовите самый простой шаг по направлению к ней и сделайте его. Маленький шаг всегда вдохновляет сделать следующий.

Задание

История жизни, неделя шестая

Возраст: ____

1. Опишите значимые отношения в этот период.

2. Где вы жили? Жили ли вы в нескольких местах?

3. Какую роль играло ваше эго в этот период?

4. Опишите один звук.

5. Опишите один вкус.

6. Опишите страх.

7. О чем вы мечтали тогда?

8. Каким был самый большой вызов? Какие чувства он провоцирует сейчас?

9. Чему вы научились? Что, вам казалось, вы уже знаете?

10. Что еще важного вы вспомнили?

Защита от эго и его сопротивление

Эго предпочитает видеть нас не смиренными новичками, а всезнайками. Это требование сковывает нас, лишает смелости попробовать себя в новых видах деятельности. Поэтому, чтобы вступить на незнакомые территории, сначала следует отказаться от попыток быть совершенными. Нужно научиться смирению, и тогда мы сможем сделать первый маленький шаг.

Эго жаждет совершенства, и стоит нам похвалить себя, тут же опускает с небес на землю. У него зашоренный взгляд: оно стремится к безупречности и совершенству, но не имеет понятия, как достичь целей и желаний в реальности.

В пожилом возрасте многие осознают, что построили свою жизнь только вокруг работы. Если хорошенько присмотреться, мы увидим там эго. Конечно, естественно гордиться своей работой и радоваться успехам. Но если во всем этом главенствовало эго, если оно подпитывалось исключительно успехом, то после выхода на пенсию нас ждет удар. «Я» окажется размытым. Эго будет разбито. «Кто я без своей работы?» – будем задавать мы себе вопрос.

Я могу принять провал. Каждый проваливается в чем-то. Но я не могу принять нежелание сделать попытку.

Майкл Джордан

Эдуард – талантливый хирург-ортопед. С выходом на пенсию он лишился своей профессиональной идентичности. Задание написать список из десяти любимых занятий Эдуард счел глупым и выполнил с трудом. На первом месте стояло слово «рыба».

«Подумайте о рыбах», – посоветовала я. С некоторым недоверием Эдуард отправился в ближайший зоомагазин, где сначала не мог оторваться от скромных меченосцев, а потом от агрессивных рыб-ангелов. И почти целый час разглядывал неоновых рыбок.

– Чем могу помочь? – спросил продавец. – Вы присматриваете аквариум?

Эдуарда как будто пронзило: он мог бы приобрести аквариум.

– Да, – ответил он, – но я в этом деле новичок, не знаю, что нужно.

– Возможно, для начала стоит почитать руководство.

Эдуард купил книгу, ликуя, принес ее домой и прочитал на одном дыхании. «Что дальше?». Появилась идея съездить в «Мир моря»[22], расположенный менее чем в часе езды. «Не взять ли с собой внуков? – мелькнула мысль, но Эдуард тут же ее отбросил: – Нет, эта поездка только для меня одного». В «Мире моря» он растерялся: кого смотреть? Дельфинов? Электрических скатов? Косаток? Эдуард выбрал дельфинов. Дрессировщик пояснил: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько». Когда Эдуард наклонился к аквариуму, дельфин подплыл к краю и с любопытством стал за ним наблюдать. Эдуарду даже показалось, что он слышит, как дельфин думает про него: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько».

На обратном пути мысль об аквариуме не выходила из головы: Эдуард решил, что купит небольшой по размерам, и уже предвкушал удовольствие.

Два незамысловатых – даже детских – способа прикоснуться к предмету своего интереса, рыбам, доставили ему много радости. По крайней мере, Эдуард почувствовал, как его «я» расширяется.

С хитринкой в глазах он признал: «Упражнение не такое уж и глупое».

Конечно, это так. И кто знает, возможно, в идеях, которые мы считаем глупыми из-за их простоты – ведь они дают всего лишь радость, – на самом деле спрятан ключ к развитию и счастью. Поэтому спросите себя, что вам может понравиться, и выслушайте ответ.

Трейси, арт-директор рекламного агентства, когда-то занималась гончарным делом. «Раньше у меня в подвале стояли гончарный станок и печь, – рассказывает она, – и хотя я давно их продала, часто вспоминаю, как работала на них». На пенсии Трейси решила вернуться к этому занятию и стала искать курс для начинающих. Оказалось, что в местном центре досуга нет курсов, и все потому что там не смогли найти преподавателя. «Это же так просто», – подумала Трейси, и у нее в голове мелькнула мысль, что она сама могла бы вести эти курсы с пользой для себя и для других.

Нет ничего благородного в том, чтобы превосходить ближнего своего. Настоящее благородство заключается в том, чтобы превосходить прежнего себя.

Эрнест Хемингуэй

«За пару дней до начала курса я поэкспериментировала с глиной, – рассказывает она. – Я кое-что подзабыла, но смогла побудить людей начать, а себя – вернуться к себе». Трейси понравилось учить, хотя прежде она никогда этим не занималась. «Я была руководителем, но обучение – это совершенно другой стиль лидерства. Долгое время я не думала о людях или о том, что могу им предложить. Я не знала, понравится ли мне обучать или нет, или буду я хорошим преподавателем или нет». Оказалось, преподавать – это замечательно! Заставив эго замолчать, Трейси признала, что ей нравится заботиться о людях. «Я смотрела на учеников, вспоминала, как первый раз работала на гончарном круге, и во мне вновь разгоралась любовь к этому делу».

Сравнение – похититель радости.

Теодор Рузвельт

Трейси не одинока: многие отмечают, что чем меньше эго, тем больше удовольствия.

Передача знаний как минимум усмиряет эго. На работе Трейси привыкла давать распоряжения, следить за тем, чтобы ее идеи претворяли в жизнь. Теперь она отвечает за успешное осуществление идей своих учеников. «Удивительно, как много я могу подсказать, – признается Трейси. – И у меня самой полно задумок для будущих проектов. Ученики меня вдохновляют». Без эго мы испытываем творческий подъем. Когда мы относимся к себе менее серьезно, мы начинаем творить легко и свободно.

Задание

Разоружение эго

Быстрее всего добраться до аутентичного и гармоничного «я» можно с помощью бумаги и ручки. Перечислите десять занятий, которые доставляют вам удовольствие. Одни из них наверняка вызовут удивление, а другие – прилив теплых чувств. Эти десять занятий вернут вас к самому себе, и вы сможете оживить несбывшиеся мечты. Наши хобби и интересы активизируют нашего внутреннего ребенка. Они могут быть интеллектуальными или не очень, эго может быть от них в восторге или же нет. Постарайтесь не слушать эго при выполнении упражнения.

Перфекционизм

Перфекционизм – враг, а не друг творчества. Когда мы пытаемся сделать что-то правильно, подразумевая «идеально», то запускаем ослабляющий нас механизм. Мы фокусируемся исключительно на недочетах и в упор не замечаем того, что сделано хорошо. Перфекционист перерисовывает линию подбородка, пока не проделает дырку в бумаге. Перфекционист переписывает предложение, пока оно не потеряет смысл. Перфекционист переделывает музыкальный пассаж, пока произведение не превратится в какофонию.

Используйте те таланты, которыми обладаете: лес будет молчать до тех пор, пока там не запоют другие птицы кроме тех, которые поют лучше всех.

Генри Ван Дайк

Для перфекциониста ничто не бывает достаточно хорошим. В стремлении к совершенству мы утрачиваем радость от творчества.

Перфекционизм – злонамеренное требование эго, заинтересованного в том, чтобы лишить нас удовольствия от процесса. Эго считает, что успех должен быть моментальным, и перфекционизм верит: для того чтобы идти вперед, говорит он нам, нужно быть идеальными. В итоге тормозит и препятствует продвижению. Перфекционизм – полная противоположность смирению, которое позволяет двигаться медленно и постепенно, совершать ошибки и учиться на них. Перфекционизм приказывает: «Делай «правильно» – или не делай вовсе».

В профессиональной жизни перфекционизм часто поощряется, мы выдаем его за «внимание к деталям» и «стремление к высоким стандартам». Но он ни то, ни другое. И в пожилом возрасте перфекционизм все тот же «кирпич», запрещающий движение, а не кирпич, из которого можно что-то построить. Вместо того, чтобы свободно творить, мы испытываем паралич. Вместо движения в любых направлениях, мы застываем на месте.

Артур много лет проработал редактором. Перфекционизм шел ему на пользу: Артур редактировал тщательно, и авторы полностью ему доверяли. На пенсии Артур решил написать что-то свое, но не смог выдавить ни строчки. Как выбрать «лучший» из множества способов начать? И какой из них лучший? Чем больше он думал, тем больше погружался в воронку навязчивых размышлений. Он знал, о чем хотел написать, но как сделать это?

«Поэкспериментируйте с утренними страницами, – посоветовала я Артуру. – Если ваш внутренний редактор запротестует – а он наверняка поступит именно так, – просто скажите: «Спасибо тебе за информацию», – и продолжайте писать». Поначалу Артуру было сложно: утренние страницы он тоже хотел сделать особенными, идеальными. «Забудьте про это, – сказала я ему. – Цель в том, чтобы просто заполнить три страницы».

На третьей неделе появилась легкость. Артур все-таки не удержался от редактирования утренних страниц, но это вызвало у него легкую улыбку.

Вскоре Артур приступил к работе над книгой. «Передайте внутреннему редактору, что здесь он сможет править и переписывать сколько угодно (так же, как с работами других авторов), но лишь вторую версию рукописи», – посоветовала я ему.

«До меня дошло, что я пытался редактировать черновик, – признает Артур. – Я как будто заглядывал автору через плечо и не давал сделать набросков. Это ужасно! И так я поступал с собой… Неудивительно, что я ничего не написал. Но я все-таки смог укротить внутреннего перфекциониста, по крайней мере настолько, чтобы он не мешал писать».

Теперь вам не нужно быть идеальными, вам нужно быть хорошими.

Джон Стейнбек

Как только мы избавимся от перфекционизма, мы сразу пойдем на поправку. Конечно, «идеально» исцелиться не получится, но нам станет легче, если мы дадим себе право на ошибку. Нет неправильного способа писать утренние страницы. Как я неоднократно повторяла, они предназначены только для ваших глаз. Творческие свидания также могут быть более или менее успешными. Крайне важно не ругать себя за «неудачные» дни. Главное, поддерживать в себе желание экспериментировать. Даже осознание этого факта имеет положительное значение и подталкивает к очередным действиям. Не обесценивайте силу попытки.

Когда я работаю над рукописью и знаю, что ее будут читать другие люди, перфекционизм тут же вылезает наружу. Но я продолжаю писать, ничего не правлю, и что оказывается? Когда я возвращаюсь к тексту спустя какое-то время, я не вижу особой разницы между тем, что внутренний перфекционист называет «хорошим текстом» и «плохим текстом». И если уж говорить откровенно, перфекционист в этом деле не авторитет.

Крайне важно научиться абстрагироваться от него. Недавно я писала книгу и во время работы над первым вариантом отражала такие нападки перфекциониста, что чуть не забросила.

Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать.

Экклезиаст 11:4

Когда книга вышла, я словно взглянула на нее другими глазами: текст показался мне гладким и глубоким. От скольких же книг мой перфекционист меня отговорил! Он – злодей. Он заставляет нас сомневаться. Надо научиться говорить «нет» злодеям, и они уйдут.

Спустя много лет я поняла, что перфекционист болезненно реагирует на любую критику: хорошие отзывы в одно ухо влетают, из другого вылетают, а плохие раздуваются и застревают в голове. У каждого есть внутренний перфекционист, мечтающий вывести нас из игры, но мы можем научиться игнорировать его и продолжать работать.

И запомните: перфекционизм – опасный враг, и с ним нужно бороться. Наиболее эффективный путь – заручиться поддержкой доверительных зеркал. Когда моя подруга Соня Шокет писала первую книгу, перфекционизм не давал ей покоя. Я стала ее доверительным зеркалом: читала отрывки из книги и поощряла продолжать. Мое доверительное зеркало – Джоуэл Фотинос, издатель всех моих книг на протяжении семнадцати лет.

Перфекционизм – это распространенный и страшный тормоз для многих пожилых людей. «Я стар, – могут решить они, – и мне надо делать все хорошо. У меня нет права на ошибку». Но в творчество заложена нестабильность: два шага вперед, шаг назад. Творческие инструменты способствуют развитию, но оно осуществляется скачками. Поэтому все, что требуется сейчас, – это спокойствие и твердая воля. Будьте терпимыми по отношению к себе, ставьте перед собой посильные задачи, чтобы перфекционист не вывел нас из игры. Смирение одолеет перфекциониста.

Задание

Назовите доверительное зеркало

Человек, который воспринимает нас как творческих, способных и развивающихся, – один из лучших союзников в борьбе с перфекционизмом. Кого вы можете назвать доверительным зеркалом?

Кто из ваших знакомых мог бы сказать, что важнее попробовать, чем быть идеальным? Это один человек или несколько? Составьте список доверительных зеркал, которые готовы поддержать вас в вашем начинании.

Просим о помощи

Многие из нас достигли успеха в профессии: стали партнерами в своей юридической фирме или исполнительными директорами компаний, получили почетные звания и степени за научную и преподавательскую деятельность. В пожилом возрасте эти достижения превращаются в ловушку: не дают вступить на неизведанную территорию (ведь мы слишком опытны, чтобы просить помощи, даже если в ней нуждаемся). Именно поэтому творческие инструменты – намеренно несложные. Они подталкивают нас в новых направлениях, подсказывают, что понадобится и каким образом это получить. Большинство заблокированных творческих людей имеют привычку тревожиться. Они играют в игру «А что, если?»: «Что, если у меня есть талант, но он не будет признан?» Самое интересное, что такое мышление потакает исключительно негативным фантазиям. Оно никогда не задается вопросом: «А что, если я талантлив и это кому-то нужно?»

Судьба – это не дело случая, это вопрос выбора.

Уильям Брайан

«Я опозорюсь», – боятся начинающие творцы. Зажатость не дает им творить, и они не понимают, что как бы ни прятались от мечты, она будет следовать за ними по пятам.

Вы должны делать то, что, как вам кажется, вы не можете делать.

Элеонора Рузвельт

У многих есть тайная мечта еще с молодости, которую они прячут, считая, что выросли из нее. Но из мечты вырасти невозможно, и утренние страницы напоминают об этом. Когда мы вытаскиваем мечту из глубин памяти, неожиданно появляются силы для ее реализации.

Иногда мечты кажутся недосягаемыми, и мы игнорируем их, даже не пытаясь что-то сделать.

Но если мы готовы поискать наставников и сможем узнать их, когда встретим, то это будет шаг вперед. Нужно лишь осмелиться заговорить и попросить помощи.

«Не важно, как это делать, – говорит моя подруга Джин, – важно делать. Будет страшно, но придется выдавить из себя слова. Любым образом. В этом уж точно не нужно стремиться к совершенству».

Чем сильнее мы горим, тем больше энергии можем вложить в свою мечту. Мой друг Деймьен, бывший архитектор, мечтал стать кинорежиссером, но это казалось ему недостижимой, а кроме того, дорогостоящей мечтой. Возведя ее на пьедестал, он не сдвинулся с места: мечта так и осталась в его сознании «нераспечатанной». Деймьену некомфортно просить о том, что ему действительно нужно (то есть о помощи), но ему комфортно размышлять о своей мечте. Увы, искусство – это не теория, а результат действия. Многие, как и Деймьен, настолько погружаются в размышления, что не замечают, как остаются на месте.

«Даже не могу представить, что когда-нибудь сниму фильм, – признался Деймьен, когда мы впервые встретились. – Я не учился в киношколе и ничего не понимаю в этом бизнесе. Нужны ли мне звезды? Должен ли я переехать в Голливуд?» Деймьен провозгласил себя невеждой и, составив длинные и недостижимые списки «требований», стал пугать себя. Ему бы явно пригодились базовые инструменты, но Деймьен был настроен скептически: они не имели ничего общего с его целью. С трудом он сдвинулся с мертвой точки и принялся за утренние страницы. Всего через два месяца он оказался на вечеринке за одним столиком с кинорежиссером.

«Раньше я бы проигнорировал это, – сказал мне Деймьен, – но к тому моменту уже стал обращать внимание на синхронность. Я испытывал ужас и в то же время хотел заговорить с ним. В итоге я просто попросил его рассказать о работе. Оказалось, что он весьма дружелюбный, открытый человек. Тогда я признался, что мечтаю о кинорежиссуре, хотя по профессии я архитектор. Это сорвалось с языка. Я сам не мог поверить, что сказал такое, но то, что услышал в ответ, было еще удивительнее».

– Я буду вести курс для начинающих в местном колледже, – сказал Деймьену его новый знакомый за десертом.

– Я бы хотел стать вашим студентом, – ответил Деймьен. – Но, боюсь, в классе соберется одна молодежь.

– Скорее всего, – подтвердил режиссер и добавил: – Но мне будет приятно видеть ровесника.

Во всем найдется трещина. Именно через нее свет и может проникнуть.

Леонард Коэн

На следующий день утренние страницы призвали записаться на курс. Когда Деймьен позвонил секретарю, оказалось, что режиссер уже внес его в список. Деймьен решил поблагодарить нового знакомого, но режиссер «махнул рукой».

– Я буду рад обучать ровесника, – повторил он.

Деймьен действительно оказался на несколько десятков лет старше однокурсников. На следующий день после первого занятия он с сожалением отметил это на утренних страницах и тут же осознал, что жизненный опыт может стать преимуществом. Все так и оказалось. Каждый раз, когда он начинал накручивать себя, утренние страницы парировали позитивом. По завершении курса Деймьен сделал пятнадцатиминутный ролик, который преподаватель оценил на «отлично».

– Благодаря ошибкам мы учимся, – объяснил кинорежиссер. – Но я бы отметил, что ты рожден для этого дела.

«Теперь я не такой скептик, – сказал мне Деймьен. – Я так рад, что попросил его о помощи в тот вечер. Не могу поверить, но моя жизнь изменилась: я смотрю в будущее с оптимизмом».

Каждый из нас мечтает освоить что-то новое. И каждый может найти, приложив немного усилий, человека, который поделится опытом. Хотя многие предпочитают оставаться самодостаточными, секрет таков: обращение за помощью соединяет нас с высшей силой. Мысль, что лучше быть творцом-одиночкой, – непродуктивна: надо научиться просить помощи. И расти благодаря ей.

Задание

Просим о помощи

Мы часто проявляем индивидуализм и предпочитаем все делать сами. «Я разберусь, что к чему, – возражаем мы. – Я справлялся и с более сложными заданиями, разве не так?» Конечно, можно разобраться и без помощи других, но с экспертами дело пойдет легче и быстрее.

В какой области вам могла бы понадобиться поддержка или совет? Знаете ли вы того, кто обладает нужной информацией и готов ею поделиться? Подготовьте какой-то вопрос, подумайте, какую информацию хотите получить, – и свяжитесь с этим человеком. Ровесники всегда рады нашему появлению и готовы поделиться знаниями. Они тоже могут спросить вас о чем-то, позволяя помочь себе.

Проверка

1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

Научный метод: эксперимент и фиксация результатов

Вы наверняка сможете назвать поступки и ситуации, ставшие своего рода вехами в вашем развитии: вступление в брак или рождение ребенка, переезд поближе или, наоборот, подальше от родителей или других членов семьи. Что-то имело далеко идущие последствия, что-то пришлось скорректировать в процессе. На собственном опыте вы поняли, что вам подходит, а что нет, и исходя из этого строили жизнь. Вы не боялись экспериментировать и делать выбор. Теперь, с высоты возраста, есть возможность поразмыслить над этими решениями: что было точным попаданием, сделавшим вас счастливее и успешнее, что – уроком, заставившим сменить курс.

Мэгги анализирует свою жизнь в возрасте 30–35 лет. «После учебы я устроилась в крупную компанию и много раз переезжала, – говорит она. – Где только я не жила… Я выросла в небольшом городе в Техасе, первую часть своей деловой карьеры провела в Сан-Франциско, затем еще в нескольких городах и в конце концов осела в Нью-Йорке». Мэгги примерила на себя разные стили жизни – городской и сельский, стиль западного побережья и восточного. «Я мечтала о Нью-Йорке, – говорит Мэгги, – и тридцать лет назад купила там квартиру. Я приняла очень обдуманное решение. Помню переезд: он обошелся дорого, вещей у меня почти не было, но зато я чем-то владела, и это главное. Я никогда не жалела о своем поступке, потому что мне было с чем сравнивать».

Важно не переставать задавать вопросы, любопытство имеет основания для существования.

Альберт Эйнштейн

Для Мэгги это повод для гордости, она счастлива в немалой степени и потому, что вложения окупились. «Покупка жилья была на пределе моих возможностей. Дом находился в безопасном, но не самом престижном районе. Теперь, спустя много лет, я владею первоклассной недвижимостью». Мэгги благодарна своему молодому «я» и с любопытством рас-суждает: «Иногда мне кажется, что мне просто повезло, но это не так. Я легкий на подъем человек, люблю разнообразие: к тридцати годам я успела пожить буквально везде и благодаря этому понять, что мне нравится. Я знала, что квартира в Нью-Йорке – это мое: я почувствовала себя дома, как приехала сюда. Ни одно предыдущее место не подарило мне такого чувства, так что мой опыт пришелся как нельзя кстати».

Открытость новому и умение оценивать все за и против при принятии решения дают возможность сделать потрясающие выводы.

«У меня впервые в жизни нет планов, – размышляет Мэгги. – Что-то внутри противится изменениям. Но, вспоминая себя в молодости, я слегка «подзаряжаюсь»: я не стремилась «сделать все правильно» с первого раза, была готова экспериментировать. Я не религиозный человек, но, оглядываясь назад, я нахожусь под впечатлением от своей веры и способности прислушиваться (и поступать) в соответствии с интуицией. Сколько раз я переезжала в связи с работой, но всегда чувствовала стабильность. Я устраивала свою жизнь так, как хотела. Некоторые места были созвучны моему внутреннему миру, другие нет, но везде я пыталась вернуть жизнь в прежнюю колею, и мне это удавалось». Прошлый опыт может принести немало пользы и сегодня. «На пенсии меня охватило беспокойство, что же делать дальше. Нужно немного остыть, решать проблемы по мере их поступления. Мое молодое «я» – залог спокойствия в нынешней ситуации».

Чем бы Мэгги ни занялась, она везде находит что-то интересное для себя.

«Я стараюсь быть активной, – говорит она мне. – Пока это все, что я знаю. Неподалеку есть парк, кроме того я хочу заниматься на велотренажере. И размышляю насчет карате: во время последней прогулки я видела новый спортзал в паре кварталов от меня. Хм-м… Когда я получу черный пояс? Я приложу все усилия, так же как и в молодости. Я выясню, что из этого мое». Мэгги полна надежд и начинает верить, что найдет собственный путь. Я видела людей с такой позицией: желанием изменить жизнь, найти новое занятие, адаптироваться к стрессу и неприятностям и в конце концов зажить самостоятельно сконструированной жизнью.

Мечты – это сегодняшние ответы на завтрашние вопросы.

Эдгар Кейси

Скептически настроенным задачу облегчит научный метод эксперимента и фиксации результатов.

Кэтрин интересовалась изобразительным искусством, особенно графикой, но не осмеливалась рисовать: «Будь у меня талант, я бы знала». С утренних страниц раздавался призыв: «Попробуй», и Кэтрин с некоторым смущением поддалась, купив для начала блокнот размером 21 на 28 сантиметров с белоснежными страницами. Затея могла оказаться полезной или наоборот, но проверить это можно было лишь одним способом. Первые зарисовки Кэтрин сделала в очереди к окулисту. Скетчинг оказался приятным занятием, и Кэтрин даже не заметила, как пролетело полчаса (а ожидание у врача всегда выводило ее из себя). «Забавно, – подумала она. – Пока все идет неплохо…» После приема у врача Кэтрин зашла в детский магазин за игрушкой внуку на день рождения. Внутри было полно покупателей, и снова пришлось стоять в очереди. Кэтрин зарисовала игрушечного мишку, а затем выбрала его в качестве подарка. После двух рисунков Кэтрин охватила жажда рисования: вечером в блокноте появилась кошка, спящая на софе в гостиной. «Видишь? Разве ты не рада, что попробовала?» – спрашивали на следующее утро страницы. Почувствовав уверенность, Кэтрин сходила в магазин художественных принадлежностей и купила набор из 48 карандашей. «Рисование делает меня счастливой, – записала она на следующий день. – Я так рада, что смогла собраться с силами и узнать это».

Мудрый человек не дает правильных ответов – он задает правильные вопросы.

Клод Леви-Стросс

Алан работал с творческими инструментами неохотно: как научный сотрудник он считал их «псевдонаучными», а во главу угла ставил объективность.

«Просто попробуйте, – настаивала я, – и фиксируйте результаты. Другими словами, экспериментируйте с открытым сознанием, точно так же, как в научной деятельности».

Спустя шесть недель Алан признал, что делал это не зря: «У меня закрытый ум. Я был похож на ученого, избегавшего эксперимента, чтобы не опровергнуть свою теорию. Не хочу называть «это» Богом – по крайней мере, пока, – но я почувствовал нечто сакральное: как будто кто-то разговаривал со мной».

С тех пор прошло уже десять лет.

– Вы работаете с инструментами? – спросила я его недавно.

– Да, всякий раз, когда попадаю в неприятности, – ответил Алан.

Я рассмеялась. Если он хочет избежать неприятностей, лучше бы делать это постоянно.

– Вероятно, – посмеивается Алан. – С творческими инструментами моя жизнь меняется к лучшему.

Алану пришлось признать, что результаты говорят сами за себя, и, что называется, он «увидев – поверил».

Задание

Научный метод

К этому моменту вы уже поэкспериментировали с несколькими инструментами. Что вы отметили для себя? Какое упражнение вам не очень нравится, и вы избегаете его? Мы часто противимся тому, что принесет самые хорошие результаты.

Сделайте именно это упражнение и зафиксируйте результаты.

Задание

История жизни, неделя седьмая

Возраст: _____

1. Опишите значимые отношения.

2. Где вы жили? Жили ли вы в нескольких местах?

3. Что в вашей жизни было источником радости?

4. Опишите один звук, который возвращает вас в этот период.

5. Опишите один вкус.

6. Опишите один способ, который помогал вам оставаться жизнерадостным.

7. Каким было ваше представление о Боге? Было ли у вас такое представление?

8. Был ли у вас в этот период некий опыт или некое принятое решение, которые до сих пор остаются частью вашей жизни?

9. Как вы относились к физическим упражнениям? Сегодня что-то изменилось?

10. Что еще вы вспомнили?

Наше уникальное представление о Боге

Прежде чем вы воскликнете: «Бог? Я что, читаю религиозную книгу?» – позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Да, это может быть Бог в религиозном смысле, если вы человек верующий. Но это может быть и более обобщенное понятие. Я предпочитаю думать о Боге, как о «доброжелательной, направляющей высшей силе». Как сотворце, наставнике и защитнике. Каждый день я молюсь на утренних страницах, чтобы меня «направляли и защищали», и чувствую, что мое желание исполняется.

Я католичка, в моем воспитании принимали участие монахини нескольких католических орденов, в том числе кармелитки, а когда мы переехали в Джорджтаун – иезуиты. Меня учили, наставляли и бранили монахини. Порой я называю это «скользкой горкой к агностицизму». Но когда в 1978-м я бросила пить, наставник сказал: чтобы оставаться трезвой, надо найти высшую силу, в которую можно поверить. Мне это очень не понравилось. Я не собиралась рассуждать о Боге и тем более верить в него. С меня довольно! Да и каких-либо признаков присутствия высших сил в своей жизни на тот момент я не замечала. Я отвергала советы друзей до тех пор, пока не поняла, что не одинока в своем отношении к духовным вопросам. Верила ли я во всемогущего, религиозного Бога? Раньше верила, сейчас вряд ли. А в силу добра, нечто благожелательное, вездесущее?.. Что ж, пожалуй. Порой мне казалось, что меня направляет какая-то сила, я даже ощущала ее в моменты вдохновения и удачи. И поэтому все-таки задумалась.

Я ни в чем не уверен полностью, но вид звезд заставляет меня мечтать.

Винсент Ван Гог

Одна моя подруга сказала, что ее Бог был бы солнечными пятнами на подоконнике. Я подумала, что тоже смогу найти подходящее определение, и вскоре наткнулась на строчку из поэмы Дилана Томаса: «Сила, зеленой нитью питающая цветок». Это как раз то, что надо: да, высшая сила существует, и я хочу наладить с ней отношения.

К тому моменту мне пришлось учиться писать, не стимулируя себя алкоголем, как это было прежде. Наставник посоветовал «позволить высшей силе писать через меня». Звучало безумно, но я представила эту силу, как зеленую нить, как поток, что проходит через меня и «питает цветок» моего творчества. Я придумала творческие инструменты, чтобы не только обучать им других, но и применять в своей жизни. Я поняла, что мое творческое начало расцветает, когда я забываю о себе и пишу так, словно «записываю», а не «придумываю». Работа стала протекать более гладко, а идеи – появляться регулярно. Как будто я писала в партнерстве с высшим «я» – с лучшим «я». Я спрашивала себя, с каким Богом предпочла бы сотрудничать. И тут же отвечала: «Радостным, с открытым сердцем, полным идей». В конце концов, какая бы сила ни создала цветок, она создала еще и тысячи других цветов, и снежинок, и отпечатков пальцев, непохожих один на другой, – чем бы ни была эта сила, она казалась мне прекрасным союзником.

Я работала с атеистами и с верующими людьми. Я работала с людьми «духовными, но не религиозными» и с теми, кто особо не задавался духовными и религиозными вопросами. Всем утренние страницы помогали что-то найти: направление, более глубокое понимание себя, а порой и то и другое. Некоторые сопротивлялись, ссылаясь на нехватку времени или бесполезность. Но смысл утренних страниц – в установлении связи: с высшей силой, с лучшей частью себя или, если хотите, с Богом. Это священное время, которое вы тратите на общение со вселенной.

«О Джулия, какая ты идеалистка», – восклицают некоторые. Именно они, с высокой вероятностью, извлекут наибольшую пользу. Я не прошу во что-то верить – лишь попробовать. А те, кто попробовал, сообщают о повышении осознанности, усилении интуиции и появлении случаев синхронности. Они, хотя неохотно говорят о Боге, все-таки признают нечто духовное, что помогает изменить образ жизни.

Многие пожилые люди, столкнувшиеся с определением или переопределением духовного пути, размышляют о Боге как дети. Как правило, с детских лет они не меняли о нем свое представление, многим он казался враждебным. Сейчас настало время духовного ремонта. В какого Бога вы хотели бы верить? Попробуйте изменить представление о нем, увидеть как принимающего нас и наши решения. Что, если Бог нас поддерживает?

– Но, Джулия, это принятие желаемого за действительное.

– Постарайтесь поверить, что Бог на вашей стороне.

Этан рос в верующей семье и уже взрослым понял, как угнетала его религиозная атмосфера.

И те, кто танцевал, казались сумасшедшими тем, кто не мог слышать музыку.

Фридрих Ницше

«Мне кажется, Бог постоянно следит за мной, – говорит мне Этан. – Я боюсь сделать неверный шаг». Этан хочет сочинять песни, но считает идеи избитыми и никуда не годными. «Я никогда не соотносил страх творчества с образом Бога, – рассказывает он. – Я любил поп-музыку, не духовную. Я не горел желанием писать гимны, ведь это могло бы не понравится там, «наверху». Думаю, постоянная оглядка на кого-то всемогущего меня и останавливала».

Да, возможно: многие так думают. Создание произведения искусства – это интимный акт, и если кто-то – или что-то – «постоянно за нами наблюдает», то мы остановим себя, еще не начав. Этан попытался представить Бога как позитивный источник, а не негативную, устрашающую силу, которую лучше обходить стороной, и впервые почувствовал прилив вдохновения. Он ежедневно садится за пианино и записывает мелодии.

«Кажется, мои идеи действительно хороши, – признался он на утренних страницах. – Может быть, они и правда происходят из высшего источника – внутри меня он или вовне. Впрочем, не важно, откуда они появляются». Этан стал сочинять музыку гораздо более легко.

Написание утренних страниц – это форма молитвы. Мы говорим вселенной – или Богу, или высшей силе, или источнику, или дао – назовите это как угодно, – что нам нравится, что не нравится, чего хотели бы побольше, чего – поменьше. Некоторые стесняются молиться, но через утренние страницы мы входим в контакт с внутренней силой, заботливо и умело направляющей нас. «Пожалуйста, подскажи, что делать», – говорим мы, и скоро получаем ответ: в виде толчка, или интуиции, или разговора с незнакомцем. Он приходит обязательно, нужно только как следует прислушаться.

Поначалу мы будем убеждать себя, что это совпадение или что мы выдаем желаемое за действительное. Но став более восприимчивыми, признаем это частью своей жизни. «Что мне делать с упрямством родителей?» – «Просто люби их. Не пытайся их изменить». Все просьбы будут услышаны, и на все просьбы даны ответы, на некоторые едва различимые. Например, мы получим подсказку: «Позвони Х». Странный ответ, думаем мы и продолжаем просить. «Позвони Х», – настаивает интуиция. И мы просим снова. «Позвони Х», – и так до тех пор, пока наконец не поддадимся и не позвоним Х, который неожиданно помогает разрешить нашу проблему. С помощью утренних страниц мы регулируем свои рецепторы. Мы как будто собираем духовное радио, принимающее сигналы из источника. Не важно, как вы назовете эту помогающую энергию. Важно лишь то, что вы позволяете помочь вам.

Вероника переживала депрессию и многочисленные стрессы. Я посоветовала обратиться к «высшей силе», но Вероника заколебалась, поскольку считала себя атеисткой. Это не проблема: необязательно менять свои взгляды или называть «направляющую силу» термином, который не устраивает. Нужно просто задавать вопросы на страницах и слушать ответы.

«Что же, я чувствую себя ужасно, – сказала она мне, – поэтому попробую». Настроившись на восприятие, Вероника задавала вопросы на утренних страницах. «Что мне делать с зятем?» – спрашивала она, не зная, как разрешить конфликтную ситуацию. «Будь с ним добра». «Трачу много денег, не могу остановиться», – писала она дальше. «Веди учет». На страницах, независимо от вопроса, всегда появлялся ответ или подсказка, как его найти. «Гуляй», – отвечали страницы, когда она пожаловалась на избыток веса. «Ходи пешком», – посоветовали они снова, когда она пожаловалась на свои «банальные» идеи. Страницы продолжали: «Когда ты станешь более активной, твои идеи уложатся в мозаику. У тебя полно идей, просто нужно получить к ним доступ». Прогулки постепенно вошли в привычку. Вероника почувствовала себя более чувствительной и живой. Обратившись к своему «неожиданному внутреннему ресурсу» – так она его назвала, – Вероника справилась с депрессией. «Что бы это ни было, – говорит она, – я ему благодарна».

Веруйте и в малом, ибо в этом и состоит ваша сила.

Мать Тереза

Мы часто рассуждаем о Боге скептически. Это нормально: мы хотя бы задумываемся о духовных вопросах. В обыденной жизни нами руководила высшая сила или мы сами. Теперь пора «передать власть»: мы должны научиться доверять новоприобретенной проницательности. Мы задаем вопросы и получаем ответы будто бы из ниоткуда или откуда-то, но не от нас самих: это тихое, внутреннее понимание, порой совпадение, случайно услышанные слова незнакомца. Постепенно мы поймем, что нас направляют и всегда направляли.

Задание

Концепция Бога

Бог нашего детства может значительно отличаться от Бога, в которого мы верим сейчас или хотели бы верить. Запишите, не раздумывая, десять черт Бога из вашего детства.

Мой Бог детства был:

1) – мужчина;

2) – осуждающий;

3) – католик;

4) – всевидящий;

5) – и т. д.

Теперь напишите десять черт Бога, которые вы придумали сами.

Я бы хотела, чтобы мой Бог был:

1) – творческим;

2) – с открытым сердцем;

3) – направляющим;

4) – доступным;

5) – и т. д.

Задание

Просите – и вы получите

Теперь, когда вы придумали своего творческого Бога, попросите его о помощи. Некоторым захочется записать вопрос вечером и утром услышать ответ. Некоторые выйдут на прогулку с вопросом в уме. Возможно, вы запишете вопрос на утренних страницах и дождетесь ответа. Возможно, вы попробуете все три способа. Смысл в том, чтобы экспериментировать с открытым сознанием. Ответы удивят и обрадуют вас.

Инвестиции в физические упражнения

Как часто мы повторяем, что для занятий спортом уже поздновато. Мы свыклись со своим неподтянутым телом. Между тем врачи утверждают, что физическая активность полезна в любом возрасте. Во многих фитнес-клубах есть занятия по пилатесу и йоге. Прогулки пешком – еще один способ поддерживать форму. Моя собачка обожает гулять и с воодушевлением прыгает, когда я надеваю спортивную обувь.

Когда я берусь за поводок, она впадает в экстаз. Это молодая собака, и движение доставляет ей радость. Я чередую ходьбу и бег трусцой. Однажды впереди меня над дорогой низко пролетел ворон. «Давай, – казалось, говорил он, – ты можешь бежать быстрее». Но я не собиралась этого делать: меня устраивал размеренный неутомительный темп. Мы шли десять шагов, затем бежали двадцать. И затем снова шли десять и бежали двадцать по грунтовой дороге между соснами. Когда дорога поворачивает влево, туда же сворачивает собака, а затем я. Спокойный темп – это все, что требуется. Я повторяю себе, что это обычное дело – быть новичком.

Физическая подготовка – это не только важный ключ к здоровому телу, но и основа динамической и творческой интеллектуальной деятельности.

Джон Кеннеди

Однажды я купила свежую клубнику и журнал о беге. Журнал изобиловал советами, как постепенно увеличитьнагрузку и улучшить физическую форму. Я прочла его запоем (я считала себя бегуном, хотя и начинающим) и решила позвонить своему другу Дику. Дику 72, и за последние двадцать лет он участвовал в шести марафонах. Он часто пробегает десять-двенадцать километров, чтобы «решить какую-нибудь проблему». Я бегала и раньше, но потом по необъяснимым причинам перестала. Возможно, потому что поселилась на Манхэттене. Санта-Фе – это город бегунов: люди бегают по разбитым дорогам, взбираются на холмы, даже на высокие, которые ведут к горнолыжным долинам. Я под впечатлением и тоже хочу бегать.

Как сказала бы моя подруга Соня Шокет, физическая активность «повышает наши обороты». Она прочищает мозги и соединяет с источником духовной поддержки. На свежем воздухе мы получаем заряд оптимизма и чувство удовлетворения, которых хватает на весь день. Некоторые, как Дик, – прирожденные атлеты. Другие, как я, начинают и бросают.

Эрлин преподавала музыку в консерватории. «Прошли годы без упражнений, – говорит она. – И в спортзал я ходила мало – единожды в 20 и в 40 лет. Теперь, в 60, я в общем-то абсолютный новичок».

Во время последнего визита к врачу оказалось, что у Эрлин несколько повышен уровень холестерина и, возможно, ей придется принимать лекарства.

«Это меня напугало, – рассказывает она. – Я никогда не жаловалась на здоровье, но слова врача меня встряхнули. Речь не о том, чтобы потерять килограммов десять из тщеславия, речь о здоровье, за которое отвечаю только я. Я могла бы скорректировать диету, но подумала, что физические упражнения принесут больше пользы». Эрлин сходила в ближайший фитнес-клуб и вернулась с массой информации.

Если бы мы могли дать каждому человеку правильный объем питания и нагрузки – не слишком мало и не слишком много, то обнаружили бы кратчайший путь к здоровью.

Гиппократ

«Я никогда не задерживалась в подобных местах надолго и сразу сказала об этом, – рассказывает Эрлин. – Но сотрудники воодушевили меня! Они такие дружелюбные. Как забавно, что люди, которые много занимаются, превращаются в оптимистов».

Эрлин записалась в лучший фитнес-клуб в своем городе: «Абонемент стоил больше, чем я ожидала, но когда я зашла внутрь, поняла, что не хочу уходить. Там пахло эвкалиптом, был бассейн, прекрасные раздевалки, проводилось множество занятий, и, признаюсь, мое внимание привлекли паровая баня и сауна». Эрлин выбрала клуб, в который захотела ходить. Если нас что-то привлекает – будь то тренировки, прогулки на природе или тренажеры в спортивном зале, – мы склонны задержаться и превратить это занятие в привычку.

Прогулка ранним утром – это благословение на весь день.

Генри Дэвид Торо

«Я хожу в этот клуб уже месяц, – рассказывает Эрлин. – Занимаюсь два раза в неделю, а затем гуляю – по дорожкам стадиона или, в хорошую погоду, на улице – несколько раз в неделю. Со временем постараюсь увеличить нагрузку, но даже сейчас я занимаюсь больше, чем когда-либо, и чувствую себя совсем, совсем иначе. Аквафитнес при всей моей любви к нему дается мне сложно, и я подбадриваю себя, что после занятия посижу в парилке. Порой лишь это побуждает меня идти на занятие. Думаю, это нормально».

Конечно, нормально. Когда мы добавляем радости, комфорта и даже немного роскоши в занятия, то легче соблюдаем режим и предпринимаем другие продуктивные – и проактивные – действия по отношению к собственному здоровью. Мишель Мэй, доктор медицинских наук, в книге Eat What You Love, Love What You Eat («Ешьте то, что любите, любите то, что едите») пишет, что физические упражнения приносят колоссальную пользу, и включение их в ежедневный распорядок – «один из наиболее эффективных рецептов, которые вы можете себе выписать». Польза, подтвержденная документальными доказательствами, невероятна – от физических до эмоциональных, от снижения стресса, уровня холестерина, кровяного давления до повышения оптимизма, бодрости и продления жизни. Как говорит Мишель Мэй, «если бы можно было приобрести все в одной таблетке, каждый захотел бы рецепт на нее». Упражнения укрепляют тело, ум и дух.

Возвращаясь к распорядку, я наслаждаюсь своим прогрессом: становлюсь более выносливой. Моя собака Лили – прекрасный и полный энтузиазма спутник: она всегда готова к тренировкам и к очередной прогулке (пробежке). Условившись с другом прогуляться пешком или сыграть в теннис, мы помогаем друг другу «не сорваться». Когда вы найдете подходящую для себя форму физической активности, двигайтесь к цели постепенно, детскими шажками. Пять минут в день вместо нуля – это огромное достижение, десять минут против пяти – это 100 % повышения эффективности. Те, кто никогда не занимался спортом, скоро поймут, что «немножко» – это гораздо больше, чем ничего.

Задание

Мелким шагом

Смысл любой программы – в постепенной ее реализации. Вместо того чтобы ставить грандиозные недостижимые цели, лучше сосредоточиться на чем-то одном и сделать это. Какое небольшое упражнение вам приходит на ум? Сделайте его.

Подарок природы

Страницы: «« « 12345678 » »»