Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде Хансен Марк Виктор

Дом Гризволда

Вот бы разложить дух Рождества по банкам и открывать по одной каждый месяц!

Харлан Миллер, актер

Последние пятнадцать лет в преддверии Рождества мой пожилой сосед мистер Джонс (он живет за углом вниз по улице) начинает украшать свой дом примерно за три недели до Дня благодарения. Не будучи особой любительницей мерцающих огней, я всегда считала это напрасной тратой времени и сил. Привычка так рано выставлять напоказ свое «праздничное настроение» казалась мне абсурдной.

Я не могла понять, какой в этом смысл. Дом соседа обвивали сотни метров разноцветных гирлянд; в каждом окне висели пышные венки и стояли наряженные елки; вдоль тропинки к крыльцу выстраивался небольшой пластиковый хор, исполняющий целый репертуар рождественских песен. В центре двора возвышался огромный вертеп с несколькими животными, ангелом, возвещающим о рождении Иисуса возле гигантской Вифлеемской звезды, и тремя мудрецами, почтительно склонившимися перед Святым Семейством. Вдоль одной из стен дома располагалась мастерская Санты с рабочим конвейером и сотней маленьких эльфов, усердно работающих, чтобы произвести целую гору блестящих подарков, сложенную в конце конвейерной ленты. Все это казалось мне излишеством, особенно для немолодого человека. А при мысли о том, как бедному мистеру Джонсу потом придется собирать все это добро и хранить его где-нибудь до следующего года, мне и вовсе становилось не по себе.

Каждое утро, отправляясь на прогулку, я усмехалась при виде этого великолепия и даже называла дом Джонса «Домом Гризволда», как в фильме «Рождественские каникулы»[5] с Чеви Чейзом. «Как найти мой дом? – говорила я своим гостям. – Поверните налево возле дома Гризволда. Вы его не пропустите».

Но каким бы радостным ни казался дом Гризволда, в тот год, проходя мимо него каждое утро, я чувствовала себя одинокой и несчастной. Ночью его окутывало волшебство, но при свете дня чары рассеивались – все казалось пустым и безжизненным. «Все это просто иллюзия», – горестно вздыхала я, вспоминая ужасный год, в течение которого я изо всех сил старалась оставаться источником оптимизма для членов моей семьи. Почти одновременно у троих из них обнаружили рак. В плохие дни, когда мои близкие мучились от побочных эффектов химиотерапии, мне в голову закрадывалось сомнение, выживут ли они. Мои сердце и разум казались мне такими же блеклыми и безрадостными, как дом Гризволда при свете дня.

Однажды вечером, за несколько недель до Рождества, я ехала домой в обычном плохом настроении. Моей невестке Эми в тот день пришлось особенно нелегко, и я долго сидела рядом с ней, страдая, что не могу облегчить ее боль. Умножьте болезнь Эми на три – и как тут можно было вспоминать о Рождестве, когда такое несчастье свалилось на мою маму, племянницу и невестку? В тот день битва Эми казалась мне проигранной. Усталая и опечаленная, я медленно ехала по заснеженным улицам к дому.

– Поверните налево возле дома Гризволда, – сказала я сама себе, когда до поворота оставалось несколько кварталов.

Но тут случилось нечто удивительное. Сияющие огни и фонарики, которые символизируют рождественское волшебство, вдруг вспыхнули, и дом мистера Джонса озарил все окрестности волшебным светом. У меня перехватило дыхание. Серая усталость, которая обволакивала этот дом днем, исчезла без следа. Ее место заняли веселые маленькие эльфы и чудесные игрушки. За каждым окном показались блестящие елки и венки. Целые километры гирлянд с крошечными фонариками осветили крышу, их огни радостным потоком хлынули по стенам. Услышав музыку, я притормозила и открыла окно. Хор пел «Тихую ночь», мою любимую рождественскую песню.

Я взглянула на Святое Семейство. Снежинки тихо ложились на покрытый соломой вертеп. Мое сердце вдруг наполнилось таким благоговением и восторгом, что я едва смогла сдержать эмоции. Прямо передо мной, словно сияющий букет услышанных молитв, стоял истинный смысл Рождества:

«И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь».

И сказал Иисус: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу… возвестить сетующим… что им вместо пепла дастся украшение, вместо плача – елей радости, вместо унылого духа – славная одежда».

Я больше не усмехаюсь, проходя мимо дома Гризволда. Я не смеюсь над ежегодной демонстрацией любви мистера Джонса, когда он так самозабвенно готовит свой дом к празднику. Мистер Джонс – мой герой. «Я делаю это для детей», – недоуменно ответил он однажды на мой вопрос, удивляясь, как я сразу не поняла его мотивацию.

Что ж, мистер Джонс, теперь я ее понимаю. Вы каждый год так усердно трудитесь не только для детей. Вы делаете это, чтобы напомнить всем страждущим вроде меня истинную радость рождения Иисуса. Вы делаете это, потому что понимаете, что даже в самую темную ночь Вифлеемская звезда ярко сияет на небосклоне, показывая путь к надежде и исцелению. Ведь многим из нас нужно напоминание, что достаточно лишь чуть сильнее постараться, чтобы стать чудом, которое превратит печаль ближнего в радость.

Храни вас Господь, мистер Джонс. Храни Господь дом Гризволда.

Пола Л. Силичи

Огни надежды

Среди зимы я наконец узнал, что в моей душе живет бесконечное лето.

Альберт Камю, писатель

В октябре 2004 года у меня обнаружили рак, поэтому весь декабрь ушел на лечение. Мне вовсе не хотелось в Рождество тоже сидеть на сеансе химиотерапии, и каждый день я молилась, чтобы моя болезнь не испортила нам праздник. У нас было двое маленьких детей, поэтому мне как никогда нужна была надежда – и немного чуда.

Доктора начали агрессивное лечение, ведь мне было всего тридцать четыре, а диагноз удалось поставить на ранней стадии. От химии у меня не выпали волосы, но я очень плохо себя чувствовала. Облучение лишило меня всей энергии. Высокая от природы, я чувствовала себя маленькой и тщедушной. Из-за потери веса и усталости я была очень слаба и с трудом передвигалась по дому. Раньше я сама приносила домой елку, но в тот год с трудом справлялась с игрушками и была вынуждена поручить украшение дома маме и детям.

Когда соседи зажгли во дворах гирлянды, мой муж Джефф предложил мне прогуляться и посмотреть на них.

– Но только если мы пойдем все вместе, – ответила я.

Мне хотелось, как всегда, устроить семейную рождественскую прогулку, но какая может быть прогулка, когда я не в состоянии дойти до почтового ящика? Мне хотелось прокатиться на машине по окрестностям, но меня укачивало уже через пять минут. Мысль о том, что придется сидеть на крыльце и смотреть на единственную гирлянду на другой стороне улицы, повергала меня в пучину отчаяния.

– Я знаю, что делать, – сказал Джефф и пошел к телефону, чтобы позвонить родителям. – Мам, пап… у вас еще осталось дедушкино кресло-каталка?

Вечер за вечером Джефф сажал меня в кресло, укутывал толстыми одеялами и вывозил на улицу – так, так, осторожно, порог…

Моя двухлетняя дочь, одетая в розовую курточку, сидела со мной под одеялом и согревала меня теплом своего тела. Четырехлетний сынишка, который был уже гораздо больше сестры, шел рядом и держал меня за руку или помогал папе толкать кресло.

Вот так, укутанная любовью мужа и детей, я ездила по окрестностям.

Рождественские фонарики казались мне еще более удивительными, чем раньше. Таких чудесных огней я никогда в жизни не видела! Цветные и белые, мерцающие и яркие, они светились радостью… и дарили мне надежду на исцеление. Эти огни поднимали мне настроение, хотя я и не думала, что такое возможно в моем состоянии. Это любовь позволила мне любоваться ими.

Химия унесла мои силы, но не забрала Рождество.

Кэт Хекенбах

Простыня воспоминаний

Скрепляйте радости благодарностью, чтобы они не разошлись по швам.

Неизвестный автор

Старая белая простыня уже давно не использовалась и лежала на самой дальней полке шкафа. Я была молодой матерью с двумя маленькими детьми и очень ограниченным бюджетом. На Рождество денег не хватало – и уж точно их не хватало на замысловатые украшения. Но мне хотелось устроить для семьи праздник, придумать новую традицию, которую мы сможем поддерживать из года в год. Я уже сшила всем похожие друг на друга рождественские носки из красного войлока с аппликациями в виде елочек, плюшевых мишек, пупсов и оловянных солдатиков, но этого мне казалось мало.

И тут я вспомнила о простыне. Смогу ли я сделать из нее рождественскую скатерть? Шила я так себе, зато очень любила свою семью и традиции. Я вытащила швейную машинку и пустила по краям простыни красную и зеленую строчку. В центре скатерти я написала «Веселого Рождества» и положила свое творение на наш обеденный стол. Я очень гордилась собой!

Моей дочери было всего два с половиной года, а сыну – семь месяцев, но мне хотелось, чтобы и они приложили руку к этой традиции. Я обвела на скатерти их ладошки и ступни, написала их имена, возраст и дату и добавила маленькое послание своим близким. Я написала, как сильно я их люблю, пожелала веселого Рождества и счастливого Нового года, подписалась и тоже поставила дату.

Сейчас, более тридцати лет спустя, скатерть заполнена именами, посланиями, поздравлениями, отпечатками маленьких ладошек моих детей и внука Лейтона, больших ладоней взрослых и следов их ног. Четыре года назад мне даже пришлось окантовать ее широкой белой полосой, чтобы добавить места, но и эта полоса уже исписана теплыми словами от близких и друзей.

Иногда я разглядываю эту скатерть и читаю послания. Когда я вижу имена моей дорогой мамы Бонни, моего отчима Джозефа, дочери моего друга Линдси, моей тетушки Олин и милой кузины Карен, глаза мои наполняются слезами. Всех их уже нет с нами, но они не забыты. Я вижу маленькие ладошки своих детей и внука и вспоминаю тот день, когда обвела их в первый раз. Я читаю слова, которые они написали маленькими детьми и заносчивыми подростками. Я читаю о метелях, о холоде, о сезоне пеканов, о новых велосипедах, новой любви, старых друзьях и покойных близких – и вспоминаю. Я замечаю, как менялся с возрастом мой почерк, обнаруживаю каракули детей и кривоватые рисунки, которые они нарисовали, пока я отвлеклась. Все послания одинаково важны и ценны, ведь каждое из них – часть их и моей жизни.

Через несколько лет после того, как я сделала эту скатерть, я поняла, что ее не разрежешь на салфетки. Некоторые послания написаны так близко друг к другу, что, если их разрезать, слова могут потеряться навсегда. Я знаю, что скатерть уже старая, что она вся в пятнах и дырах, но она дорога моему сердцу. Каждый год я с нетерпением жду момента, когда можно будет снова вынуть ее, расстелить на столе и читать, вспоминая свою жизнь.

Каждый год я пишу на ней новое послание – и ни разу не отступила от этой традиции. Я прошу Божьего благословения, хорошего здоровья, счастья и прекрасного Нового года. Я наслаждаюсь каждым словом, написанным друзьями и близкими, понимая, что наступит день, когда большая часть их авторов отойдет в небытие. Эта старая белая простыня, полная любви и воспоминаний, стала прекрасным подарком мне от меня самой, молодой матери, которая хотела создать особенную традицию для своей семьи.

Гленда Кэрол Ли

Самый дорогой велосипед на свете

Никогда не делай того, о чем не захочется рассказывать в «Скорой помощи».

Неизвестный автор

Все началось, когда наша семья отправилась за покупками перед Рождеством и мой муж Джерри решил, что хочет велосипед. Пока он выбирал лучшую модель, сын положил глаз на черный фристайл-байк. Он умолял купить его, но я не поддавалась на уговоры. В конце концов мы ушли из магазина только с велосипедом Джерри.

Через несколько дней я вернулась в магазин одна и купила велосипед мечты для Илая. Он продавался по хорошей цене, да и мне не нужно было ломать голову над «особым» подарком для сына. Вернувшись домой, я оставила его в багажнике машины, чтобы спрятать, когда мальчишки улягутся спать. Джерри был на ногах с трех часов утра и быстро ушел спать. Вскоре я отправила в кровать и сыновей. Убедившись, что все заснули, я внесла велосипед в дом. Он не поместился за кроватью в гостевой комнате, поэтому я пошла в мансарду.

Дверь в мансарду закрывается автоматически, поэтому я боялась, что она захлопнется за мной и мне придется куковать там всю ночь. Если бы!

Быстро отыскав идеальное место для велосипеда, я покатила его туда – и тут пол провалился. Я зависла в воздухе! Пол нашей мансарды выстелен фанерой, но есть одно место, где вместо нее проложены три короткие доски. Одна из этих досок сдвинулась и лежала на стропилах криво. Когда я наступила на нее, она перевернулась, как качели, и подбросила меня, после чего я провалилась сквозь пол в расположенный ниже гараж.

Итак, я висела между мансардой и гаражом, внизу летели на пол какие-то предметы, а в голове у меня крутилась только одна мысль: «О нет! Лишь бы мальчишки не услышали этот грохот и не пришли сюда – тогда сюрприз будет испорчен».

Но нет. Никто – совсем никто – не проснулся.

Я дотянулась до своей голени и сразу отдернула руку, почувствовав кровь. Само собой, рука тоже оказалась в крови, и я вытерла ее о джинсы. Мне совсем не хотелось испачкать кровью драгоценный велосипед. Каким-то образом мне удалось подтянуться на руках и сесть на пол мансарды.

Осмотрев голень, я увидела, что большая часть крови впиталась в мои голубые джинсы, а остальная скатилась до носка и остановилась. Я решила, что нога потерпит, пока я не спрячу велосипед, ведь мне в любую секунду могло стать гораздо больнее, и тогда я уже ничего не смогу. Лучше закончить дело сейчас, чтобы не подниматься по лестнице снова (мне почти пятьдесят, и я стараюсь свести к минимуму всю физическую активность).

Спрятав велосипед за пустыми коробками, я спустилась вниз. Любопытство пересилило боль, и я пошла в гараж, чтобы оценить масштабы разрушений. Там было довольно темно, на потолке не хватало одной из флуоресцентных ламп, которая висела рядом с пробитой мною дырой. Видимо, эта лампа и стала причиной грохота, когда я пробила потолок. Я сбила ее ногой, после чего она с секунду повисела на проводах и упала – на машину Джерри! На его обожаемую машину!

Я запаниковала! Вся крыша машины была в осколках, и я не видела, насколько все плохо. Понимая, что они поцарапают краску, если просто смахнуть их на пол, я пошла за пылесосом. Осторожно подняв шланг над машиной, я постаралась затянуть все осколки вверх.

Когда с уборкой было покончено, я осмотрела машину в тусклом свете оставшихся ламп и увидела глубокие царапины на боковом зеркале и на дверце рядом с ним. Позже, при полном свете, я обнаружила, что ветровое стекло тоже исцарапано, а на двери осталась небольшая вмятина. Цена велосипеда вместе со стоимостью гипсокартона, лампы и ремонта машины вырастала до астрономических размеров.

Прибравшись в гараже, я наконец осмотрела ногу. Я смыла кровь и увидела рану длиной примерно с царапину на машине Джерри. Казалось, она не очень глубокая. Но рядом с ней был маленький прокол, из которого, похоже, и текла кровь. Его бы не помешало зашить, но мне не хотелось добавлять к стоимости велосипеда еще и расходы на экстренную помощь. Я смазала рану антисептиком, стянула края пластырем и наложила поверх толстую повязку, а затем пошла спать.

Перед сном я представила себе огромный синяк, который утром будет красоваться у меня на бедре, и подумала: «Как-то неправильно просто лежать и ждать, пока синяк нальется кровью. Вдруг из-за него возникнет тромб, который оторвется, дойдет до мозга и убьет меня?» Всю ночь я ворочалась от боли и переживаний из-за тромбов, снова и снова прокручивая в голове, что я скажу Джерри о происшествии с машиной.

Около пяти утра я в очередной раз проснулась и открыла глаза. Вокруг мерцали огни. Сначала я решила, что в окнах отражаются фары соседской машины, но затем вспомнила, что у нас плотно задернуты шторы. Я повернулась на другой бок – там тоже были огни! Страх из-за машины Джерри отошел на второй план, теперь я была в панике. «Тромб добрался до мозга. Я умираю! Не может быть! Только не ЭТО!» Я вертела головой, и перед глазами мелькали вспышки. В конце концов, перестав двигаться, я начала думать о том, что к стоимости велосипеда теперь придется добавить еще и расходы на похороны.

Когда Джерри проснулся, я призналась ему:

– Я ночью провалилась в гараж, пробив дыру в потолке.

Он засмеялся и переспросил:

– Что?

– Я прятала в мансарде велосипед для Илая и провалилась в гараж, – повторила я.

Перестав смеяться, Джерри сказал:

– Да ты не шутишь!

Я рассказала ему о своих ночных похождениях, и – надо отдать ему должное! – он даже не спросил, что с машиной. Свою историю я завершила сообщением о моей неминуемой гибели от тромба, из-за которого я вижу мерцающие огни. Эти огни так и остались для нас загадкой.

Затем я решила встать и позволить тромбу завершить свое черное дело. Когда я села на кровати, огней стало еще больше. Тут я заметила, что пижама прилипла к телу. Стоило мне дотронуться до рукава, как полыхнуло статическое электричество! Я выпрыгнула из постели, поняв, что не умираю.

– Смотри! – сказала я Джерри и стащила с себя одежду.

Во все стороны посыпались искры, которые показались мне ослепительными в тусклом свете спальни.

Как видите, я выжила – и мне пришлось заплатить по всем счетам.

Барбара Никс

Зеленый елочный шарик

Если ты богат, дари свое богатство; если беден – дари сердце.

Арабская пословица

К третьему году работы в школе я стала ценить рождественские каникулы за возможность отдохнуть, а не за искреннюю радость детишек. Я преподавала в четвертом классе, и ученики плюс проблемы со здоровьем совсем меня вымотали. Я молилась, чтобы мне хватило сил дотянуть до конца занятий. Но сперва нужно было пережить один из самых тяжелых дней учебного года.

Когда утром прозвенел звонок, я тихо застонала. Пришла пора начинать этот цирк. Я побежала по холодной улице от мобильного класса (так я называла свой трейлер) к прогретому зданию школы. Возле автобуса четвертого класса меня встретили двадцать две улыбающиеся мордашки. Я усилием воли заставила себя тоже улыбнуться и обнять малышей. «Еще семь с половиной часов», – подумала я.

По дороге в класс они болтали и делились планами на каникулы. Мне пришлось отправить на место учеников, которые держали меня за руки и обнимали за талию, чтобы сесть за стол и приступить к ежедневным обязанностям. Но не успела я открыть журнал, как на стол посыпались открытки и подарки. Дети наперебой желали мне веселого Рождества.

– Спасибо, – ответила я не один миллион раз.

При всем моем унылом настроении, каждый подарок казался мне прекрасным. Как мило, что детишки не забыли обо мне!

Когда торнадо пожеланий стихло до уровня урагана, я услышала, как кто-то зовет меня по имени. Повернувшись, я увидела Брендона, который смущенно стоял у стола, держа в руках небольшой круглый сверток.

– Это вам.

– Спасибо, милый. – Я обняла мальчишку и положила подарок на стол, вместе с остальными.

– Вы не откроете?

Я почувствовала, что ему это важно.

– Конечно.

Я развернула бумагу и сняла липкую ленту.

– Осторожно, – сказал Брендон, – он хрупкий.

Медленно раскрыв сверток, я увидела небольшой зеленый елочный шарик с крючком. И тут я поняла, что он сделал.

– Ха, он просто снял его со своей елки! – ехидно заметил стоявший рядом ученик.

Я с трудом сдержала слезы.

– Да, – кивнула я. – От этого подарок стал только лучше.

– Это мой любимый, – признался Брендон.

– Он будет и моим любимым! У меня на елке нет ничего зеленого.

Брендон просиял.

Когда у меня выдалась спокойная минутка, я взяла шарик в руки. Неужели я играла такую важную роль в жизни этого мальчишки, что он специально искал для меня подарок? Это не пакетик с красивым бантом, который мама дала ему, когда он побежал на автобус. Он сам придумал, что мне подарить.

Теперь я каждый год осторожно вытаскиваю зеленый шарик из коробки и вешаю на елку, вспоминая, как много значат взрослые для детей. А еще – как много значат для меня мои ученики.

Элетерия Д. Ли

Венок традиций

Пожалуй, нет на Рождество лучше украшения, чем венок из улыбок друзей.

Неизвестный автор

– Проверь, чтобы венок был в самом центре, – наставляла я мужа, пока мы добавляли последние штрихи к рождественскому убранству нашего дома.

Оглядываясь по сторонам, я гордилась нашей работой: у камина висели рождественские носки, на полке стояли разноцветные свечи, а на елке горели яркие фонарики. Но настоящим символом Рождества для меня был наш пушистый венок. Схватив рулетку, я пошла к двери проверять, ровно ли он повешен.

Я ласково провела пальцами по колючим зеленым иголкам, вдохнула чудесный запах свежей хвои и представила, как все мои близкие – тетушки, дядюшки, двоюродные братья и сестры – прикрепляют на дверь такие же венки. Хотя нас разделяли сотни миль, мы все были связаны нашей рождественской традицией – каждый год мы вместе «собирали зелень» на нашей ферме на западе Пенсильвании.

В этом году сюда съехалось более сорока родственников. Как всегда, в конце ноября мы совершили традиционное паломничество на нашу усадьбу, молочную ферму, которую мои предки основали около двухсот лет назад. Мой дядя, всю жизнь работавший на этой ферме, до сих пор живет в старом белом доме и ждет нашего визита каждый год. Мы приехали с пирогами и запеканками, усталые с дороги, но довольные встречей с семьей. Наевшись индейкой и другими лакомствами, мы надели теплые пальто и вышли на улицу.

– Пап, быстрее! Все уже едут в лес!

Две наши дочки бежали по двору, боясь отстать от остальных.

Мы забрались в старый деревянный прицеп, и дядюшкин трактор потянул его вперед. Зрелище было то еще – полная телега веселых родственников шотландского и ирландского происхождения! Самому младшему было три, а самому старшему – уже за семьдесят.

Пока мы ехали по неровной проселочной дороге, из-под колес летел гравий. Примерно через милю мы повернули в лес. Нас встретили пушистые сосны, и дальше мы покатили по грязной тропе, пригибаясь под нижними ветвями деревьев.

– Приехали, – объявил дядюшка и заглушил мотор.

Мы вылезли из прицепа и разошлись в разные стороны, чтобы набрать ароматных вечнозеленых ветвей, из которых мы собирались плести рождественские венки. Младшие дети быстро потеряли интерес к этому делу и столпились у ручья, где можно было вдоволь побрызгаться и побросать в воду камушки.

– Пусть веселятся, – сказал мне дядюшка. – В детстве мы всегда играли в этом ручье.

Приглядывая за детьми, мы срезали сосновые и еловые ветви, выбирая для венков самые красивые. Я тоже подобрала несколько штук, но больше смотрела по сторонам. Я бродила по земле моих предков. Мои прабабушки устраивали пикники в тени этих деревьев. Я представила, как мама с сестрами резвится в том же ручье, где сейчас играли мои девочки. Это место – быстрый ручей и высокие сосны – казалось мне едва ли не священным. Я попыталась вобрать в себя все это – смех девочек, чистый целебный воздух, – но тут солнце стало клониться к горизонту, мы снова сели в прицеп и поехали домой.

В старом сарае, где мы всегда плетем венки, скоро началась суета. Мы работали конвейерным методом, аккуратно прикрепляя веточки к металлическим основам. Как деловые эльфы, мы напевали себе под нос и обменивались семейными сплетнями, пока наши шедевры обретали форму. Отдел бантов, возглавляемый людьми с художественным вкусом, украшал праздничные венки лентами, колокольчиками и малиновыми ягодами. Готовые венки один за другим вешались на стену для осмотра. Какой мы возьмем домой на этот раз? Какой мы отнесем на кладбище, на могилу моего отца, который ни разу не пропустил встречу на ферме, пока был жив?

Когда все вокруг окутала темнота, наш день традиций подошел к концу. Уложив венки в свои машины и фургоны, мы попрощались и разъехались по домам. Пусть мы и живем в разных концах страны – от Огайо до Нью-Йорка и гор Западной Вирджинии, – каждое Рождество частичка семьи остается с нами.

– Вот. Теперь по центру.

Дома, в Огайо, я повесила венок на дверь. Это не просто рождественское украшение, это напоминание о семье. Мы все связаны, как переплетенные ветки, и навсегда соединены в один венок истории и традиций.

Стефани Уосс

Почта

Мудрый влюбленный ценит не подарок любимого, а любовь дарящего.

Фома Кемпийский, теолог

Год выдался не из легких, и в то Рождество мне было не особенно весело.

Случались, конечно, и взлеты, но падения, резкие повороты и непомерная нагрузка вконец вымотали меня. Хроническая болезнь мужа, которая несколько лет не прогрессировала, вдруг вернулась с удвоенной силой. В больнице ему сообщили плохие новости, и пришлось остаться там надолго. Казалось, каждая неделя приносит новое испытание. Я жила надеждой, но все надежды рухнули, когда мой муж, с которым мы прожили целых тридцать лет, скончался от болезни сердца.

Он умер в середине октября, и в декабре у меня просто не было сил на веселье. Мне ужасно не хотелось оставаться одной, поэтому я старалась занять все свое время. Я не стала брать отпуск, когда все остальные уехали отдыхать, и все праздники развлекала друзей и близких. Хорошо помогала готовка. Моя жизнь перевернулась с ног на голову, и теперь я многого не понимала, но по-прежнему знала, как испечь бисквит и сахарное печенье. Мне было легче, когда задача казалась знакомой.

Дома вечно кто-то гостил, часто приходили члены семьи. Мы с невесткой обычно по очереди устраиваем Рождество, и в тот год была ее очередь. Но я попросила ее уступить мне, чтобы праздник прошел у меня дома. В это Рождество я просто не могла остаться не у дел.

Вся эта суета помогла мне пройти через первую суматоху Рождества. Но в конце концов, когда ужин закончился, а подарки были распакованы, все разошлись по домам. Вокруг сразу стало тихо, и я поняла, как тоскую по Биллу.

Он не слишком любил ходить по магазинам, но в поисках идеального подарка для меня готов был горы свернуть. Однажды я попросила на Рождество вязаный свитер с узором, и он несколько недель носился по магазинам, пока не нашел нужный. В другой раз он долго выяснял, какой цифровой фотоаппарат подойдет мне лучше всего. Время, которое мой муж тратил на поиски подарка, и было языком его любви.

Во время уборки я нашла коробку. Она одиноко стояла у стены в гостиной. Никто не видел, откуда она появилась. Я подняла ее с пола – и почувствовала себя прямо как в «Сумеречной зоне»[6]. Внутри оказалась керамическая «почта» для моей коллекции деревенских домиков.

Большую часть домиков Билл подарил мне на Рождество несколько лет назад. Они были не раскрашены, поэтому я весь год с удовольствием трудилась над ними. По деревне ездил паровоз, я сделала холмы и фермы, школу и каток. На Рождество я собирала ее и рассматривала удивительный мирок. Каждый раз деревушка получалась разной.

В прошлом году я не стала ее доставать. Я очень устала от стресса из-за болезни Билла и свела к минимуму подготовку к Рождеству. Деревушка больше всех радовала меня саму, и я решила, что обойдусь без нее, ведь на установку требовались силы.

И все же мне ее не хватало. Без нее праздники были мне не в радость. Обидно, что никто, похоже, не обратил внимания на ее отсутствие. Даже муж ничего не сказал. Не знаю, заметил ли он, что я ее не вытащила. Рождество прошло, а деревушка так и стояла в гараже в своей корзине.

На следующий год, когда все самое плохое уже случилось, я все же собрала деревушку. Доставая каждый домик, я погружалась в воспоминания. Мне нравились сарай, церковь, магазин игрушек и железнодорожная станция. Я поставила на улицы фонари, скамейки и фигурки людей в викторианских нарядах. Можно было нажать на кнопку, и маленькие человечки на катке в самом центре начинали двигаться.

Я смотрела на керамический домик, который держала в руках. В моей деревушке не хватало почты – и вот она, уже раскрашенная! Ее можно было сразу поставить среди других домов. Я подвинула магазин сладостей и освободила место, а затем отступила на шаг, чтобы взглянуть на настоящее чудо.

Выходит, Билл все заметил.

Энн Пичман

Новая традиция

Рождество, детишки, это не дата. Это состояние души.

Мэри Эллен Чейз, писатель, педагог

На светофоре зажегся желтый свет, а затем красный. Я остановилась. Тротуары кишели людьми, которые спешили с покупками домой. Снежинки кружились в воздухе и таяли, касаясь лобового стекла. Во всех витринах мигали огоньки. Вдруг мои глаза наполнились слезами – неужели пришло Рождество?

Загорелся зеленый. Я чувствовала себя ужасно одинокой. По дороге домой я видела нарядные елки в гостиных и разноцветные гирлянды. Слезы лились у меня по щекам, а сердце сжималось от боли. В тот год я просто не могла выносить Рождество.

Я снова осталась одна после тридцати лет брака. Все как будто ушло вместе с мужем – и дом, и семья. Мне незачем было готовить праздничный ужин, заворачивать подарки, наполнять рождественские носки. Все равно я не услышу радостного визга детей в Сочельник. Наша семья разрушилась, раскололась на части, разлетелась на множество маленьких кусочков.

Моей старшей внучке тогда было шесть лет, и она спрашивала:

– Бабушка, когда ты поставишь елку?

– В этом году я не буду ее ставить, милая, – отвечала я.

Но в один прекрасный день она заявила:

– Бабушка, без елки нельзя! Это неправильно.

У нее на лице было написано разочарование, от которого мне стало еще больнее – в тот год многое сложилось «неправильно».

– Ладно, – согласилась я. – Но при одном условии. Вы ВСЕ поможете бабушке нарядить елку. Вы выберете время, когда все смогут прийти… а об остальном я позабочусь. Мы устроим вечеринку по случаю украшения елки. Назовем ее бабушкиной елочной вечеринкой.

– Да, да, да! – затараторила внучка, подпрыгивая от радости и хлопая в ладоши.

Она поговорила со всеми и через несколько дней перезвонила мне, чтобы сообщить выбранную дату. Она была очень деловой девочкой.

Мне казалось, что семью уже не собрать вместе, но в назначенный день все были у меня. Мои сыновья с шутками и хохотом обтесывали ствол елки, чтобы установить ее на подставку, а потом распутывали гирлянды, которыми хотели ее обмотать.

На кухне за столом сидели дети – Стефани, Джейсон, Эрика и Рейчел (возрастом от двух до шести лет). Они нанизывали на нитки клюкву и попкорн, то и дело отправляя лакомства в рот. Мы с их родителями заранее договорились: «На этой вечеринке можно есть что угодно».

Вкусно пахло горячим пуншем из сушеных и замороженных фруктов со специями и корицей. Рядом стояли привычный для праздников яичный ликер, горячий шоколад с зефиром, домашний фруктовый пирог, шарики из попкорна, яблоки, блюда с орехами и подносы с рождественским печеньем. Пока мы трудились и болтали, каждый подходил к столу и брал себе лакомство по вкусу. Взрослые поднимали детей, чтобы те могли повыше повесить свои гирлянды из попкорна и блестящие шарики.

Когда елку нарядили, мы собрались возле электрооргана и стали петь рождественские песни. Затем мы прочитали «Рождественскую историю» при свете фонариков. Малыши скоро заснули.

Так родилась наша новая традиция.

Дети становились старше и брали на себя все больше задач. Они подбирали рождественскую музыку, а утром перед вечеринкой собирались у меня на кухне, чтобы вместе печь печенье. Несколько раз в этот особенный день к нам присоединялись друзья. Потом даты пришлось согласовывать с учетом расписания экзаменов и сессий, но бабушкина елочная вечеринка осталась «новой традицией», о которой все вспоминают с теплотой.

С первой вечеринки прошло тридцать три года. Теперь в нашей семье семь правнуков и мы разбросаны по нескольким штатам. Не забывая о «традиции», бабушка каждый год с радостью наряжает елку, про себя от души благодаря свою настойчивую внучку за то, что одно грустное Рождество превратилось во многие годы счастливых воспоминаний.

Жозефина Оверхалзер

Деревянный солдатик

Мы видим вещи не такими, какие они есть, а такими, какие мы есть.

Анаис Нин, писатель

Такое впечатление, что каждый год мне нужно все больше времени, чтобы украсить дом к Рождеству. Игрушки сами задерживаются у меня в руках, ведь каждая из них значит очень многое. Вот и сегодня я не смогла сразу расстаться с маленьким раскрашенным солдатиком из пробкового дерева.

В нем нет ничего особенного – это игрушка из простенького набора «сделай сам» для людей со скромными художественными талантами. Нет ничего особенного, вот только… При взгляде на него я перемещаюсь во времени. Стоит зима 1974 года, и мы с моим мужем Роджером, нашей двухлетней дочерью Анной и миниатюрной таксой Матли только что переехали в Техас, в городок Уичито-Фолс.

Наступал День благодарения, а все друзья и близкие остались далеко-далеко. Моего мужа приняли на учебу по специальности «бортинженер ВВС» на авиабазе Шепард, и он должен был явиться на службу на следующий день после праздника. Официально его отправили в командировку без семьи, поэтому нам не полагалось довольствия. Мы понимали, что семейный бюджет будет трещать по швам, но не допускали даже мысли о том, чтобы не ехать всем вместе. За год до этого Роджер все праздники провел в Корее, и на этот раз мы решительно не хотели разлучаться.

Путь из Вашингтона был долгим, тем более что по пути мы заезжали в Огайо и в Пенсильванию, чтобы навестить родителей. Но наконец мы добрались до пункта назначения.

Как по волшебству, рядом возник симпатичный мотель. Мало того, на другой стороне улицы оказался ресторанчик «Деннис»! Мы обрадовались, увидев в витрине пестрое меню, обещавшее «ужин с индейкой и всевозможными гарнирами». В приподнятом настроении мы вытащили нашу насупленную дочку из автомобильного кресла и пошли в темную, прохладную ночь.

– Нам всем ужин с индейкой, – заявили мы скучающей официантке.

– Закончился, – ответила она.

Мы на мгновение замолкли, переваривая эту информацию.

– Три порции спагетти, – наконец пробормотала я.

После столь нетрадиционного для Дня благодарения ужина мы заселились в мотель и сразу легли спать.

Всю ночь по техасским равнинам гуляли холодные ветры, а наутро коврик перед дверью оказался засыпан снегом.

Роджер быстро оделся и поехал на базу, а остальные – включая собаку – плотнее завернулись в одеяла. Но вскоре Роджер снова появился на пороге.

– Велели приходить в понедельник утром, – объяснил он, не глядя мне в глаза.

– То есть…

– …мы могли бы провести День благодарения с нашими родными, – закончил он.

Мы переглянулись.

Что ж, хотя бы дом мне не придется искать одной. С оптимистичным настроем мы отправились на поиски дешевого меблированного жилья, где разрешат жить с ребенком и собакой. В конце концов мы нашли более или менее подходящий трейлер, который соответствовал всем перечисленным требованиям, а еще, как мы позже узнали, стал приютом для блох.

Мы поселились в этом трейлере. Роджер целыми днями пропадал на учебе и готовился к занятиям по вечерам. Стараясь не отвлекать его, мы гуляли по трейлерному парку, смотрели телевизор и читали книги.

Тем временем приближалось Рождество. По маленькому черно-белому телевизору показывали радостные праздничные передачи, и я не могла не заметить, как сильно наше депрессивное временное жилище отличается от нарядных домов на экране.

Людям, которые не сталкивались с этим на собственном опыте, сложно понять, как много для нас, жен военных, значат домашние вещи. Нам приходится часто переезжать, поэтому мы ищем опору в знакомых вещах, которые и делают дом домом.

Я думала об этом, пока мои драгоценные рождественские украшения лежали в коробке в камере хранения. С собой я взяла только несколько раскрашенных деревянных игрушек. В машине не хватало места, а у нас совсем не было денег, чтобы купить новые.

Все это можно было бы вынести, если бы 25 декабря мне удалось оказаться дома, пусть не с семьей, но хотя бы с друзьями. Однако я понимала, что это невозможно.

Покупки на Рождество были очень простыми – несколько маленьких подарков для нас с мужем и чуть больше для Анны. В магазине тканей я купила несколько отрезов и набивку и каждый день, пока она спала, а собака лежала у моих ног, вручную шила ей подушку в виде розового слона.

За неделю до праздника мы купили настоящую елку, которая почти упиралась в потолок нашей гостиной. Вместе с дочкой мы сделали гирлянды из попкорна и клюквы, нанизанных на толстую нитку, повесили их на елку и на шаг отступили, чтобы оценить результат своих трудов. Дочурка была в восторге, и даже мне пришлось признать, что получилось весьма неплохо.

В рождественское утро Анна сонно вышла из комнаты, но ее глаза загорелись, когда она увидела под елкой гору подарков. Она сразу же схватила подушку-слона и прижала ее к груди. Я украдкой взглянула на мужа и заметила, как он обрадовался счастью дочери.

Позже мы оделись потеплее и вышли на улицу, взяв с собой целый стаканчик монеток для телефона-автомата, стоявшего у входа в трейлерный парк. Забившись в кабинку, мы желали нашим родным веселого Рождества, и они отвечали тем же, причем все мы говорили одновременно.

После обеда к нам в гости заглянуло несколько однокурсников Роджера. Никто из мужчин не привез с собой семью, и мы решили приобщить их к нашему скромному празднику. Похоже, их вовсе не смущало, что еду подавали на бумажных тарелках, а вилки и ножи были пластиковыми. Мы болтали и смеялись в гостиной до самого вечера. В конце концов они без особой охоты отправились обратно в свои неуютные бараки.

Так и закончилось это странное Рождество в Техасе.

С тех пор прошло много праздников – каждый из них приносил радость от чудесных подарков, красиво украшенных домов и роскошных елок. Но все они слились воедино в моих воспоминаниях. А тот год, когда мы встречали Рождество в ветхом трейлере с простой елочкой, я помню как сейчас.

Анна уже взрослая, у нее четверо детей. Она обожала подушку-слона и спала с ней, пока ткань не протерлась от старости. Тогда она надела на нее наволочку, чтобы как можно дольше с ней не расставаться.

Деревянные игрушки до сих пор каждый год украшают нашу елку и гордо висят среди более дорогих соседей. Они заслужили свое место.

Если бы кто-нибудь спросил меня, почему я так ценю простого деревянного солдатика, я бы ответила, что он напоминает мне о том Рождестве, когда я поняла, что на самом деле важно в жизни.

Сьюзан Х. Миллер