Войны за Бога. Насилие в Библии Дженкинс Филипп
Примером такого облагораживания служит то, что чрезвычайно важное место начинает занимать история Раав, единственной рядовой ханаанеянки в истории завоевания Ханаана, которая названа по имени и обрела лицо. Это странный сюжет, поскольку он противоречит правилам священной войны, которые в других случаях никто не вправе нарушать. Хотя воины Иисуса Навина обязаны уничтожить все население Иерихона без исключения, готовность Раав помочь израильтянам позволила ее семье избежать этой участи и присоединиться к победителям. Хотя автор упрямо верит в то, что чужие народы безоговорочно подлежат уничтожению, этот текст показывает, что ради доброго ханаанеяна эти правила могут сделаться гибкими[310].
В первые века нашей эры иудейские учителя еще сильнее смягчили жестокости истории завоевания Ханаана, связав ее с позднейшими представлениями евреев о собственности и правилах поведения и с возникающей концепцией справедливой войны. В одном пересказе, который приписывают автору III века Самуэлю бен Нахману, Иисус Навин прежде завоевания Ханаана издает три prostagma, то есть декларации, которые предоставляют местным народам выбор одной из трех возможностей: они могут покинуть землю, могут заключить мирный договор или могут сражаться. Согласно этой версии, ханаанеи, жившие в Иерихоне и других местах, были в основном настолько упрямыми, что не желали прислушиваться к разумным доводам — хотя разумное предложение им было сделано[311].
В этом пересказе истории говорится о том, что некоторые ханаанеи выбрали мир, а другие покинули землю, причем последних ждал сюрприз. «Что стало с гиргашеями? — спрашивает рабби. — Они повернулись и ушли от Израиля. И Бог даровал им иную землю, не менее прекрасную, чем прежде, а именно — Африку». Финикийцы, дружелюбно принявшие ханаанеев, основали мощную колонию под названием Карфаген в Северной Африке, которая процветала до 146 года до н. э., когда она была разрушена римлянами. Так ханаанеи действительно пережили геноцид от рук безжалостных завоевателей, но не евреев, а кровожадных римлян. Эта версия истории ханаанеев напоминает загадочные версии истории амалекитян в Талмуде, где даже потомки Амана покоряются Торе. В обоих случаях благородные мудрецы пересмотрели божественные заповеди в соответствии с тем, что, по их мнению, Бог должен был приказать, а не с тем, что об этом говорит Писание[312].
История Финееса служит другим наглядным примером новой интерпретации, которая сглаживает острые углы неприятного отрывка. В оригинальной версии Библии ревнитель Финеес действует в одиночку, когда в порыве ярости убивает мужчину и женщину, нарушивших запрет. Позднейшие тексты, библейские и раввинистические, без оговорок прославляют Финееса, хотя некоторые звучат сдержаннее. В одном псалме вспоминается ревность героя, но ничего не говорится о насилии: «[Финеес] совершил свой суд — и мор прекратился. Это стало его заслугой навеки, из рода в род». Как понимали некоторые позднейшие учителя, это значило, что заслуга Финееса заключалась в молитве, а не в акте насилия[313].
Другие авторы не знали, что делать с Финеесом, прекрасно понимая, что случится, если каждый разгневанный человек возомнит, что он действует по Божьей воле. Иудейские мудрецы подчеркивали, что Финеес «встал посреди собрания», то есть действовал по поручению общины. По-видимому, говорили они, старейшины обсуждали, следует ли наказывать виновных смертью, так что Финеес не был одиночкой, производящим самосуд. Такие писатели, как Филон и Флавий, желая смягчить жестокость деяния Финееса, добавляли к повествованию некоторые детали: вероятно, кроме прочих преступлений, жертвы Финееса оскорбили Моисея. Некоторые тексты в Талмуде подчеркивали, что Финеес сделал нечто неприемлемое: там говорится о гневе Моисея и других на убийство и о том, что оно причинило сильную боль самому Финеесу[314].
В истории очень часто повествования о покорении Ханаана понимали в духовном смысле, что позволяло забыть о реальном насилии, жертвами которого стали реальные люди. Это пример одновременно как отрицания ущерба, так и отрицания жертвы — в буквальном смысле, поскольку реальные люди якобы не пострадали. На вкус современного читателя — христианина или иудея — такие аллегорические или духовные толкования кажутся загадочными или притянутыми за уши, поскольку они видят в историческом повествовании исключительно символы и мифы. Однако, как я покажу, такое понимание, возможно, стоит не так далеко от изначального намерения автора историй о завоевании Ханаана, для которого ханаанеи хотя бы отчасти были символами ненавистного язычества.
Иудеи, например, признавали авторитетность повеления истреблять амалекитян, но лишь ничтожно малая часть из них думала, что речь здесь идет об одном народе, носящем этот титул. Начиная со дней создания Талмуда и далее ведущие иудейские мыслители видели в Амалеке не расу, но ряд грязных желаний или греховных импульсов, отделяющих нас от Бога, которые следует безжалостно искоренить[315]. Согласно такому толкованию Бог заповедал вести войну не с определенной расой, но с делами Амалека, которые подобны тому, что христиане понимают под грехом против Святого Духа. Как христиане, так и иудеи понимают, что бороться с внутренними искушениями нужно действительно постоянно: Амалек всегда стоит рядом с нами. Один из величайших учителей иудаизма Бааль Шем Тов, живший в XVIII веке основатель хасидизма, говорил своим ученикам:
Каждый раз как вас одолевает забота или сомнение насчет того, как Бог правит миром — это Амалек атакует вашу душу. Надо стирать имя Амалека из нашего сердца, где бы и когда бы он ни нападал на нас, чтобы мы могли служить Богу в совершенной радости.
Учитель ХХ века Менахем Шнеерсон, которого некоторые считали мессией, говорил о том же: «Амалек порождает сомнения и колебания, которые охлаждают горячее желание служить Богу. Победить в нашей внутренней войне Амалека означает посвятить себя служению Богу без остатка»[316].
Современные ортодоксальные иудеи понимают под Амалеком искусителя, то есть существо, подобное христианскому дьяволу. В статье на одном веб-сайте рассказано о психологических тонкостях искушений словами, которые напоминают «Письма Баламута» К.-С. Льюиса. Разумеется, пишет один нынешний ортодоксальный иудей, Амалек не вылезет на сцену, чтобы открыто поставить под сомнение существование Бога: в таком случае его быстро бы разоблачили. Он будет вести себя иначе: «Сначала Амалек скажет человеку, чтобы тот не слишком ревностно исполнял мицвот [заповеди] или не слишком полагался на Бога в целом, но это не будет абсолютным сомнением… Подобные мысли — одна из самых страшных опасностей среди всех тех, которые подстерегают соблюдающего Закон еврея»[317]. Так Амалек проделал огромный путь, оставив далеко позади свое историческое прошлое, когда он был крохотным племенем в пустыне около 1200 года до н. э.
В истории мусульмане делали примерно то же самое со своими жестокими текстами, понимая их духовно и используя знакомые нам техники аллегорического толкования. Один спорный текст в Хадисе рассказывает о том, как Мухаммед после битвы заявил: «Мы покончили с меньшим джихадом, а теперь нам пора приступить к великому джихаду». Как он объяснил, битва со внешним физическим противником есть одна из форм джихада, но она имеет не самое главное значение. Настоящая битва — великий джихад, аль-джихад аль-акбар, — это сражение со злыми желаниями и силами, которые не дают человеку владеть своим умом и своей душой[318].
Комментаторы из числа строгих исламистов уже давно ставили под сомнение аутентичность этого речения, однако сама эта идея оказывала большое влияние на ислам на протяжении его истории. Такова ключевая доктрина суфизма, вокруг которой происходило интеллектуальное и культурное развитие религии. Подлинную войну надлежит вести против нафс, против своего Я, — против того, что читатель Библии мог бы назвать внутренним амалекитянином или скрытым ханаанеем в человеке. По словам африканского суфия Шейха Ахмаду Бамбы, «воин на пути Бога не лишает жизни врагов, но борется с нафс, чтобы достичь духовного совершенства»[319].
Христиане также с первых веков своего существования понимали ветхозаветные истории с помощью типологии, так что древние события для них были прообразом или предвозвещением событий жизни Иисуса и истории церкви. Некоторые первые отцы церкви так сильно увлекались поиском «типов» в Ветхом Завете, что каждое упоминание дерева было для них прообразом креста, а каждое упоминание о воде говорило о крещении[320].
Этот подход избавлял читателя от необходимости мучительно размышлять над актами насилия и кровопролитием в Писании, что должно было особенно заботить первых христиан, которые ненавидели войну и вооруженные конфликты. Реальные исторические дерево и вода становились богословскими символами, то же самое происходило с завоеваниями и резней, с мечами и копьями. Когда апостол Павел призывал своих последователей «облечься во всеоружие Божие», он имел в виду отнюдь не земное вооружение. Как говорилось в одном популярном христианском гимне, христианские солдаты шли не на войну, но как бы на войну. Как только история о завоевании Ханаана обрела духовный смысл, все враги и злодеи, участвовавшие в ней, также превратились в символы. Амалекитяне, мидьянитяне, ханаанеи и другие народы с легкостью стали демоническими силами, символами грехов и искушений, которые подстерегают христиан на пути в Землю обетованную. При этом не пострадал ни один реальный житель Ханаана[321].
В таком контексте христиане могли даже размышлять о войне по правилам херема. Апостол Павел пользуется соответствующими образами, хотя относит их только лишь к космической битве. То же самое мы находим в книге Откровение, написанной около 95 года н. э. Эту книгу невозможно понять вне контекста традиции библейской войны YHWH, которая стоит за всем, начиная от трубного звука, собирающего святое воинство, и кончая уничтожением демонических сил, которые правили испорченным миром. Такая война, понимаемая в мистическом смысле, вполне хорошо сочеталась с религией мира и непротивления. Кто будет спорить с тем, что этих демонов следует уничтожить?[322]
Христианская типология достигла новых высот в первой половине II века, когда один христианин, имени которого мы не знаем, написал так называемое Послание Варнавы. Этот «Варнава» (возможно, живший в Египте) находит образ креста во многих ветхозаветных повествованиях, особенно в истории о войне Израиля с Амалеком. Моисей предсказал Iesous — Иисусу Навину, что в будущем совершит Iesous — Иисус из Назарета. Раннехристианские авторы часто использовали иные варианты библейских текстов, чем те, что нам знакомы, и толковали их весьма своеобразно. Так, Варнава видит в тексте Книги Исхода обетование о том, что «в последние дни Сын Божий разрушит весь дом Амалека вплоть до его корней». Так истребление Амалека становится событием конца времен, духовным и апокалиптическим знамением[323].
В первые столетия существования христианства и в Средние века многие толкователи Писания искали в нем аллегории, причем такие, которые современному человеку кажутся неправдоподобными или даже нелепыми. Но если мы не сможем понять эти образы, мы закроем для себя возможность понять мировоззрение древних христиан, не говоря уже о культурных достижениях христианства, поскольку именно эти образы стимулировали развитие христианского визуального искусства. Лишь когда мы поймем такую любовь к аллегориям и типологии, мы можем понять и то, как христиане нейтрализовали жестокость повествования о покорении Ханаана[324].
Одним из выдающихся толкователей Библии был Ориген, египетский мыслитель III века, который видел в буквальном историческом понимании Ветхого Завета реальное испытание веры. Он сражался против маркионитов и гностиков, которые обвиняли Библию в жестокости, говоря, что описанные в ней войны и убийства невозможно примирить с любящим Богом, открытым через Христа. Ориген всерьез прислушивался к подобным обвинениям и даже готов был признать, что, если аргументы противников справедливы, они угрожают существованию христианской веры. Но такая проблема возникает только при буквальном понимании данных историй, говорил он, однако ни один мудрый или образованный человек не будет понимать их буквально. По мнению Оригена, в Писании можно найти три смысла, где каждый последующий важнее прежних. Самое низшее место занимает буквальный смысл текста, и простые души могут на этом остановиться. Но более опытные верующие перейдут от этого к нравственному толкованию, а затем, наконец, к духовному смыслу[325].
Если вы принимаете такой подход, Книга Иисуса Навина перестает быть соблазном для веры и даже может стать глубоким источником вдохновения. «Таким образом, этот труд глубоко проникнут милосердием, хотя еретики называют его жестоким». В серии проповедей, посвященных толкованию Книги Иисуса Навина, Ориген разворачивает перед слушателем буквально сотни аллегорий, аналогий и числовых значений, которые никогда бы не пришли в голову современному читателю — что доказывает, как считал Ориген, что такой читатель крайне далек от духовности. Так, мы читаем в этой библейской книге о пяти неприятельских царях, спрятавшихся в пещере, которых израильтяне нашли и казнили. Ориген с легкостью идентифицирует противников: это зрение, обоняние, слух, вкус и осязание, ощущения, которые могут склонить человека на грех. В прошлом эти цари господствовали в пещере человеческого ума, но Иисус Навин (прообраз другого Иисуса) победил их и воздвиг над ними свое духовное знамя[326].
Все битвы в Книге Иисуса Навина, как их понимал Ориген, были борьбой с грехом: «Внутри нас есть ханаанеи, внутри нас гиргашеи, внутри нас евусеи». Взять, к примеру, уничтожение Гая. Да, соглашался Ориген, иудеи, читая о резне, устроенной воинами Иисуса Навина, могут стать жестокими и кровожадными, но христиане лучше понимают, в чем здесь дело. Подлинный смысл истории о городе Гае лежит внутри:
За этими словами сокрыты тайны… Мы не должны оставлять внутри ни одного из демонов, которые живут в хаосе и правят бездной, мы должны их всех уничтожить… Потому все святые убивают жителей Гая: они уничтожают их и никого не щадят… Пусть город Гай обшарят наши острые мечи, мы уничтожим всех обитателей хаоса, все вражеские силы… Иисус пришел и поразил всех царей, владевших в нас царствами греха, и он повелел нам уничтожить всех этих царей, никого не оставляя в живых[327].
В сражении с демонами пленных брать не полагается.
Хотя в Средние века западные читатели редко могли изучать греческие тексты, они обращались к аллегорическим толкованиям, следуя за Августином. Подобно своему предшественнику Оригену, Августин не видел проблем в повествованиях Библии об убийствах, поскольку не считал их прямолинейными историческими отчетами. Каждую часть Священного Писания следует понимать в контексте большой истории, которая достигает кульминации во Христе, и только в таком контексте каждая часть текста обретает свой смысл. Такой подход, разумеется, вполне работал в случае «войны с Амалеком, имеющей пророческий и символический характер»[328].
Августин обычно не говорил, что такое-то толкование данного текста вернее всех прочих: читатель может выбрать то или иное понимание. Для него было важно то, что любой отрывок читается в контексте целого, как часть всей Библии, а не как отдельная запись о событии прошлого. «Какое бы толкование мы ни считали истинным, благочестивый ученик Писания должен понимать, что в любой заповеди, любом поступке, любой истории можно найти их цель и символическое значение»[329]. Похоже, Августин понимал, что не надо ставить рамок аллегорическим значениям, которые «благочестивый ученик» может найти в тексте. Фактически все что угодно предпочтительнее буквального смысла.
Подобные аллегорические толкования приобрели особую популярность в Средние века и эпоху Реформации, к ним прибегали и гораздо позже. Такое духовное понимание имело то великое преимущество, что ограничивало приложение текста к актуальным ситуациям и конфликтам в реальном мире. В 1637 году колонисты Новой Англии вступили в кровопролитную схватку с индейцами пэко, которых белые, что неудивительно, идентифицировали с Амалеком. Радикальный пуританин Роджер Уильямс написал письмо к Джону Винтропу, протестуя против пролития «невинной крови» во имя священной войны. Уильямс не сомневался в том, что колонисты были новым Израилем, однако он предупреждал, что практическую политику не стоит строить по модели Амалека: «Можно доказать многими аргументами, что постоянная война Господа с Амалеком имеет сверхъестественный и мистический характер». Другие библейские отрывки противоречили этой истории, и их следует признать более важными, потому что они носят скорее исторический, нежели мистический характер[330].
Великая традиция аллегорического толкования распространялась через гимны и литургические тексты. Исход и завоевание Ханаана как духовные события обрели новую популярность с распространением гимнов в XVIII и XIX веках. Верующие пели: «Я иду в страну Ханаанскую, где душа уже не умирает». Последним препятствием на пути к этому месту предназначения была река Иордан, символизировавшая смерть:
На опасном берегу Иордана стою
И жадно гляжу
На прекрасную землю Ханаана,
Где находится мое владение.
Местные жители Ханаана, которые мешали Израилю двигаться к его владению, разумеется, были олицетворением сил мрака. Чарльз Уэсли точно повторял рассуждения раввинов, когда говорил, что Амалек есть сила греха, а не явление внешнего мира. Вот что говорит об этом один из его гимнов:
Иисусе, мы дерзаем уповать на Тебя
Вопреки внутреннему Амалеку,
Он скоро будет искоренен
С самим его именем, источником греха.
Не менее решительно последователи Уэсли клялись уничтожить ханаанеев[331].
Позднейшие поколения христиан также понимали завоевание и сопровождавшие его убийства в духовном смысле. Это значило, что побежденные племена были просто яркими и порой гротескными символами нравственного зла. Проповедник XIX века Джонатан Бейли говорил: «Амореи — это похоти сердца; хетты — это более хитрые и осторожные враги интеллектуального самообмана; ханаанеи представляют зло в целом». Поэтому христиане «должны духовно искоренять ханаанеев, хеттов и амореев»[332].
В викторианскую эпоху христиане также превратили историю об уничтожении мидьянитян в аллегорию внутренней борьбы со злыми импульсами. Дж. М. Нил написал на эту тему странный гимн, который в те времена часто пели и любили:
Христианин, ты их видишь на Святой земле?
Воины Мидиана тихо крадутся.
Христианин, встань и порази их.
Подсчитав выгоды и потери, порази их силой святого креста[333].
Если бы Гитлеру удалось до конца осуществить план холокоста, возможно, христиане через несколько веков описывали бы крадущихся евреев как символ порока. Этот образ никого бы не оскорбил, поскольку не был бы связан с живущими в тот момент людьми. Тех, кто мог бы здесь оскорбиться, не осталось бы в живых.
При таком аллегорическом подходе кровавые события прошлого невозможно связать с параллельными ужасами из современной жизни, это происходит уже на уровне языка. Авторы гимнов и толкователи Библии старательно избегают таких слов, которые могли бы указать на параллели в настоящем. Они сознательно ставят архаичные слова, которые помещают события в отдаленное воображаемое время и в мир мифов. Израиль должен поразить или сразить мидьянитян, он их не режет и не устраивает бойни . Мы не можем себе представить, чтобы в современном гимне на библейские темы звучали такие слова, как «этническая чистка» или «геноцид»; слова мешают увидеть в этих событиях прошлого нравственную проблему.
Хотя все еще издаются книги, содержащие аллегорическое толкование Писания, большинство современных читателей ждет от комментариев чего-то иного, чего-то большего. Несмотря на то что аллегорические толкования и сегодня могут использоваться для благочестивого чтения, читатель ожидает, что комментатор поделится критическим и историческим пониманием текста, которое позволит лучше понять его «реальный» смысл. Хотя они по-разному относятся к библейской критике, тем не менее сегодня как либералам, так и фундаменталистам подход Оригена к Писанию кажется чем-то чужим и непонятным. Вопрос «Это происходило на самом деле или нет?» для нас слишком важен. Однако, если мы хотим читать Ветхий Завет как историческую книгу, нам придется столкнуться с нравственным вопросом о насилии. Многие читатели прибегают в этом случае к такому решению: они игнорируют неприятные тексты, подвергая их своего рода неформальной цензуре.
Любой текст, пользующийся популярностью несколько столетий, будет чем-то оскорблять вкус современного читателя. Современные критики смеются над тем, что сегодня создаются адаптированные издания классиков, соответствующие сегодняшним реалиям, таким, как необходимость учитывать класс, расу и пол, но это древняя и почтенная практика. Знаменитые сказки, которые нам знакомы, в оригинале были куда уродливее, и мы бы не захотели, чтобы дети читали начальные версии с их отвратительными подробностями. В XVII веке история Красной Шапочки кончалась тем, что волк пожирал главную героиню. Или, если взять сказку о Ганселе и Гретель, в оригинальной версии детей из дома изгнала не злая мачеха, а собственная суровая мать. Только в XIX веке братья Гримм сделали из этих историй нечто приемлемое и не такое кошмарное. Подобным операциям подвергались и произведения Шекспира. Так, в 1818 году Томас Боудлер издал свой труд «Шекспир для семейного чтения», откуда «удалены такие слова и выражения, которые не следует читать вслух, когда вся семья в сборе». Появился даже английский глагол bowdlerize от фамилии автора Bowdler, по иронии судьбы, это слово само смягчает более древний термин: раньше в таких случаях говорили о «кастрации» книги.
Мысль о «кастрации» Библии может нас удивить, тем не менее самые ортодоксальные верующие знакомы с радикальными методами отбора и редактирования. Если ты живешь в США, ты неизбежно иногда натыкаешься на Новый Завет в издании Гедеоновых братьев: эту книгу, изданную огромным тиражом, часто раздают бесплатно. Мы так привыкли к существованию подобных изданий, что забываем об одной вещи: с богословской точки зрения это странное явление, поскольку оно предполагает, что Новый Завет сам по себе, в отрыве от Ветхого Завета, дает работоспособную модель христианской веры. Маркион бы этому порадовался. В данном случае, разумеется, решение распространять только Новый Завет не связано с богословскими убеждениями их издателя, это просто вопрос стоимости и практичности. Тем не менее это позволяет нам избирательно относиться к Библии и опускать те отрывки, которые нас слишком волнуют или смущают. Цензурирование Библии имеет долгую историю, хотя тексты, которые смущали или шокировали людей, были разными в зависимости от эпохи. Нередко также селекция происходила на основе «бесстрастного изучения», хотя ответственные за это философы и богословы выражали тем самым определенные тенденции, очевидные для внешнего наблюдателя. Так, Мартин Лютер хотел исключить несколько книг из канона Библии. Он был готов «швырнуть в Эльбу» агрессивную еврейскую Книгу Эсфири, он также считал, что книга Откровение, которую так часто использовали экстремисты, не должна обладать всей полнотой канонического статуса[334]. Когда Америка только что стала самостоятельной страной, Томас Джефферсон пытался отредактировать Библию так, чтобы она соответствовала его версии либерального христианства. Пытаясь восстановить Евангелия в их изначальной форме (разумеется, как он это понимал), Джефферсон удалил из текстов все ссылки на сверхъестественное, так что в его версии не было никаких чудес и не было воскресения[335].
Возникали и другие версии Библии, создатели которых стремились к тому, чтобы определенная аудитория не сталкивалась с некоторыми текстами. В IV веке Ульфила перевел Библию на готский язык, на язык варваров, но намеренно решил не включать в эту версию все четыре Книги Царств, поскольку его потенциальные читатели были и без того слишком хорошо знакомы с войнами и политическими убийствами. Готам «нужнее было обуздывать свою страсть к войне, чем ее возбуждать». Этот переводчик без угрызений совести опустил книги, которые «просто рассказывали о военных подвигах». Хотя его подход может показаться нам странным, Ульфила оставил нам важный пример: он с самого начала задумался о последствиях свободного доступа к текстам Писания. Среди прочего, читатели этой версии Библии из числа готов не сталкивались с рассказами о Сауле и амалекитянах, которые могли бы повлечь за собой кровопролитные войны на протяжении столетий[336].
Позднейшие поколения христиан испытывали больше беспокойства по поводу сексуальных текстов Писания. Поскольку Библия, переведенная на разные языки, стала доступной многим, подростки с жадностью искали в священном тексте все места, где упоминались груди или проститутки, тогда как их наставники не желали признать, что в Писании есть непристойности. Хотя пасторы и проповедники не могли открыто отрицать того, что в Библии встречаются нескромные слова и выражения, они вели себя так, как будто их не было. Песнь Песней нередко порождала большие сложности такого рода, несмотря на все усилия духовных лиц, призывавших видеть здесь невинную аллегорию взаимоотношений Христа с его церковью.
Когда в XIX веке возросло влияние пуританства с его щепетильным отношением к сексуальности, наличие «грязных» текстов в Библии стало серьезно смущать христиан, тогда как атеисты насмехались над Писанием с его непристойностями, которые надо скрывать от молодежи. Апологет Рубен Торри, отвечая на подобные обвинения, говорил, что на самом деле проповедник всегда подвергает текст цензуре. Так, отмечал он, «в первой главе Послания к Римлянам есть вещи, которые не принято обсуждать публично, так что, как правило, при чтении данной главы вслух из ее текста исключают пару стихов». Он из скромности даже не указывает, о каких стихах идет речь, но это, несомненно, стихи 26 и 27, где Павел осуждает «постыдные страсти» — а именно, и мужской гомосексуализм, и (о чем во дни Торри совсем не говорили) лесбиянство[337]. Эти стихи никогда не подвергались цензуре в том смысле, что никакие протестантские аналоги Ватикана официально не запрещали их перепечатывать или упоминать, тем не менее прихожане никогда о них не слышали. Это во многом похоже на то, как сегодня христиане обращаются с библейскими текстами о массовых убийствах и завоеваниях.
Маркион хотел, чтобы христиане вообще отказались от Ветхого Завета, однако сегодня большинство христиан понимает, что они не могут обойтись без Еврейской Библии. Тем не менее готовность принять Ветхий Завет не означает, что христиане должны в равной мере оценивать все части этого огромного сборника текстов, и на протяжении нескольких последних десятилетий во многих церквах значительное количество их было на практике спрятано. Это было сделано с помощью создания круга богослужебных чтений, откуда было исключено большинство неприемлемых текстов.
Иногда это делается неформально с помощью молчаливого редактирования. Так, часто при чтении молча опускают последний стих Псалма 136, где говорится об убийстве вавилонских младенцев. Этот стих находится в самом конце широко известного и вдохновляющего псалма, но на практике его часто опускают. Это происходит не только в большинстве церквей и синагог: когда в 1978 году группа Boney M создала свой всемирно известный хит на слова этого псалма («By the Rivers of Babylon »), последний стих там также не звучал. Подобным образом сегодня христиане при чтении в церквах постоянно опускают слова евангелиста, объясняющего, почему ученики Иисуса скрывались после распятия: «из страха перед Иудеями»[338].
В нынешние времена церкви отбирают тексты для публичного чтения более систематичным образом, так что прихожане все реже слышат смущающие отрывки. Библейские отрывки всегда были важной частью христианского богослужения, и потому в церквах есть лекционарии, указатели чтений на определенные дни литургического года. Сюда входят тексты как Ветхого Завета, так и Нового Завета, которые говорят об одной и той же теме или как-то перекликаются между собой и обычно перекликаются также и с темой праздника данного дня или периода. Обычно в эти дни произносятся проповеди именно на эти тексты. Чтобы познакомить конгрегацию с широким кругом отрывков Писания, эти чтения распределяются по циклам в два или три года[339].
В течение этого периода верующие могут разобраться с Новым Заветом, но Ветхий Завет намного обширнее и куда труднее для понимания. Один подход состоит в чтении подряд, даже если отдельные отрывки слишком длинны и если они усыпляют современного читателя («Реаия, сын Шовала, родил Иахафа; Иахаф родил Ахума…»). Есть и другой подход: выбрать ключевые отрывки из всей Библии; именно так и поступают многие церкви, уделяя особое внимание тем текстам, которые легко вписываются в христианский контекст. Яркий пример такого подхода — чтение Исайи в старых переводах, где говорится: «се, Дева во чреве приимет»[340].
С 1960-х годов в разных деноминациях появился общий интерес к литургическим реформам. Так, вместе христиане создали Пересмотренный общий лекционарий (Revised Common Lectionary — сокращенно RCL). Он появился в конце 1960-х, а затем обрел свою окончательную форму в 1994 году. Это был большой шаг в сторону экуменизма: данным лекционарием пользуются не только основные протестантские деноминации (лютеране, методисты, члены епископальных церквей, пресвитериане), но и католики, а также многие не столь многочисленные группы христиан. Более того, лекционарий RCL используется не только в Северной Америке, но и во всем англоязычном мире[341]. Но, несмотря на то, что этот лекционарий широко используют, его чтения из Ветхого Завета продолжают вызывать споры. Этот лекционарий основан на католической традиции воскресных чтений: здесь за ветхозаветным отрывком следует псалом, далее идет новозаветное послание и все завершается евангельским чтением. Ветхий Завет не читается здесь подряд, но частями, и потому лекционарий может опустить какие-то тексты. Таким образом лекционарий RCL стал мирным и гладким каноном канона, включающим в себя менее половины текста Писания. Таким образом, за богослужением звучит лишь меньшая часть всего Писания.
Допустим, какой-то верующий посещает церковь, где используется лекционарий RCL, и этот прихожанин не пропустил ни одной воскресной или особой праздничной службы. Если даже на протяжении трех лет он внимательно вслушивался во все чтения, он мог услышать лишь малую и не самую характерную часть наиболее противоречивых книг. (См. Таблицу 3: «Ветхозаветные чтения в лекционарии Revised Common Lectionary.)
Таблица 3 Ветхозаветные чтения в лекционарии revised common lectionary Данная таблица суммирует чтения за три года литургического цикла. Тексты я описываю своими словами.
Исход
1:8–2:10 Израиль в египетском рабстве
3:1–15 Бог является Моисею
12 Пасха и исход из Египта
14 Переход через Чермное море
15:1b — 13, 17–18, 20–21 Песнь Моисея и Мириам
16:2–15 Бог дает манну в пустыне
17:1–7 Моисей извлекает воду из скалы
19:2–8a Бог предлагает Израилю свой Завет
20:1–20 Десять заповедей
24:12–18 Моисей получает Закон на горе
32:1–14 Израиль отвернулся от Бога и начал поклоняться золотому тельцу
33:12–23 Моисей видит славу Божью (хотя не во всей полноте)
34:29–35 После встречи с Богом лицо Моисея сияет
Числа
6:22–27 Аарон благословляет Израиль
11:4–6, 10–16, 24–30 Израиль требует себе пищи в пустыне
21:4–9 Моисей подымает медное изображение змея в пустыне
Левит
19:1–2, 9–18 Бог дает Израилю нравственные законы
Второзаконие
4:1–2, 6–9 Бог требует послушания его закону
5:12–15 Десять заповедей
6:1–9 Законы, которые Израиль должен хранить, чтобы он мог владеть землей
8:7–18 Обетование Бога о земле
11:18–21, 26–28 Наставления Бога, касающиеся заповедей
18:15–20 Бог обещает воздвигнуть пророка для народа
26:1–11 Как израильтяне должны праздновать момент появления первых плодов земли и как они должны благословлять Бога
30:9–20 Повеление слушаться Бога, чтобы получить долгую жизнь и достаток
34:1–12 Смерть Моисея
Иисус Навин
3:7–17 Переход через Иордан и вступление в Землю обетованную
5:9–12 Пища Земли обетованной
24:1–3a, 14–25 Пересказ истории Израиля и призыв верно служить Богу
Судьи 4:1–7 История Деворы
Ездра Нет чтений
Неемия 8:1–3, 5–6, 8–10 Ездра читает закон народу
Эсфирь 7:1–6, 9–10; 9:20–22 Поражение и смерть Амана
Источник: Consultation on Common Texts, Revised Common Lectionary (Nashville: Abingdon Press, 1992).
На самом же деле такой процесс отбора самых увлекательных отрывков не полностью отражен данной таблицей, поскольку некоторые из чтений не обязательны, то есть они могут и не прозвучать в церкви. Так, за год прихожане могут не услышать ни одного стиха, скажем, из Книги Иисуса Навина или за два года ни разу не услышать чтений из Книги Чисел или Левит.
Составители лекционария RCL подвергли жесткому отбору даже самые популярные библейские книги. Они выбирали такие тексты, которые, по их мнению, соответствовали общим представлениям о христианстве. Книга Исхода там звучит как история избавления и искупления, прообраз истории христианского спасения. Когда Моисей на горе беседует с Богом, это готовит читателя к рассказу о преображении Христа, и потому данный отрывок Исхода должен был войти в лекционарий. Таким христологическим подходом объясняется и то, что в круг чтений вошла история о медном змее, которого Моисей поднял для того, чтобы, глядя на него, израильтяне получали исцеление. Христианские комментаторы давно видели здесь прообраз креста, и именно так понимается этот отрывок в Евангелии от Иоанна. Не приходится удивляться тому, что этот отрывок вошел в лекционарий, как будто только этот текст оправдывает существование Книги Чисел[342].
Мы, однако, не найдем в лекционарии других ярких историй из Книги Чисел, в том числе историй о Финеесе, о поражении царя Сигона и убийстве мидьянитян Моисеем. В избранные тексты из Книги Исхода не попали некоторые проблематичные отрывки, такие как пророчество об изгнании местных народов из Ханаана и повеление уничтожить следы их религии. Хотя в лекционарий вошла история того, как Моисей добыл воду из скалы, следующий прямо за нею эпизод о борьбе с Амалеком не попал в круг чтений[343]. Верующие не услышат чтения о битвах из Книги Чисел и Второзакония или отрывков о сегрегации из Книги Ездры и Книги Неемии. Проповедникам не придется объяснять пастве, что такое херем, или объяснять, почему Моисей сохранил в живых лишь тех мидьянитянок, которые не знали сексуальных отношений.
Таким же образом лекционарий тщательно отсеивает проблематичные отрывки из других книг. В нем хорошо представлены Первая и Вторая книги Царств, поскольку Давид считается прообразом Христа. Однако в круг чтений не вошли такие истории, как битва Саула с амалекитянами или убийство Агага. И это смотрится еще более странно на фоне того факта, что в лекционарий был включен эпизод, следующий непосредственно за данным событием, когда Самуил покидает Саула и ставит Давида новым царем. Однако без инцидента с амалекитянами вся эта история лишается контекста и становится непонятной.
Книгу Иисуса Навина особенно часто читают Великим постом, в том числе в это время звучит отрывок о манне, служившей пищей израильтянам до того момента, как они впервые вкусили плодов Ханаана, после чего Бог перестал давать манну. Нет ничего удивительного в том, что в христианской традиции этот отрывок связывают с евхаристией. Кроме этого, из Книги Иисуса Навина читаются только лишь еще два отрывка: текст о переходе через Иордан и значительная часть главы 24, содержащей краткий пересказ истории покорения Ханаана. Предполагается, что христиане, слушая эти чтения, увидят во вступлении израильтян в Землю обетованную прообраз церкви, которая пересекает реку спасения и получает избавление от греха и смерти.
Какую же картину оставшиеся отрывки передают? Хотя все они прямо связаны с покорением Ханаана, в них начисто отсутствуют какие-либо упоминания об истреблении местных народов. Правда, в чтении из главы 3 звучит обещание изгнать ханаанеев — однако именно изгнать, а не искоренить. Но в лекционарий не вошло ни стиха из самых проблематичных текстов глав с 6 по 11, где описываются массовые убийства. Хотя вслед за рассказом о манне сразу следует история разрушения Иерихона, нынешние верующие ничего не услышат о последнем событии. Как мы видим, лекционарий RCL включил в круг чтений вводные слова из последней главы, но затем от стиха 14 перескакивает к стиху 25, не давая читателю понять, что здесь произошел скачок. В опущенных стихах речь идет о покорении и истреблении амореев и царя моавитян, о падении Иерихона и об изгнании семи народов Ханаана. Если слушатель не знаком с этими пропущенными стихами, у него создается впечатление, что враждебные народы, упомянутые в данной главе, были вооруженными воинами, разбитыми в битвах, а не гражданским населением, против которого совершались акты геноцида.
Самая крупная религиозная организация США — Римско-католическая церковь — указывает чтения не только для воскресных дней, но и для всех будничных служб, а также для особых праздников и церемоний. Но даже если бы какой-то католик ходил буквально на все эти службы, он все равно услышал бы только избранные места из Ветхого Завета. Те книги, которые интересны христианам и вызывают у них воодушевление (католики, например, очень любят Книгу пророка Исайи), представлены в достаточной полноте, но Книга Иисуса Навина остается предметом строгого отбора.
Нынешние проповедники нередко говорят о том, что Ветхий Завет смело бросает вызов миру, имея в виду социальный радикализм Амоса или безжалостную критику войны и несправедливости со стороны таких пророков, как Исайя и Иеремия. Но вряд ли часто можно услышать проповедь, в которой объяснялось бы повеление не оставлять никого в живых или то, почему отказ убить свою жертву вызывает гнев Бога. В некоторых церквах проповедники, несомненно, говорят о завоевании Ханаана, о Финеесе и Иисусе Навине, об Ездре и Неемии, но такие церкви принадлежат к меньшинству; кроме того, даже и здесь не услышишь проповеди о самых кровавых отрывках. В церквах могут звучать суровые слова, но эти слова прошли тщательный отбор.
Разумеется, никто не запрещает христианам читать смущающие тексты самостоятельно, индивидуально или в небольшой группе, изучающей Библию, — хотя многие подобные группы пользуются тем же лекционарием, отбирая тексты Писания, либо изучают отрывок, который прозвучит в ближайшее воскресенье, либо изучение Библии для них связано с проповедью. Рядовые христиане могут самостоятельно изучать Книгу Иисуса Навина, Книгу Ездры и Второзаконие, но многие ли из них это делают?
Стратегии отрицания и отбора текстов для чтения, несомненно, выполняют свою функцию. Рядовые христиане и иудеи просто ничего не знают о существовании отрывков о геноциде, и кто-то может сказать: прекрасно, что религия избавилась от подобных идей. Но это порождает свои трудности, особенно для христиан, которые обманывают себя относительно основ своей веры и Писания, которому они обязаны хранить верность. Бескровная Библия дает лишь дешевую благодать.
9. Историки и пророки
У всех народов Мой Храм называться будет Домом молитвы!
Ис 56:7
Хотя некоторые христиане готовы отрицать ценность тех или иных разделов Библии, в этом нет необходимости. Несмотря на то что нам кажется, что с иными ужасными текстами примириться невозможно, на самом деле данная задача выполнима и приводит к самым ценным результатам. В идеале такой подход позволит не просто читать жуткие тексты или произносить о них проповеди, но и поможет нам понять многие другие части Писания, которые со временем стали трудными или противоречивыми.
Первый наиважнейший шаг к такому примирению состоит в понимании того, с какой целью были написаны разные библейские книги и какую главную мысль стремились передать читателям их авторы. И прежде всего, нам надо понимать, в какую форму облечена любая история. Смущающие отрывки Библии надлежит читать как повествования, как рассказанные кем-то истории, а не просто как заметки нейтрального наблюдателя.
Повествование о покорении и заселении Ханаана во Второзаконии и Книге Иисуса Навина представляет собой историю — а это слово нуждается в объяснении. Обычные люди часто думают так: если перед нами книга об истории, она описывает подлинные события, описывает нечто реальное. Однако ученые используют это слово для описания литературной формы повествования, которое отличается от простых анналов, или хроник (в древнем мире встречались оба этих литературных жанра). Мы понимали бы события покорения Ханаана иначе, если бы перед нами были анналы, описывающие последовательность событий примерно так:
В таком-то году Иисус Навин взял город Гай, и ему досталось много добычи.
В таком-то году Иисус Навин направил свое войско на запад.
В таком-то году Иисус Навин лишил жизни пятерых царей.
И так далее, без комментариев или истолкований.
Но повествования Второзакония и Книги Иисуса Навина — это не хроники, не просто анналы, но история. Это означает не то, что данные повествования в буквальном смысле верны и отражают реальные события, но то, что перед нами нарратив, созданный его авторами и редакторами, которые использовали определенную историю, придав ей нужную форму. У этой истории есть своя задача или своя тема, и она обращена к определенной аудитории. На протяжении веков развивалось повествование, то же самое происходило с его темами, которые стремились подчеркнуть разные сменявшие один другого редакторы. Иногда потребность донести мысль до разного рода аудиторий приводила к тому, что текст терял связность или даже становился внутренне противоречивым.
Как утверждал Барух Гальперн, авторы Ветхого Завета были не просто историками, но первыми историками. Они первыми стали создавать то, что мы сегодня называем историей, и этот факт имеет как светлую, так и темную стороны. К светлой стороне относится то, что мы имеем глубоко продуманные исторические нарративы, а значит, перед нами удивительные памятники древней литературы, которые содержат яркие и художественные повествования о людях и местах. Эти истории обладают такой силой, что наша культура черпает из них вдохновение и сегодня. (Один из примеров: песня Леонарда Коэна «Аллилуйя», построенная на истории царя Давида, которая стала одним из самых популярных и заметных музыкальных произведений последних тридцати лет.) Однако эти истории настолько сильны и убедительны, что последующие поколения были склонны понимать каждое их слово буквально, как отчет о реальных событиях. Если читатели неверно понимают намерения авторов, они вырывают библейские стихи и истории из контекста, который чрезвычайно важен для их понимания[344].
Когда мы помещаем мрачные отрывки в контекст большой повествовательной и исторической традиции, мы начинаем замечать удивительные вещи. Эти тексты перестают казаться пережитками варварского прошлого, которые каким-то образом сохранились в книгах, отражающих глубокую богословскую традицию; скорее мы видим, что они отражают эту сложную традицию в момент ее расцвета. С виду эти ужасные тексты резко противоречат тому, чему учили великие еврейские пророки, а на самом деле они прямо связаны с учением этих духовных великанов.
Как пророки, так и исторические повествования изначально стремились передать одну и ту же мысль примерно тем же самым людям. Если мы себя спросим, о чем «на самом деле» говорят Книга Иисуса Навина и Второзаконие, то поймем, что их ключевой темой является нечто иное, нежели геноцид или война. Скорее эти книги со всей ясностью подчеркивают два наиважнейших принципа Библии и иудеохристианской традиции: монотеизм и принцип избранности. Они также отражают веру в то, что Бог непосредственно вмешивается в ход исторических событий и формирует или искореняет земные государства и общества — эта идея занимает центральное место и в иудаизме, и в христианстве, и в исламе. Эти книги отличаются от других более известных разделов Библии не по своим главным идеям, но лишь по тому, какие средства здесь используются для передачи этих идей[345].
Если бы мы читали Библию как роман, начав с первой книги и продвигаясь вперед, мы ожидали бы увидеть, как нравственность и культура развиваются с течением времени. Тогда мы могли бы себе сказать, что Книга Иисуса Навина и подобные ей тексты отражают дикарское состояние общества, которое затем постепенно проникается более мудрыми взглядами Исайи и других пророков. Все начинается с примитивного кровопролития, но затем развивается нравственное сознание, так что акты насилия начинают смущать позднейшие поколения, которые пытаются как-то объяснить подобные вещи или решительно от них отказаться.
Идея о том, что Бог открывал себя человечеству постепенно, достаточно привлекательна. Да, Бог вчера, сегодня и всегда один и тот же, но его восприятие человеком менялось на протяжении тысячелетий. На каком-то этапе истории Бог велел делать такие вещи, которые казались тогдашним людям нормальными, но потом, поскольку человечество развивается и движется вперед, таковыми уже не кажутся. Многие евангелические христиане считают, что в разные исторические эпохи Бог давал разные повеления, в зависимости от типа завета, который действовал на тот момент, с его народом. Так, некогда Бог заключил завет с Ноем, затем был завет Моисея, а потом воплощение и смерть Христа ввели в действие последний завет, верность которому мы должны хранить. Согласно такой точке зрения верующие, живущие по новым заповедям, свободны от правил и принципов, которые действовали в предшествовавшие эпохи. Либеральные и прогрессивные христиане (хотя они исходят из совершенно иных предпосылок) могут с этим согласиться: эволюция и рост нравственного сознания, скажут они, в итоге позволяют верующим перерасти легалистические ограничения Библии, которые действовали в более примитивных обществах[346].
Быть может, и сам Бог учится и развивается. В 1936 году вышел фильм «Зеленые пастбища» (The Green Pastures), через который популярная культура странным образом внесла свой вклад в богословие. Данный фильм основан на популярной пьесе Марка Коннели, в нем задействованы великолепные актеры, исключительно чернокожие. Он содержит пересказ ветхозаветных историй так, как их себе представляют дети из сельской воскресной школы Юга. Некоторые герои с их бородами из сахарной ваты здесь подчеркнуто абсурдны, а стереотипы преувеличены. Бог — это Хозяин. Одна тема данного фильма заслуживает нашего внимания. Взаимодействуя все с новыми и новыми поколениями людей, Хозяин все сильнее огорчается их злодействами и пороками и наконец в один момент полностью отказывается от контакта со своим творением. Однако через какое-то время Бог потрясен новостями из мира людей: он узнает, что кто-то из них мужественно сражается за правду и справедливость (мимоходом в фильме возникают умелые и хорошо вооруженные солдаты из афроамериканцев, что поразительно для того периода истории Голливуда). Еще поразительнее то, что эти доблестные воины сражаются во имя Бога, каким они себе его представляют, который явно нравственно выше, чем слишком пылкий и несдержанный Хозяин, изображенный в предыдущих кадрах. Бог не велел людям делать что-либо подобное и даже с трудом их понимает. Но эти настоящие евреи уже давно оставили позади сурового старого Бога мести и гнева. Они продолжают с уважением относиться к Моисею, но теперь следуют великим пророкам, таким как Осия, и, несмотря на свои страдания, верят в Бога безграничного милосердия. Человечество сделало шаг вперед в нравственном смысле, но то же самое происходит и с Богом, который прямо признает, что «отстал от жизни». Он чему-то научился у своего творения и потому пожелал принять участие в страданиях людей через добровольную жертву Иисуса. Люди учатся у Бога, Бог учится у людей[347].
Некоторые мыслители всерьез размышляли о возможности такого развития. В книге «Эволюция Бога» Роберт Райт утверждает, что все основные религии постепенно улучшаются, стремясь к большей терпимости и становясь более нравственно чуткими. Я не могу целиком и полностью согласиться с этим заявлением: такую тенденцию трудно увидеть во всех религиях, кроме того, позднейшие толкователи священных текстов часто в нравственном отношении стоят ниже тех слов, которые они обсуждают. Тем не менее картина такой эволюции, кажется, позволяет нам объяснить загадки библейских повествований. Мы находим здесь на одном полюсе капризного и кровожадного племенного Бога историй о завоевании Ханаана, которое происходило в XII веке до н. э., тогда как в VI веке он обрел иные черты и стал величественным всеобщим Богом милосердия, справедливости и любви, о котором говорил Исайя и другие великие пророки. Христиане скажут, что еще один шаг вперед произошел тогда, когда Иисус явил образ радикального Бога. Если упростить картину почти до уровня пародии, дело будет выглядеть так: около 1200 года до н. э. Бог был опрометчивым подростком, но к 700 году заметно повзрослел, а к 500 приобрел подлинную мудрость и постоянство. К I веку н. э. он стал Богом, достойным искреннего восхищения. Бог становился все лучше с течением времени — либо, по крайней мере, люди учились понимать его лучше[348].
Если бы мы действительно могли ясно наблюдать проявления подобной закономерности, это во многом позволило бы нам разрешить загадку самых кровожадных текстов. Райт предполагает, что эта модель отражает не просто рост чуткости людей, но, возможно, действие руководящего сознания, которое зовет человечество к новым нравственным высотам. «…В той степени, в которой «бог» развивается, этот процесс является свидетельством — пусть и не значительным, но хоть каким-то свидетельством высшей цели»[349].
Эволюционная гипотеза наталкивается на одну простую проблему: эта хронология здесь просто не работает. Хотя наиболее проблематичные тексты, Книги Иисуса Навина и Второзаконие, описывают события начала железного века, созданы они были значительно позже — фактически в то самое время, когда пророки заговорили о великой универсальной религии. Другими словами, отрывки о покорении Ханаана, все эти ужасы войны по правилам херема, относятся не к далеким временам до начала создания Библии, но к тем временам, когда работа над ней шла полным ходом. Эти отрывки не есть отдаленные предшественники эпохи пророков, скорее они представляют собой неотъемлемую часть религиозного и литературного процесса. Повествования о геноциде нельзя отделить от всей истории в целом. Вот почему любая попытка очистить Писание от этих текстов или постараться о них забыть неизбежно искажает веру, которая, как утверждают ее приверженцы, основана на Библии.
Критический период создания этих повествований тянется от VIII к VI веку до н. э., а это самая середина той трансконтинентальной эпохи культурных инноваций, которую философ Карл Ясперс назвал «осевое время». В эту эпоху еврейская религия стала глубокой и сложной и достигла своей кульминации в те моменты, когда действовали великие пророки, примерно между 780 и 500 годами до н. э. (см. Таблицу 4: «Еврейские пророки»). К ним относятся такие знаменитые герои, как Иеремия, Иезекииль, Амос и два (а возможно, три) пророка, чьи труды собраны вместе и надписаны именем Исайи. Точная датировка здесь невозможна: в тексте Книги пророка Исайи и других пророков ученые находят несколько слоев, создававшихся, возможно, на протяжении столетий[350].
Таблица 4 Еврейские пророки Все даты имеют приблизительный характер
Годы (до н. э.) — деятельности пророков
775 Амос
750 Осия, Иоиль
725 Первый Исайя, Михей
700 —
675 —
650 Наум
625 Аввакум
600 Иеремия
575 Иезекииль
550 —
525 Второй Исайя, Первый Захария
500 Малахия
Пророческое движение появилось в то время, когда еврейский народ переживал смертельную опасность, в момент того кризиса, о котором уже говорилось выше. В 721 году до н. э. северное царство, Израиль, исчезло с лица земли. Эта политическая катастрофа стала ужасным шоком для сохранившегося народа Иуды, тем более что в то же время шла и культурная трансформация. Из-за роста Ассирийской империи такие страны, как Израиль, жившие в относительной изоляции, начали сталкиваться с иными культурами и религиями. Влияние космополитизма неизбежно должно было заставить еврейских мыслителей задуматься об идентичности своего народа, местным культурам грозило исчезновение. Израиль, находившийся на перекрестке путей Африки и Азии, и получал выгоды от своего географического положения, и страдал из-за него. Как это было раньше и случалось позже, еврейский народ оказался перед выбором: либо он должен сдаться и усвоить крайне привлекательную культуру иных народов, либо ему надо бороться за сохранение своей уникальности и своей особой веры.
Кризис VIII века вынудил еврейских царей и священническую элиту задуматься о роли своего народа в мировой истории. Одни правители были рады обратиться к иноземным религиям и обычаям, другие приняли радикально новую версию монотеизма, в которой наиважнейшее место занимал уникальный завет Бога со своим народом. Пророки могли оказывать влияние на таких царей, как Езекия, в свою очередь, примеры подобных царей были для них источником нового вдохновения. Сражение за эту версию монотеизма стало крайне жарким в VII веке, особенно в период, предшествовавший падению Иерусалима в 586 году до н. э. Все речи пророков, все рассказы древних историков следует понимать на фоне этого кризиса и ужасающей опасности. Если народ совершит неверный шаг, может оказаться, что исчезнут не десять, а все двенадцать колен[351].
Хотя у каждого пророка был свой неповторимый голос, они подняли некоторые общие великие темы, которые наложили глубокий отпечаток как на иудаизм всех последующих лет, так и на христианство. Чрезвычайно важен их универсализм: они считали Бога верховным Господом всего мира и всех живущих в нем народов, а не одного племени или одной расы. Если вспомнить о культурном кризисе той эпохи, мы можем понять, что это был естественный ответ на усилившееся влияние космополитизма и на беспрецедентное столкновение с окружающим миром. Верность этому Богу предполагала решительную приверженность справедливости и этическим нормам, что теоретически могли практиковать любые народы земли. Евреев выделяло то, что на их плечи была возложена крайне тяжелая ответственность за выполнение этих заповедей. Принадлежность к избранному народу могла выглядеть как ужасающее бремя.
Вероятно, уже в 770-х годах пророк Амос произнес серию беспощадных слов в адрес соседних языческих народов, которых ожидали ужасы Божьего суда, с чего начинается его книга. Еврейским слушателям это могло понравиться: слова пророка звучали как откровенная пропаганда национализма с обличением всех противников. Но затем Амос произнес подобные обличения и угрозы, обращаясь уже к Иуде и Израилю. Если евреи втаптывают в грязь бедных и несправедливы к угнетенным, они ничем не лучше соседних народов и будут гореть в том же огне гнева. Бог говорит своему народу через Амоса:
Изо всех племен земли
только вас Я избрал,
потому и взыщу с вас
за все ваши грехи!
«Потому», а не «несмотря на это». Когда пророки вспоминали о завоевании Ханаана в древности, они никогда не хотели сказать: «И вскоре наши непобедимые легионы таким же образом поступят с покоренными соседями». Скорее они всегда хотели сказать другое: «И если мы вскоре не подчинимся Божьей воле, нас также ждет уничтожение». О связи между владением землей и законом прямо говорит Псалом 104:
[Бог] дал им земли других народов,
они наследовали труды этих народов.
Так пусть теперь соблюдают законы Его
и хранят заповеди Его![352]
Как это понимали пророки, такой этический императив по важности перевешивал культовые предписания; ритуалы имели смысл только в сочетании со страстным стремлением к справедливости и милосердию, особенно по отношению к бедным. Михей утверждал, что Бога не порадуют тысячи принесенных в жертву баранов или быков — или даже принесение в жертву своего сына-первенца[353]. Бог у Амоса яростно говорит своему народу: «Ненавижу, гнушаюсь праздниками вашими, не хочу вдыхать дым ваших праздничных жертв! Приносите Мне всесожжения — а Я ваших жертв не приемлю». Этот отрывок кончается знаменитой фразой, которую часто используют в американской политической риторике и которую цитировал Мартин Лютер Кинг. Вместо фальшивого благочестия, говорит Амос, «пусть лучше рекой потечет правосудие, справедливость — потоком несохнущим». Религия без справедливости, лишенная совести, не просто бесполезна, но кошмарна[354].
Неверность закону Бога имеет катастрофические последствия. Как считали пророки, Бог часто говорил языком войн и насилия, но именно Бог, а не люди, производит разрушительные действия. Около 720 года Исайя провозгласил, что Бог применит херем ко всем прочим народам и отдаст их на заклание. В эпоху ассирийской экспансии это предупреждение звучало слишком правдоподобно как предсказание о грядущих политических событиях. Позже в главе 63 Книги пророка Исайи появляется один из самых шокирующих образов Библии — Бог в одеяниях, пропитанных кровью убитых врагов, как будто он топтал красный виноград в точиле. Но если Бог и в самом деле воин, то он больше сражается с Израилем, отвергшим его заповеди, чем со внешними врагами из язычников[355].
Предупреждения о грядущей катастрофе стали еще чаще звучать около 600 года на фоне появления нового агрессивного соседа: Ассирия сошла со сцены, но Вавилон был не менее опасен. Пророк Иеремия предупреждал жителей Иерусалима, чтобы они не полагались на Храм в слепой вере в то, что он каким-то образом защитит их и город. Силом, прежнее святилище Израиля, некогда также было особым святым местом для народа, отмечает Иеремия, но ассирийцы мгновенно его разрушили. По словам Иеремии, Бог в своем гневе объявит войну по правилам херема Израилю. Бог произносит здесь ужасные и величественные слова: «Я… обреку их на ужас и унижение, на вечное опустошение». У Второго Исайи Бог говорит, что он «отдал Иакова на уничтоженье [херем ], Израиля на поношение отдал». Пророки предвидели последний день гнева и суда, который верующим следует держать перед своими глазами. Этот образ крайне важен для христиан первых веков и для появившейся позднее религии Мухаммеда[356].
Пророки задавали крайне смелые вопросы. Некоторые из них даже были близки к радикально новому представлению о личной ответственности, что совершенно поразительно для эпохи, когда вина и грех считались коллективными категориями, относящимися к семейству или клану. Нет, говорит пророк, каждый отдельный человек несет всю полноту ответственности за исполнение условий завета с Богом. В Книге пророка Иезекииля Бог смеется над традиционным представлением о том, что ребенок должен страдать за грехи своих предков. Почему, спрашивает Бог, вы повторяете пословицу: «Отцы ели кислый виноград, а зубы разболелись у сыновей»? Все не так. «Все живущие — в Моей власти! И жизнь отца, и жизнь сына — в Моей власти! Кто согрешил — тот и умрет!» Стоит в свете этого отрывка подумать о текстах о завоевании Ханаана, и получается поразительная картина — в частности, здесь уже нет места вечной вражде с амалекитянами. Как это понимает Иезекииль, каждого отдельного амалекитянина следует судить по его делам, а не на основании пороков его древних предков[357].
Легко сделать вывод о том, что эти озарения пророков, эти представления об очистившемся Израиле отражают намеренный отказ от племенного прошлого с его варварством, которое ярче всего представлено в повествованиях Девтерономиста (автора Второзаконнической истории) о завоевании Ханаана. В таком случае Книга Иисуса Навина представляет древний шовинистический милитаризм, который вызывал насмешки Амоса и подобных ему радикалов. У такой точки зрения с ее четкой исторической схемой есть один существенный недостаток: мы не вправе утверждать, что самые кровавые отрывки Писания были созданы гораздо раньше прочих и что последующие поколения переросли отраженные там примитивные склонности людей.
Вернемся к хронологии, о которой мы уже некогда говорили. Если мы вспомним о датах создания разных частей Библии, то можем уверенно датировать Второзаконие VIII–VII веками до н. э., а пространную девтерономистскую историю VI веком. Иными словами, самые кровавые отрывки Библии появились в те же времена, когда великие пророки говорили об универсализме и социальной справедливости. В те же годы была записана вошедшая в Книгу Иисуса Навина история о покорении Ханаана, где особое внимание уделялось уничтожению людей и геноциду. Ее авторы пытались не просто описать захват земли, но хотели рассказать эту историю таким образом, что она удивляет нас своим злом и садизмом. Но к тому времени, как эта книга обрела свою каноническую форму, величайшие пророки все еще действовали или умерли только недавно. Тексты о покорении Ханаана были плодом «осевого времени»[358].
Если мы примем такую хронологию, мы можем сразу понять, что пророческие тексты не так уж радикально отличаются от исторических и что ценности пророков не столь уж уникальны, но присущи и другим книгам. И фактически в еврейской традиции нет жесткой границы между историей и пророчеством. Книги с историческими повествованиями от Иисуса Навина до Царств называются здесь Ранними Пророками (Nevi’im Rishonim), а книги явно пророческого жанра — Поздними Пророками (Nevi’im Aharonim). Пророк Самуил — важнейший деятель истории Девтереномиста, и мы помним, что именно Самуил убил царя Агага. Это показывает, что подлинным исполнителем правила херема является не царь Саул, а пророк Самуил. Пророкам Илии и Елисею уделено немало места в двух последующих исторических книгах, которые обычно называют Третьей и Четвертой книгами Царств. Удивительные слова Иезекииля о личной ответственности и о том, что потомки не несут вины за дела отцов, перекликаются с идеями Второзакония и Четвертой книги Царств[359].
Некоторые библеисты полагают, что общие черты пророков и историков объясняются не только сходством их идеологий, но и пересечениями на личном уровне. Отмечая тесные параллели между Девтереномической историей и учением пророка Иеремии, некоторые полагают, что самим Девтереномистом, то есть последним наиважнейшим редактором текстов, мог быть либо Иеремия, либо кто-то из его близких последователей, например, писец Варух[360].
Два этих жанра, пророческий и исторический, вовсе не конфликтуют между собой, но взаимно друг друга дополняют. Это два разных аспекта одного и того же движения. Девтереномисты отличаются от пророков не по пункту конечного назначения, но по пути, которым они идут, не по целям, но по жанру.
Девтерономисты настаивали на том, что народ израильский должен полностью отделиться от соседних народов — потому что Бог Израиля радикально иной, чем все его соперники. Они постоянно помнили о том, что народ нуждается в абсолютном монотеизме, что ему нужно жить в чистоте веры и культа, хотя такая модель вступала в конфликт с более древними аутентичными традициями. Подобно пророкам, слова которых нас восхищают сегодня, девтерономисты также указывали на Бога, который правит всем миром и который один достоин поклонения. Таким образом, горькие слова Книги Иисуса Навина и Второзакония отражают важный этап роста и развития религии евреев[361].
Согласно их представлениям — независимо от исторической точности их повествований, — Израиль, обосновавшийся в Ханаане, был новым творением, призванным создать и поддерживать сообщество, абсолютно преданное Богу. Радикально новый народ, поселившийся на Земле обетованной, должен был уничтожить память о прежних народах, их обычаях и религии. Мы нередко используем слово «радикальный», не задумываясь о его смысле, но он здесь идеально подходит к тому, о чем идет речь: это значит, что надо все изменить начиная от самых корней. Чтобы посадить новое растение, нужно было искоренить, полностью устранить все, что существовало здесь ранее. Чем реальнее была опасность того, что народ потеряет свою землю и свою идентичность, тем сильнее было отчаянное желание защитить эти ценности любой ценой[362].
Девтерономисты отличались от пророков лишь тем, что раскрывали свои представления не через поэтические образы и видения, но через историческое повествование, где народы Ханаана в какой-то мере олицетворяли собой бесов, которых надо было изгнать. Именно поэтому, рассказывая свою историю, авторы на каждом шагу стремились противопоставить Израиль этим народам с их культурой, отделить народ Божий ото всех прочих. Описывая участь ханаанеев, авторы использовали самые мрачные краски из всех возможных, потому что это служило грозным и неотложным предостережением еврейскому народу: вернитесь к Богу, иначе вас ждет уничтожение. Израиль должен убить своих внутренних ханаанеев. Быть может, позднейшие комментаторы — как иудейские, так и христианские, — не так уж сильно ошибались, когда толковали эти массовые убийства аллегорически.
Чтобы лучше понять идею, какую эти тексты должны были передать израильтянам, давайте обратимся к выдуманной исторической ситуации. Представьте себе альтернативную Америку с совершенно иной историей, где знания о реальном прошлом достаточно скудны. В такой Америке используется один яркий национальный миф. Ранее страну заселяла раса угнетателей, никак не связанных с нынешними обитателями земли. Их звали «англичане», и мы даже не знаем, на каком языке говорили между собой эти злодеи. Их побеждали в битвах пришедшие сюда американцы, которых вели в бои Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон, пытавшиеся истребить всех англичан: мужчин, женщин и детей. Тем не менее каким-то англичанам удалось сохраниться, и они несли в себе опасность для нового народа. И когда позднее американцы страдали от тирании или угнетения, от экономической или религиозной эксплуатации, они всегда считали, что это были последствия неполного искоренения злодеев при захвате земли в древности. Чтобы страна хранила верность тем принципам, на которых основана ее жизнь, американцы должны постоянно бороться с пережитками английского прошлого. Создатели этого мифа понимали его слабые места: они знали, что взбунтовавшиеся в 1776 году американцы опирались на общее английское наследие с его политическим и расовым, культурным и лингвистическим аспектами. Но эти недостатки мало их волновали, поскольку данный миф обладал силой и стал фундаментальной частью программы реформистов, стремившихся к радикальным преобразованиям.
Нечто подобное происходило при создании этой библейской истории. Девтерономисты стремились к религиозной реформе — утверждали веру в единого Бога, обладавшего абсолютной властью, — а для этого им приходилось настаивать на полном отделении от других народов. Они думали, что только верность строгому монотеизму позволит Израилю выполнить свое историческое предназначение — создать справедливое общество[363].
Дав всему надлежащее историческое обоснование, пророки и библейские историки могли полнее объяснить, что будет значить полный разрыв с политеизмом. С одной стороны, это должно было породить общество, решительным образом отличающееся от обществ соседних народов с их жесткой иерархией и богами-царями, которые могут вещать от имени Осириса или Ашшура. Второзаконие изображает общество без царей, а идущие за ним книги содержат двойственное отношение к монархии. На какое место «один народ, хранящий верность Богу» должен поставить этот иноземный институт? (А этот вопрос продолжал оказывать влияние на умы. Некоторые исследователи, такие как Эрик Нельсон, считают, что именно Второзаконие породило критический манифест европейского Просвещения, который стоит за права всех людей, а не только монарха или традиционных элит.)[364] Израиль размышлял о том, какую роль он призван играть в мире соревнующихся между собой империй; в ответ пророки говорили о том, что на практике означает провозглашать веру в единого Бога, правящего всем миром, Израилем и другими народами. Так Девтерономист помогал маленькому народу понять, что его судьба связана со всем миром.
Эти новые представления стали играть особенно важную роль в VI веке до н. э. Вера Израиля, его понимание своей роли и миссии подверглись суровому испытанию, когда народ на протяжении долгих шести десятков лет жил в изгнании в Вавилоне. Именно в VI веке такие пророки, как Иеремия и Иезекииль, снова заговорили о смысле Земли обетованной и о том, как израильтяне могут вступить во владение своим наследием. В 538 году новый царь персов Кир позволил евреям вернуться на их землю. Неизвестный пророк, которого принято называть Вторым Исайей, чьи речи составляют вторую половину библейской книги, радостно приветствовал это событие и говорил о роли Бога в истории новыми удивительными словами. Пророк считал, что Израиль имеет особую миссию, но Бог, верховный правитель всего, исполняет свои замыслы с помощью тех людей, которых пожелает избрать, независимо от того, понимают они это или нет. Он прославляет царя Кира — явно не иудея, — и эти слова пророка повлияли на позднейшие представления об ожидаемом мессии. Христиане первых веков и Средневековья так ценили Книгу пророка Исайи и так часто на нее ссылались, что она стала для них практически пятым Евангелием[365].
Возможно, в этот момент и другие пророки говорили о всемирном воцарении Бога и о том, как другие народы отправятся в Иерусалим в Храм, чтобы им здесь указали путь. Среди обетований пророка Михея содержатся слова о том, что «с Сиона придет Закон, слово Господа — из Иерусалима» (хотя в книге эти слова произносит пророк VIII века, данный отрывок мог быть создан значительно позже, скажем, в VI веке)[366]. Это потрясающая картина, но ее никто не мог бы создать без исторических рамок строгого монотеизма, созданных Девтерономистом. Христиане, которые игнорируют Второзаконие или относятся к нему с пренебрежением, отбрасывают ту книгу, которая была особенно ценна для Иисуса и апостола Павла. Что же ценного они здесь находили? Если мы зададим себе этот вопрос, нам придется думать о важнейших идеях Второзакония, а не о том жестоком и пугающем языке, который иногда использует эта книга. Образы войны против соседних народов и их обычаев призывают отвергать все те вещи, которые отвлекают или отделяют людей либо отдельного человека от Бога.
Здесь мы можем задать один вопрос, способный породить споры: если тексты о завоевании настолько вредоносны и настолько жестоки, почему бы не исключить их из Библии совсем? Имеется в виду не отбор текстов для лекционариев, но официальный отказ от этих отрывков. В конце концов, того же самого некоторые критики требуют от мусульман относительно некоторых призывов к войне в Коране. Разве вера иудеев и христиан потерпит какой-либо ущерб от подобного отказа? Однако без этих текстов остальные части Библии просто утрачивают свой смысл. Если не было завоевания Ханаана, если не было завета о земле, не было бы ни книг Ветхого Завета, ни иудаизма. А без Ветхого Завета — всего, включая каждую главу Книги Иисуса Навина и Второзакония, — Новый Завет оказался бы чем-то вроде дерева без ствола.
10. Проповедь на основе самых невыносимых текстов
Надлежит чисто обращаться с Писанием.
Мартин Лютер
Насмешливо раскритиковав жестокие места Книги Чисел и Второзакония, Марк Твен обратился к христианским проповедникам с таким предложением: пусть они говорят со своей паствой не только о Заповедях Блаженства, но и об этих отрывках, чтобы дать верующим «всестороннее представление об Отце нашем небесном»[367]. Разумеется, Марк Твен тем самым хотел подорвать доверие к религии, но его подход можно применить для иных целей. Почему бы, в конце концов, верующим не услышать — быть может, впервые — самые суровые слова Библии? Что еще важнее, они могут научиться ценить те различные стратегии, которые веками применяли христиане, чтобы как-то примириться с данными отрывками. Чем честнее верующий подходит к пониманию своей веры, включая самые неприятные вопросы, тем лучше он будет взаимодействовать с последователями иных религий или с врагами всех религий.
В связи с этим вообразим себе такую контркультурную религиозную акцию. В течение определенного периода — скажем, нескольких месяцев — церкви используют для изучения и проповедей только самые суровые и кошмарные отрывки, самые трудные места Библии из числа трудных. Они должны читать эти устрашающие тексты вслух и произносить о них проповеди, должны стремиться понять эти отрывки и их место в контексте всего Писания и веры в целом. Я использую христианский контекст, хотя те же самые богословские вопросы стоят перед иудаизмом, и некоторые еврейские мыслители оставили нам яркие примеры того, что здесь можно делать: здесь я в первую очередь думаю о раввине Лэмме, пытавшемся примириться с текстом об амалекитянах[368].
Было бы несложно составить указатель всех подобных текстов. Фактически главным препятствием для подобного эксперимента было бы однообразие текстов. Однако после мучительного сражения с одним отрывком, в котором Бог велит своим людям не оставлять в живых ничего дышащего, можно было бы найти немало подобных повелений для обсуждения. Здесь пригодился бы любой из текстов о завоевании Ханаана из таблицы 1 (см. первую главу), а также немало других, например: рассказ о том, как Бог умертвил первенцев Египта, повеление не оставлять в живых ворожею (Исход) или история Иеффая, принесшего в жертву собственную дочь[369].
Каждый такой отрывок ставит перед читателями свои проблемы, но в каждом случае мы можем подойти к нему реалистически. Возьмем, например, начало главы 7 Второзакония, которое в первой главе данной книги я назвал ужаснейшим «стихом жизни» изо всей Библии. «Предайте их заклятию — уничтожьте! Не заключайте с ними договоров и не давайте им пощады». Представьте себе, что современный служитель церкви должен произнести проповедь именно на этот взрывоопасный текст. Что он станет делать?
Тема Бога, который стоит за насилие и несправедливость, всплывает на поверхность в сериале «Симпсоны», который ярчайшим образом отражает в себе популярную культуру Америки. В эпизоде 2010 года под названием «Величайшая история из всех самых провальных историй мира» Нед Фландерс сокрушается о том, что ему не удалось привести Гомера Симпсона к спасению. Однако пастор Лавджой напоминает Неду, что Бог никогда не оставляет свои намерения. Нед спрашивает о Содоме и Гоморре, на что пастор отвечает: Бог вовсе не отвернулся от этих городов, но «с любовью уничтожил их». Хотя эта фраза кажется полной нелепостью, она стоит не так уж далеко от мыслей некоторых христиан, пытавшихся примириться с этими мрачными отрывками.
Если мы пытаемся понять библейский текст вроде главы 7 Второзакония, мы можем выбрать самые разные подходы, и какие-то из них можно считать незаконными или следует их применять с великой осторожностью. Каждый подход при надлежащем применении может содержать какие-то ценные вещи, но многие из них в реальности напоминают рассуждение об «уничтожении с любовью». Христианам никогда не следует отрицать или преуменьшать значение Ветхого Завета или говорить о том, что смущающие тексты относятся к более примитивным слоям Библии: «Это же всего-навсего Ветхий Завет!» И хотя сегодня такой аргумент звучит достаточно редко, никогда не следует здесь ссылаться на загробную жизнь, говоря, что Бог в итоге исправит ту несправедливость, которую претерпели жертвы массовых убийств[370].
Есть еще три типа подходов, которыми надо пользоваться крайне осторожно или не пользоваться вообще:
Одна из тактик состоит в следующем: проповедник точно передает содержание текста, а затем говорит, что, какими бы кошмарными или несправедливыми ни казались нам подобные вещи, Бог все понимает лучше нас. Древние израильтяне просто выполняли приказы, а мы должны следовать их примеру. И тогда данный текст учит нас абсолютно доверять воле Бога, не задавая никаких вопросов, признавая, что его пути много выше путей наших и что мы не в силах понять его логику. Кто-то может сказать так: «Бог делает то, чего он желает. Ему принадлежит наивысшая власть, и простым смертным не следует ставить его решения под вопрос. То, чего хочет Бог, — это по определению благая и справедливая вещь, и только испорченность человеческого сознания мешает нам это понять». Жан Кальвин говорил: «Поскольку Сам Тот, в чьих руках находятся жизнь и смерть, по справедливости проклял эти народы и обрек их на уничтожение, это кладет конец любым спорам на данную тему»[371].
Но это неправда — споры на этом не кончаются. Да, во многих религиях существует мощная богословская традиция, согласно которой пути Божьи непостижимы для простых смертных, которым трудно понять его волю. Но те же самые традиции с решительным неодобрением относятся к массовым убийствам всего населения без разбора. Подобное действие ставит под вопрос не просто какую-то частную доктрину или отдельное повеление Бога, но огромную часть того — буквально все, — чем живет верующий.
Сегодня мы нередко называем иудаизм, христианство и ислам общим термином «авраамические религии», и это название связано с патриархом, который в первую очередь прославился своей безусловной верой. Но вера, о которой не задают вопросов, проблематична. История Авраама также ярко показывает нам, что религиозные требования могут вступать в конфликт с нашими привычными этическими стандартами. Эта дилемма знакома современному богословию, и здесь во многом мы обязаны трудам Серена Кьеркегора. В своем знаменитом труде «Страх и трепет» Кьеркегор размышлял о поступке, который оскорбляет наши нравственные чувства, — о готовности Авраама убить своего сына по велению Бога. Кьеркегор видел в поступке Авраама великий момент полного подчинения Божьей воле, хотя одновременно это было нарушением законов человеческой этики; этот символ полной верности Богу сделал Авраама «рыцарем веры». «Вера начинается именно там, — писал Кьеркегор, — где кончаются размышления»[372].
Кьеркегор понимал, что из его рассуждений можно сделать опасные выводы, и он бы еще острее это почувствовал, если бы применил такой же подход к подобному отрывку — к тексту о битве Саула с амалекитянами. Авраам послушно выполнял безнравственное повеление, но чудесным образом был избавлен от его кровавого завершения. Саул же, напротив, не выполнил повеления убить безоружную жертву. Жертва, в отличие от Исаака, все-таки была убита, и Бог не стал ее спасать, а Саул из-за своего непослушания перестал быть царем. Поскольку Саул не смог довести до конца акт геноцида, он никогда не сможет заслужить звания рыцаря среди героев веры. Осмелился бы Кьеркегор или какой-либо еще мыслитель, находящийся в здравом уме, дойти до такого логического вывода, который противоречит разуму и представлениям о нравственности?
Когда верующий приводит секулярные или политические доводы в пользу уничтожения ханаанеев (или других групп), он просто приводит те оправдания геноцида, которые уже давно отвергнуты секулярным миром. Мало кто из мыслителей сегодня мог бы повторить некогда популярный аргумент, который можно кратко сформулировать следующим образом: «Хотя при обычных условиях уничтожение целого народа было бы злодеянием, крайняя испорченность и греховность народов Ханаана оправдывает такую меру в тех конкретных обстоятельствах. Жертвы в полной мере заслуживали своего уничтожения. Нам следует удивляться тому, как долго Бог сдерживал здесь свой праведный гнев». Неубедительно звучит и ссылка на долговременное историческое благо, на то, что для осуществления своего масштабного замысла об истории Богу было необходимо уничтожить местное население Ханаана. Как считают сторонники такого подхода, в долговременной перспективе истребление ханаанеев (а также мидьянитян и амалекитян) повлекло за собой различные благие последствия для Бога и его избранного народа. Если рассматривать это событие в рамках широкой исторической перспективы, продолжают они свою аргументацию, можно видеть, что это действие принесло пользу[373].
Вряд ли подобные рассуждения покажутся кому-либо привлекательными сегодня, и отчасти это объясняется тем, что нынешние историки и археологи куда больше знают о социальной жизни обитателей Ханаана и об их предполагаемых злодействах. Любая религия, приверженцы которой практикуют человеческие жертвоприношения, ужасна, но ханаанеи в этом отношении были не хуже тысяч других народов, которые Бог не пытался истребить. С точки зрения этики и морали западное ответвление ханаанской цивилизации, ставшее Карфагеном, было не хуже, чем подобный им Рим, которому удалось на протяжении тысячелетия сохранить трансконтинентальную империю.
Наше недавнее прошлое показывает, как легко люди начинают применять подобные рассуждения о необходимости геноцида в современном мире. Любой угнетатель считает, что его враги крайне порочны или опасны. Каждый тиран знает, что история на его стороне и что ты не можешь сделать омлет, не разбивая яиц. Любой угнетатель также найдет доводы в пользу убийства детей ненавистной расы: сегодня эти младенцы выглядят безобидными, но они вырастут и пропитаются злодейством своих родителей, яблоко от яблони недалеко падает. Как триста лет назад говорил Мэтью Тиндаль, оправдание истребления врагов Израиля опасным образом напоминает о том, как завоеватели позднейших времен оправдывали массовые убийства. Если одна из рас оказывается избранной, значит ли это, что прочие избраны для истребления или переселения? Или такова их судьба, которая не зависит от божественного замысла?
Нам не стоит также видеть в проблематичном тексте чистую археологию, сохранившийся курьезный обломок жестокого примитивного мира, в котором создавались библейские книги. Поскольку общество продвинулось далеко вперед, скажет кто-нибудь, современному слушателю не стоит обращать внимание на библейские стихи о геноциде — разве что можно подивиться этой окаменелости, отражающей конфликты древнего мира. Понимание исторических обстоятельств создания текста — продолжит этот человек — устраняет необходимость с почтением относиться к нему в другом позднейшем контексте. А какой-нибудь циник может сказать примерно следующее: утверждения Писания имеют вечную ценность до тех пор, пока верующие в них эту ценность находят.
Если это справедливо, тогда непонятно, почему любой другой отрывок Библии обладает хоть каким-то авторитетом — если его авторитет не объясняется тем, что он соответствует консенсусу нынешнего просвещенного мира. Эта идея может привлекать нынешних либеральных верующих, когда те сталкиваются с неприятными библейскими текстами, по-видимому, отражающими отрицательное отношение к власти женщин в церкви или к гомосексуализму. Однако нам не следует необдуманно соглашаться с тем, что нынешнее просвещенное сознание обязательно стоит выше древнего и что история состоит из длительной борьбы между устаревшими священными текстами и гуманной секулярной современностью. Некоторые идеи, которые представлялись крайне прогрессивными, современными, на поверку оказывались глубоко порочными, в то же время иные традиционные религиозные представления, казавшиеся устарелыми, снова завоевывали большое доверие. Совсем недавно «прогрессивные» люди единодушно поддерживали такие идеи, которые сегодня вызовут отвращение у либералов, в частности идеи евгеники и расового превосходства. Если мы вправе ставить под вопрос или отказываться признавать отдельные тексты и истории, это еще не означает, что Писание не содержит важнейших истин.
Тот факт, что какой-то библейский отрывок возмущает современного прогрессивного читателя, сам по себе не означает, что этот текст утратил значение. Современные идеалисты и участники протестных движений с удовольствием говорят о радикальных социальных идеях Иисуса или ветхозаветных пророков именно потому, что эти тексты бросают решительный вызов современным ценностям. Но, как мы видели, тексты о завоевании Ханаана не более древние или примитивные, чем пользующиеся таким уважением тексты пророков. Если мы заявим, что одни части Библии авторитетнее других, нам придется сформулировать критерии, на основе которых мы проводим соответствующую сортировку.
Помня о подобных тупиковых ходах, давайте возьмем текст Второзакония 7:1–2 и представим себе, что этот текст нам попался во время индивидуального чтения Библии или что мы его услышали в церкви или даже читаем его, готовясь построить на нем проповедь. Какой подход в данном случае мы изберем? Разумеется, то, что я предлагаю ниже, ни в коем случае не следует воспринимать как руководство к толкованию, это просто некоторые личные заметки.
Прежде всего следует честно признать, что эти библейские слова нас шокируют: они уродливы, они неприемлемы. Нам придется встретиться в этом отрывке с идеей херема и понять ее со всеми ее последствиями, помня, что херем не был типичным проявлением жестокости древних людей, ведущих войну. Мы вправе попытаться рассмотреть исторический фон данного отрывка: когда, например, он был создан, при каких обстоятельствах и имеет ли он какое-то отношение к реальным войнам или кампаниям. Но когда мы проделаем эту работу, библейские слова останутся такими же, как были, и они причинят нам те же мучения.
Столкнувшись с таким текстом, наш гипотетический проповедник может последовать совету Мартина Лютера, который обращался к своим европейским современникам, отравленным текстами Писания — того самого Писания, которое они только что открыли и к которому относились с трепетом и энтузиазмом. Эти христиане ранней Современности походили на появившихся в недавние времена христиан в первом и втором поколениях в народах Африки и Азии, которые все еще влюблены в Библию. Некоторые радикальные современники Лютера, черпавшие вдохновение в Писании, пытались внедрить его, все целиком, в современный мир, используя своды законов Ветхого Завета для управления христианским обществом.
Пытаясь утихомирить таких людей, Лютер призывал верующих серьезно задуматься о том, как они читают Писание и особенно, как они его прилагают к своему времени. Они должны читать Библию «чисто»:
С самого начала Слово приходило к нам различными путями. Недостаточно просто ответить себе на вопрос, Божие это слово или нет, произносил ли его Бог; скорее нам следует посмотреть, к кому это слово обращено, соответствует ли оно нам. Это как разница между ночью и днем… Можно найти в Писании два рода слов: одни не имеют отношения ко мне, так что их нельзя приложить к жизни, а другие имеют[374].
Не все слова Библии имеют прямое отношение ко всем читателям. Там есть, например, слова, обращенные к Давиду: возможно, они имеют отношение и к другим царям, но не ко всем остальным из нас, и было бы глупостью говорить, что это для нас. В целом же, как считал Лютер, большие разделы Библии — особенно ветхозаветные своды законов и правила ритуальной чистоты — в буквальном смысле не приложимы к христианам, которые живут при других условиях после явления Христа. Это не означает, что Ветхий Завет был упразднен или устарел, однако христиане должны искать в нем то, что имеет к ним отношение. Средневековые схоласты разработали такое ценное правило: Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur, что можно перевести примерно так: «Что люди воспринимают, то зависит от воспринимающего». Мы видим (и слышим) вещи не такими, какие они есть, но такими, какие мы есть.
Замечание Лютера неизбежно подводит нас к такому вопросу: как мы можем понять, к кому здесь обращается Бог? Размышляя об отрывке из Второзакония, мы можем сначала спросить себя, как люди различают Божию волю (во всяком случае, в их понимании) в своей жизни и в событиях истории. Нам следует помнить об искушении назвать человеческие желания или человеческую политику Божьей волей, оправдывая тем самым такие поступки, которые иначе показались бы неприемлемыми. Сам текст обладает богатством смыслов и содержит в себе потенциальные опасности: на нем можно строить религиозную политику, его можно использовать для создания врагов, которые при участии воображения могут стать настолько порочными, что возникнет потребность их уничтожить. Окружают ли такие проекции этот текст или нет, в любом случае важно помнить об опасности неверного понимания Божьего замысла.
Нам надо осторожнее обращаться с отдельными библейскими словами: следует рассматривать их в контексте всего Писания — и не только, скажем, книги Второзаконие, но всей Библии. Как и в любом другом произведении, отдельные библейские стихи и отрывки что-то значат не столько сами по себе, сколько по той роли, которую они играют в композиции всей книги. В последние годы ученые заговорили о «нарративном богословии»: этот термин подчеркивает тот факт, что мы находим истину именно в историях Писания, а не в абстрактных понятиях. Нам следует также рассматривать любой отрывок в контексте религии в целом, включая ее позднейшее понимание. То, как этот отрывок употребляли и как им злоупотребляли, действительно важно; интересно, что злоупотреблению часто подвергались такие истории, которые на первый взгляд были совершенно безобидными, в отличие от текстов о завоевании Ханаана.
Вообразите себе, например, что кто-то проповедует на один из самых известных отрывков из Иисуса Навина, в котором военачальник нарушает все законы природы, установленные наукой. В десятой главе книги Иисус Навин яростно сражается у Гаваона с амореями, которые могут убежать от израильтян при наступлении темноты. В ответ на горячую молитву Иисуса Навина Бог увеличивает продолжительность светлого времени суток, чтобы тем самым обеспечить победу своему народу. «Солнце остановилось посреди неба, целый день не спешило зайти!»[375] Эта история имеет смысл лишь в контексте астрономии до Коперника, когда люди верили, что солнце вращается вокруг Земли.
Эта научная дилемма в достаточной мере параллельна дилемме моральной, которую ставит перед нами повеление совершать геноцид. Такое явление полностью противоречит законам природы, и на протяжении многих лет данный отрывок использовали для того, чтобы поставить под вопрос основные положения Писания. Кларенс Дарроу упоминал историю об остановке Солнца в споре с Уильямом Дженнингсом Брайеном на знаменитом процессе по делу Скоупса 1925 года. В данном случае библейский текст явно противоречит научной картине мира. Значит ли это, что данный отрывок настолько испорчен, что современному читателю совершенно нечего из него почерпнуть? Что его не следует читать и не стоит произносить о нем проповеди? Вернемся к критериям Лютера: что в данном отрывке можно приложить ко мне, к нам? История о битве при Гаваоне была написана не как (неудачный) урок астрономии, но чтобы напомнить о нескольких важнейших темах, которые звучат в Книге Иисуса Навина и во всей Библии: что Бог избрал себе народ и оказывает заботу о нем и что Бог вмешивается в историю, чтобы осуществить свои замыслы, хотя наши слова слишком ограничены и мы не можем объяснить, почему и каким образом это происходит. Если астрономия может вынудить нас отвергнуть весь отрывок о битве при Гаваоне, это будет все равно что отвергнуть слова Иисуса о полевых лилиях на том основании, что язык здесь не соответствует критериям точности в ботанике.
Читать бесплатно другие книги:
