Предатель памяти Джордж Элизабет
Брент мигнул.
– Дерьмо собачье, Джей.
– В точку, Брент, дерьмо это собачье. – Роб прицелился пальцем в лицо старшему брату. – Я ради тебя срок отмотал. Шесть месяцев. Ты представляешь себе, как это было?
И он начал перечислять все тот же список несчастий, который Пичли слышал каждый раз, когда братья испытывали нужду в деньгах. Начинался он с повода для столкновения Роба с правоохранительной системой: с избиения журналиста, который в тщательно выстроенном прошлом Джеймса Пичфорда раскопал Джимми Пичеса и который не только напечатал статью, основанную на россказнях информатора из хэмпстедского участка, но и имел наглость дополнить первую статью второй, невзирая на предупреждение Роба. Роб же действовал от широты сердца, ничего не получая и не прося – «Ни хрена, Джей, ты слышишь?» – за защиту репутации брата, давным-давно сбежавшего от них.
– Мы к тебе и близко не подходили, Джей, пока не понадобились тебе, и тогда ты выжал нас досуха, – закончил Робби.
Пичли подумал, что способность его брата к переписыванию истории поразительна.
– Тогда ты появился у меня потому, что увидел в газете мою фотографию, Роб. Ты увидел возможность сделать меня твоим должником. Проломил несколько голов, вывихнул несколько конечностей – и все ради того, чтобы сохранить прошлое Джимми в тайне. Ему это должно понравиться. Он нас стыдится. И если он будет думать, что в любой момент мы вместе с прошлым можем выпрыгнуть, как чертик из табакерки, то он будет платить, болван, лишь бы мы держались подальше. Он будет платить, платить и платить.
– Я сидел в клетке! – зарычал Робби. – Я срал в ведро. Ты это понял, приятель? Меня поимели в душе, Джей. А тебя кто-нибудь поимел?
– Ты! – закричал Пичли. – Ты и Брент! Вот кто меня поимел! Вы двое дышите мне в спину, где бы я ни был, тянете руки за бабками, и никуда от вас не деться, как от дождя осенью!
– Мы же не можем мыть машины в дождь! – внес свою лепту Брент.
– Заткнись! – Роб замахнулся на Брента пакетом с мусором. – Проклятье, до чего же ты туп!
– Он сказал…
– Заткнись! Я слышал, что он сказал. Ты разве не понял, что это значило? Это значило, что мы с тобой – паразиты. Вот что он сказал. Как будто это мы ему должны, а не совсем наоборот.
– Я этого не говорил. – Пичли сунул руку в карман и вытащил на свет чековую книжку, внутри которой лежал чек, дописать который помешала та баба из полиции. – Я просто хотел сказать, что теперь всему этому конец, потому что я уезжаю. Роб, я выпишу последний чек. После чего вы будете сами решать свои проблемы.
– Да насрать я хотел на твой чек!
Роб двинулся на него. Брент торопливо попятился в гостиную, откуда раздался голос Джен Пичес:
– Что это вы там расшумелись так?
– Роб и Джей…
– Заткнись! Заткнись! Господи, почему ты такой козел, Брент?
Пичли достал перьевую ручку, снял колпачок, но не успел прикоснуться к бумаге пером – Роб набросился на него. Он вырвал чековую книжку из рук Пичли и отбросил ее в сторону. Она ударилась о стойку с кружками, которые с грохотом свалились на пол.
– Эй, поосторожней там! – крикнула недовольная Джен.
Перед Пичли пронеслась вся его жизнь.
Брент окончательно исчез в гостиной.
– Идиот поганый! – прошипел Роб. Он ухватил Пичли за лацканы пиджака и дернул к себе, так что у того чуть не оторвалась голова. – Ни хрена ты не понимаешь, придурок! Ни хрена!
Пичли закрыл глаза и ждал удара, которого почему-то не последовало. Вместо этого брат оттолкнул его так же резко, как только что подтянул к себе. Пичли ударился спиной о раковину.
– Да мне пофигу были твои деньги, – сказал Робби. – Ну да, ты давал их нам. И я был рад их взять, верно. Но ты сам тянулся к чековой книжке каждый раз, как видел мою рожу. «До чего надоел, дам-ка ему тысячу или две, может, тогда исчезнет». Вот что ты думал. А потом обвинял меня в том, что я вымогаю у тебя деньги, хотя ничего я не вымогаю, ты сам даешь мне деньги, потому что для тебя это как искупление вины.
– Нет у меня никакой вины, и нечего мне искупать…
Роб рубанул рукой воздух, заставляя Пичли замолчать.
– Ты притворялся, что нас нет, Джей. Так что не вини меня за то, что делал ты сам.
Пичли сглотнул. Возразить на это было нечего. Слишком много правды содержалось в утверждении Роба и слишком много фальши – в его собственном прошлом.
В гостиной громче забубнил телевизор. Джен увеличила громкость, чтобы заглушить то, чем занимались на кухне ее сыновья. Таким способом она давала понять, что это ее не касается.
Само собой, мысленно усмехнулся Пичли. Ее никогда не касалась жизнь ее детей.
Брату он сказал:
– Прости, Роб. Я жил так, как мог.
Робби отвернулся. Нагнувшись к старенькому холодильнику, он достал очередную банку пива, вскрыл ее и поднял вверх, отдавая прощальный салют Пичли.
– Я всего лишь хотел быть твоим братом, – сказал он.
Гидеон
2 ноября
Мне кажется, что правда о Джеймсе Пичфорде и Кате Вольф лежит между тем, что сказала Сара Джейн о равнодушии Джеймса к женщинам, и тем, что сказал папа о влюбленности Джеймса в Катю. И Сара Джейн, и отец имели свои причины извратить факты. Если Сара Джейн хотела заполучить Джеймса и невзлюбила Катю, то она не станет признавать, что жилец оказывал предпочтение не ей, Саре Джейн, а кому-то еще. Что касается папы… Вряд ли он по доброй воле признается мне в том, что Катя забеременела от него. Обычно отцы не стремятся делиться с сыновьями подобной информацией.
Вы слушаете меня с невозмутимым спокойствием на лице, и эта невозмутимость, это спокойствие, эта открытость всему, что взбредет мне на ум, говорят мне, о чем вы думаете, доктор Роуз: он так цепляется за факт беременности Кати Вольф, потому что для него сейчас это единственный способ избежать…
Чего, доктор Роуз? А если я ничего не пытаюсь избежать?
«Я не отрицаю такой возможности. Но обдумайте вот что, Гидеон: уже довольно давно вы не вспоминаете ничего связанного с музыкой. У вас почти нет четких воспоминаний о матери. Ваш дед, каким он был во время вашего детства, практически удален из вашего мозга, как и ваша бабушка. Да и Рафаэль Робсон в качестве учителя музыки из вашего детства появляется в ваших воспоминаниях лишь изредка».
Такова моя память, и я ничего не могу с этим поделать.
«Разумеется. Но для того чтобы стимулировать ассоциативное мышление, человек должен создать такую ментальную обстановку, где мозг сможет свободно парить. Вот почему нужно успокоиться, отдохнуть, найти удобное место, где никто не помешает записывать мысли и воспоминания. Активное расследование смерти вашей сестры и последующего суда…»
Да как я могу думать о чем-то другом, когда мой мозг переполнен этим? Нельзя же просто вытряхнуть из головы все мысли, нельзя взять и забыть что-то, чтобызадуматься о чем-то другом. Ее убили, доктор Роуз. А я забыл о том, что ее убили. Господи, я забыл даже о том, что она вообще существовала! И теперь эта мысль преследует меня. Не в моей власти отбросить ее. И это выше моих сил – заниматься подробным описанием того, как в девятилетнем возрасте я сыграл ansiosamente там, где полагалось играть animato[30], и многословно рассуждать о психологическом значении неверной трактовки музыкального произведения.
«А как же та синяя дверь, Гидеон? – напоминаете мне вы, по-прежнему воплощенное здравомыслие. – Учитывая, сколь важное место занимала эта дверь в вашем мыслительном процессе, не будет ли полезным уделить ей ваше внимание? Может, вам стоит задуматься и написать что-нибудь о ней, а не о том, что вам говорят другие?»
Нет, доктор Роуз. Та дверь – простите невольный каламбур – заперта.
«И все же почему бы вам не закрыть на несколько секунд глаза и не представить ее еще раз? – рекомендуете вы. – Почему бы вам не поместить ее в иной контекст, чем Уигмор-холл? Судя по тому, как вы описываете ее, это входная дверь, ведущая в дом или квартиру. А что, если она не имеет никакого отношения к Уигмор-холлу? Возможно, вам стоит подумать не о самой двери, а только о ее цвете. Возможно, значение имеет только наличие двух замков на двери вместо одного. Или важна только лампа над дверью, в которой воплотилась идея света вообще».
В вашем кабинете вместе с нами сидят Фрейд, Юнг и все прочие их сотоварищи… И – да, да, да, вы правы, доктор Роуз. Я – поле, готовое к уборке урожая.
3 ноября
Либби вернулась домой. После нашей размолвки в сквере прошло три дня, в течение которых я не видел и не слышал ее. Тишина в ее квартире была обвинением, она утверждала, что это я прогнал Либби своей трусостью и мономанией. Эта тишина заявляла, что моя мономания – лишь удобное прикрытие, за которым я прятался, чтобы не пришлось смотреть в лицо правде: я не смог сблизиться с Либби, я не сумел соединиться с человеческим существом, которое Всемогущий буквально положил мне на колени. Положил специально и исключительно для того, чтобы я попробовал установить с кем-то близкие отношения.
«Вот она, Гидеон, – провозгласила судьба, Бог или карма в тот день, когда я согласился сдать квартиру в подвальном этаже кудрявой посыльной, срочно нуждавшейся в убежище, где ее не нашел бы муж. – Вот она. Это твой шанс разрешить то, что мучило тебя со времени разрыва с Бет».
Но я позволил этому уникальному шансу на искупление проскользнуть между пальцев. Более того, я сделал все, что было в моих силах, чтобы этого шанса вообще не существовало. Потому что не найдется лучшего способа избежать интимного сближения с женщиной, чем разрушить собственную карьеру, давая себе, таким образом, безотлагательное дело, требующее приложения максимума усилий. У меня нет времени обсуждать наши отношения, Либби, дорогая. Нет времени размышлять об их неполноценности. Нет времени подумать, почему я могу обнимать твое нагое тело, чувствовать, как твои мягкие груди утыкаются мне в грудь, чувствовать, как холмик твоего лобка прижимается ко мне, и при этом не испытывать ничего, кроме жгучего унижения оттого, что ничего не испытываю. Нет времени вообще ни на что, все силы отданы этой мучительной, настоятельной, срочной проблеме с моей музыкой, Либби.
А может, мое обдумывание ситуации с Либби является ширмой, которая скрывает то, что представляет собой та синяя дверь? Как мне во всем этом разобраться, боже мой?
Когда Либби вернулась на Чалкот-сквер, она не постучала ко мне и не позвонила по телефону. Не заявила о своем прибытии ни ревом «судзуки» под окном, ни оглушительной поп-музыкой, несущейся из ее квартиры. О ее присутствии я догадался лишь по внезапному шуму в водопроводных трубах, спрятанных в стенах дома. Она принимала ванну.
После того как трубы стихли, я дал ей сорок минут дополнительного времени, после чего спустился по лестнице, вышел на улицу и преодолел несколько ступеней вниз ко входу в ее квартиру. Подняв руку, чтобы постучаться, я вдруг заколебался. Идея залатывания дыр в наших неопределенных отношениях неожиданно показалась мне никчемной. Я уже готов был развернуться и уйти, я уже почти произнес мысленно: «А пошло оно все к черту», что в моем лексиконе означает поджатый хвост и побег от трудностей. Но столь же внезапно, как приступ трусости, пришло осознание: я не хочу быть в ссоре с Либби. Все эти месяцы она была мне хорошим другом. Мне недоставало ее дружбы, и я хотел вернуть ее, если это еще возможно.
Сначала она не открыла мне дверь. Пришлось стучать еще несколько раз, и даже когда она соизволила наконец подойти к двери, то не открыла сразу, а спросила: «Кто там?» Как будто не знала, что, кроме меня, вряд ли кто заглянет к ней на Чалкот-сквер. Я решил проявить терпение. Она обижена на меня, говорил я себе. И имеет на это полное право, если рассудить по чести.
Когда она распахнула дверь, я стал говорить принятые в подобных случаях фразы: «Привет. Я беспокоился о тебе. Ты исчезла, и я…»
«Не ври», – услышал я в ответ, хотя в ее голосе не было враждебности. Она успела одеться, заметил я, причем оделась необычным для себя образом: в цветную юбку, развевающуюся на уровне икр, и черный облегающий свитер. На ее левой щиколотке поблескивала золотая цепочка, хотя Либби была босиком. Мне очень понравилось, как она выглядит.
«Это правда. Когда ты ушла, я подумал, что ты собираешься вернуться на работу. А потом, когда ты не вернулась… Я не знал, что и думать».
«Снова вранье», – сказала она.
Я сдержался, говоря себе, что я виноват и должен понести наказание.
«Можно мне войти?»
Она отступила от двери, каким-то незаметным, но абсолютно недвусмысленным телодвижением изобразив полное равнодушие – эквивалент пожатия плечами. Я вошел в квартиру и увидел, что она готовится обедать. На кофейном столике перед футоном, служившим ей в качестве дивана, были расставлены блюда, и их содержимое разительно отличалось от того, что она обычно ела (так же как и сегодняшний наряд Либби разительно отличался от того, что она обычно носила): она поджарила курицу с брокколи и сделала салат из помидоров.
Я замялся: «Ты ешь? Извини. Наверное, мне стоит зайти попозже». Прозвучало это так формально, что я возненавидел себя.
Она сказала: «Да ничего страшного, если только ты не против, что я буду есть при тебе».
«Я не против. А ты не против, что я буду смотреть, как ты ешь?»
«Я не против».
Это была разведка боем. Мы с ней могли бы поговорить на самые разные темы, но при этом слишком многое являлось запретным.
«Прости за тот день, – сказал я. – За то, что случилось между мной и тобой. У меня сейчас тяжелый период в жизни. Ну, очевидно, ты уже в курсе. Но пока я не разобрался со своими проблемами, я ни с кем не смогу сойтись».
«А раньше мог?»
Меня этот вопрос поставил в тупик.
«Мог что?»
«Сойтись с кем-нибудь?» Либби подошла к дивану и уселась, подобрав под себя юбку. Это был необычайно женственный жест, совершенно ей несвойственный.
«Не знаю, как ответить на это честно и при этом быть честным с самим собой, – признался я. – Наверное, я должен сказать, что да, я мог сойтись с кем-то в прошлом и смогу сделать это в будущем. Но правда состоит в том, что, возможно, это не так. То есть я никогда ни с кем не мог сойтись. И возможно, никогда не смогу. Это все, что я сейчас могу сказать».
Либби пила воду, отметил я с удивлением, а не кока-колу, которая была ее любимым напитком все то время, что мы были знакомы. Пока я говорил, она подняла большой стакан с кусочком лимона, плавающим среди кубиков льда, поднесла его к губам и, делая маленькие глотки, смотрела на меня поверх края стакана.
«Ну что ж, – сказала она, когда я замолчал. – И это все, что ты хотел мне сказать?»
«Нет, я уже говорил, что беспокоился о тебе. Расстались мы не лучшими друзьями. А потом тебя все не было… то есть я подумал, что ты, должно быть… В общем, я рад, что ты вернулась. И что ты в порядке. Я рад, что ты в порядке».
«Почему? – спросила она. – И что со мной могло случиться? Ты подумал, что я в реку брошусь, или что?»
«Нет, конечно».
«Тогда почему?»
В тот момент я не увидел, что меня завлекают в ловушку. Как идиот, я свернул на предложенную мне дорогу, предположив, что доберусь по ней к желаемой цели. Я ответил: «Я знаю, что твое положение в Лондоне крайне непрочно. Поэтому я не стал бы винить тебя, если бы ты… ну, если бы ты сделала то, что тебе показалось необходимым, чтобы укрепить это положение. Особенно ввиду того, что мы с тобой так плохо расстались. Но я очень рад, что ты вернулась. Ужасно рад. Я скучал без тебя, мне не с кем было поговорить».
«Попался, – подмигнула она мне, но не улыбнулась. – Теперь мне все понятно, Гид».
«Что “все”?»
Она взяла вилку и нож и стала терзать курицу. Хотя в Англии она провела уже несколько лет, я заметил, что столовыми приборами она так и не научилась пользоваться. Как все американцы, она бестолково перекладывала нож и вилку из руки в руку каждый раз, когда ей нужно было что-то отрезать. Я не успел поразмыслить над этой странностью, потому что Либби, помолчав, решила-таки ответить мне.
«Ты подумал, что я была у Рока?»
«На самом деле я не… То есть ты же работаешь на него. И после той нашей ссоры… Я знаю, что было бы только логично, если бы ты…» Я не знал, как закончить мысль. А Либби не спеша жевала свою курицу и наблюдала, как я путаюсь в словах. Она явно не желала прийти мне на помощь.
Наконец она произнесла: «То есть ты подумал, что я вернулась к Року и делаю то, чего он от меня хочет. А хочет он практически только одного: чтобы я трахалась с ним в любое время, когда у него зачешется. И еще чтобы я мирилась с тем, что он трахает всех подряд девиц, попадающихся ему на глаза. Так?»
«Я понимаю, что сила на его стороне, Либби, но, пока тебя не было, я тут подумал, что ты могла бы посоветоваться с адвокатом, который специализируется на иммиграции…»
«Хрена с два ты подумал», – фыркнула она.
«Послушай, если твой муж продолжает угрожать, что заявит на тебя в Министерство внутренних дел, то мы могли бы…»
«Значит, ты действительно так думаешь? – Она отложила вилку. – Я была не у Рока, Гидеон. Конечно, тебе трудно в это поверить. Ну да, как же, разве не должна была я броситься к какому-нибудь распоследнему козлу, ведь такая у меня манера. И вообще, почему бы мне не поселиться с ним навсегда и снова терпеть все его выходки? Тем более что твои выходки я прекрасно терпела».
«Ты все еще сердишься», – вздохнул я, раздраженный своей очевидной неспособностью общаться с людьми. Я хотел, чтобы мы обошли эту тему, но не знал, как это сделать. Предложить Либби то, чего она столь откровенно желала на протяжении нескольких месяцев, я не мог и не знал, что предложить ей взамен. А требовалось нечто такое, что удовлетворило бы ее не только сейчас, но и в будущем. И все же я хотел предложить ей хоть что-нибудь. «Либби, я нездоров, – сказал я. – Ты сама это видела. Ты знаешь это. Мы не говорили о худшем проявлении моего нездоровья, но ты и сама догадалась, потому что ты на себе почувствовала… Ты видела… Ты ведь была со мной… ночью». Господи, до чего мучительно называть вещи своими именами!
Когда Либби садилась на диван, я остался стоять и теперь мерил шагами небольшую гостиную. Я ждал, чтобы она спасла меня.
«А другие так поступали?» – задаете вы неожиданный для меня вопрос.
Поступали как?
«Спасали вас, Гидеон. Потому что, видите ли, зачастую мы ждем от окружающих того, к чему привыкли. Мы склонны предполагать, что каждый конкретный человек даст нам то, что мы привыкли получать от других».
Бог свидетель, этих других было не так уж много, доктор Роуз. Само собой, была Бет. Но она реагировала обиженным молчанием, а этого я определенно не хотел получить от Либби.
«Чего же вы ждали от Либби?»
Понимания, наверное. Понимания, которое сделает дальнейший разговор – и дальнейшие признания – ненужным. Но вместо этого я получил заявление, которое со всей однозначностью дало мне понять, что ничего подобного я от нее не дождусь.
«Жизнь – это не только ты, Гидеон», – сказала она.
«Я этого и не говорю», – возразил я.
«Не говоришь, но подразумеваешь, – настаивала Либби. – Я не появляюсь три дня, и ты тут же делаешь вывод, что я в истерике оттого, что у нас с тобой не заладилось. Ты делаешь вывод, что я вернулась к Року и из-за тебя мы снова начали трахаться».
«Я бы не стал утверждать, что ты поддерживаешь отношения с ним из-за меня. Но ты не можешь не признать, что ты не пошла бы к нему, если бы мы с тобой не… если бы у нас с тобой сложилось иначе».
«Черт, да ты глухой как дерево, Гид. Ты вообще слушаешь меня? Хотя зачем тебе слушать меня, ведь мы не о тебе разговариваем!»
«Ты несправедлива. Я слушал тебя».
«Да? Тогда вспомни, что я сказала: я была не у Рока. Конечно, я видела его. Каждый день я ходила на работу, значит, встречалась с ним. И я бы вернулась к нему, если бы захотела, но я не захотела. А если он захочет позвонить федералам – или кому еще звонят в вашей стране, – то он так и поступит, и это будет означать, что мне придется покупать билет до Сан-Франциско. И тут ничего не попишешь, я могу вывернуться наизнанку, но все будет без толку. Конец истории».
«Но должен же быть какой-то компромисс. Если он хочет тебя так сильно, то, возможно, тебе стоит обратиться за профессиональной консультацией, чтобы…»
«Ты рехнулся, что ли? Или тебя так трясет от страха, что мне вдруг от тебя что-то понадобится?»
«Я просто пытаюсь предложить выход в сложившейся ситуации с твоим иммиграционным статусом. Ты не хочешь, чтобы тебя депортировали. Я не хочу, чтобы тебя депортировали. Не сомневаюсь, что Рок тоже не хочет, чтобы тебя депортировали, в ином случае он бы уже давно сообщил о тебе властям – кстати, такими делами занимается Министерство внутренних дел, а не федералы, и они уже давно бы взялись за тебя».
Ранее по ходу разговора Либби снова принялась за свою курицу, насадила на вилку кусок и поднесла к губам. Но, слушая мою последнюю тираду, она напрочь забыла о еде, а когда я закончил, опустила вилку с нетронутым куском курицы на тарелку и молча смотрела на меня секунд пятнадцать. После чего произнесла какую-то бессмыслицу: «Я танцевала чечетку».
«Что?»
«Я танцевала чечетку, Гидеон. После того как мы расстались, я поехала танцевать чечетку. Это мое хобби – чечетка. У меня не очень хорошо получается, но это неважно, ведь я хожу на занятия не потому, что хочу хорошо танцевать, а потому, что, когда танцую, мне становится жарко, я потею, мне весело. И еще мне нравится то, как я себя чувствую после занятий».
Я сказал: «А, понятно», хотя на самом деле я ничего не понимал. Мы говорили о ее браке, говорили о ее статусе в Великобритании, говорили о наших с ней взаимоотношениях, по крайней мере пытались. При чем тут чечетка – оставалось для меня загадкой.
«В нашей группе есть одна приятная девушка, индианка. Она ходит на занятия тайком от семьи. И она пригласила меня в гости. Там я и осталась. У нее дома. С ее семьей. Я не была с Роком. Даже не думала о том, что можно поехать к нему. Я думала о том, что будет хорошо для меня. Вот и все, Гидеон».
«А, понятно. Понятно». Меня заело. Я ощущал ее гнев, но не представлял, что с ним делать.
«Нет. Ничего тебе не понятно. В твоем малюсеньком мирке все живут, дышат и умирают только ради тебя, и так было всегда, как только ты родился. Поэтому ты решил, что со мной происходит то же самое. У тебя не встает, когда мы вместе, и меня от этого так плющит, что я со всех ног мчусь к самому подлому негодяю в Лондоне и чего только с ним не делаю, и все это исключительно из-за тебя. Ты думаешь, будто я говорю себе: “Гид меня не хочет, зато добрый старый Рок хочет, а если хоть какая-то задница хочет меня, то, значит, со мной все в порядке, я нормальная, я существую”».
«Либби, я не говорил ничего подобного».
«Тебе не нужно это говорить. Ты так живешь, поэтому ты считаешь, что так живут и все остальные. В твоем мире ты живешь ради идиотской скрипки, а не ради другого человека, и, когда скрипка отвергла тебя или бросила, ты перестал понимать, кто ты и что ты. Вот что с тобой происходит. Но моя жизнь – это моя жизнь, и я живу не ради тебя. И уж тем более не ради твоей скрипки».
Я стоял и гадал, как мы дошли до такого. Никакого четкого ответа на слова Либби у меня не было. Зато в голове неотвязно крутились слова отца: «Вот чем заканчиваются знакомства с американцами, а из всех американцев хуже всего калифорнийцы. Они не разговаривают. Они проводят психоанализ».
«Я музыкант, Либби», – сказал я.
«Нет. Ты – личность. Как и я – личность».
«Люди не существуют вне своего основного занятия».
«Еще как существуют. Большинство людей именно так и живут и чувствуют себя при этом прекрасно. Только те люди, у которых внутри ничего нет, – люди, которые минуты не потратили на то, чтобы понять, кто они такие на самом деле, – вот они да, сразу разваливаются, как только у них что-то не получается».
«Ты не можешь предугадать, как наши… как эта ситуация… между нами… сложится. Я тебе говорил, что сейчас у меня трудный период, но я преодолею его. Я каждый день работаю над этим».
«Да ты совершенно не слушаешь меня. – Она отшвырнула вилку. Не съев и половины того, что лежало на тарелке, она собрала все со стола и унесла на кухню, ссыпала остатки курицы и брокколи в пластиковый пакет и засунула пакет в холодильник. – С твоей музыкой какие-то проблемы, и ты потерян, тебе нечем даже занять себя. И ты думаешь, что мне тоже будет нечем занять себя, если у нас с тобой, или у меня с Роком, или у меня с чем-либо еще возникнут проблемы. Но я не такая, как ты. У меня есть жизнь. А ты человек без жизни».
«Вот поэтому я и стараюсь вернуть себе жизнь. И пока не верну, я буду бесполезен и для себя, и для других людей».
«Неверно. Нет. У тебя никогда не было жизни. Все, что у тебя было, – это скрипка. Игра на скрипке – это не ты. Но ты превратил это в свою суть, и вот почему сейчас от тебя ничего не осталось».
«Чушь, – слышал я отцовское фырканье. – Еще один месяц в компании с этой милой дамочкой, и жалкие остатки твоего мозга превратятся в кашу. Вот что получается, если сидеть на диете из “Макдоналдса”, телевизионных ток-шоу и книжек типа “Помоги себе сам”. Разумеется, если твоя милашка вообще умеет читать, каковая способность до сего дня вызывает у меня серьезные сомнения».
Устоять перед дуэтом папиной язвительности у меня в голове и горячности Либби в реальности я не мог. Мне ничего не оставалось делать, кроме как удалиться восвояси, сохраняя по возможности достойный вид. «Думаю, мы оба сказали достаточно. Бесспорно только одно: наши мнения по данному вопросу расходятся, и с этим ничего не поделаешь».
«Ага, давай говорить только бесспорные вещи, – ехидно прищурилась Либби. – Потому что спорные вещи могут нас напугать, и если станет очень страшно, то мы можем измениться».
Я уже подошел к двери, но последняя фраза Либби настолько уязвила меня, что я счел необходимым возразить: «Некоторым людям не надо меняться, Либби. Возможно, им надо понять, что происходит с ними, но меняться им совсем не надо».
Я вышел, прежде чем она успела ответить. Почему-то мне хотелось, чтобы последнее слово осталось за мной. Когда я закрывал за собой дверь – аккуратно, чтобы не выдать никаких чувств, которые она могла бы истолковать как отрицательную реакцию на наш разговор, – то все-таки расслышал ее бессильный ответ: «Ага, как же, не надо». И затем что-то сердито царапнуло по деревянному полу, как будто Либби пнула ногой кофейный столик.
4 ноября
Я – это музыка. Я – инструмент. Она видит в этом ошибку. Я – нет. И это показывает разницу между мной и ею, ту разницу, о которой говорил мне папа с того самого момента, как познакомился с Либби. Либби никогда не была профессионалом, и она не занимается творчеством. Ей легко говорить, что я не скрипка, поскольку она не знает, что значит вести жизнь, неразрывно сплетенную с артистической деятельностью. На протяжении ее недолгой жизни у нее были разные работы, на которые она приходила утром и уходила в конце дня. У артистов другая жизнь. Утверждая обратное, она доказывает свое непонимание вопроса и заставляет меня задуматься.
«Задуматься над чем?» – хотите вы знать. Задуматься над возможностями. Для Либби и меня. Дело в том, что какое-то время я считал… Да. Какое-то время эта разница между нами казалась мне важной и нужной. Я считал благоприятным для наших отношений то обстоятельство, что Либби понятия не имела, кто я такой, не признала мое имя, когда увидела его на пакете с документами, которые должна была мне доставить в тот день, не ценила мои профессиональные достижения. Ее не волновало, играю ли я на скрипке или делаю воздушных змеев и продаю их на рынке, и мне это в ней нравилось. Но теперь я понимаю, что если я намерен жить своей жизнью, то мне необходим человек, который понимал бы эту мою жизнь.
Именно потребность в понимании заставила меня отправиться на поиски Кэти Ваддингтон, чаще всех приходившей в гости к Кате Вольф, той самой девушки из монастыря, которую я запомнил сидящей на нашей кухне на Кенсингтон-сквер.
Катя Вольф была половиной двух КВ, сообщила мне Кэти, когда я нашел ее. Иногда, сказала она, человек, имеющий близкого друга, предполагает, что их дружба продлится вечно, неизменная и благотворная для обоих. Но в действительности такое случается редко.
Найти Кэти Ваддингтон не составило большого труда. Для меня не стало сюрпризом, что она последовала тому курсу, который в молодые годы провозгласила своей миссией. Ее адрес и телефон я нашел в телефонном справочнике, а встретился с ней в ее клинике на Мейда-Вейл. Клиника носила название «Гармония тела и ума», и, насколько я понял, это название было призвано завуалировать истинное предназначение заведения – сексуальную терапию. Нельзя же открыто заявить о том, что клиника решает сексуальные проблемы, ведь мало у кого хватит смелости признать, что с сексом у него не все в порядке. Дабы избежать излишней прямолинейности, сексуальную терапию назвали «терапией отношений», а неспособность участвовать в сексуальном акте переименовали в «дисфункцию интимных отношений».
«Вы не представляете себе, сколько людей испытывают разного рода трудности в половой жизни, – проинформировала меня Кэти тоном, в котором отчетливо звучали дружелюбие, искренность и профессиональная уверенность. – Ежедневно к нам по рекомендациям обращаются как минимум три новых клиента. У некоторых эти трудности вызваны проблемами со здоровьем: диабетом, сердечными болезнями, перенесенными операциями. Но на каждого клиента с медицинскими проблемами приходится девять или десять человек с психологическими. Полагаю, тут нет ничего удивительного, учитывая нашу национальную одержимость сексом и наше желание скрыть эту одержимость. Достаточно взглянуть на таблоиды и глянцевые журналы, чтобы осознать, сколь велика всеобщая заинтересованность в сексе. Скорее меня удивляет, почему к нам не обращается больше людей. Поверьте мне, я никогда еще не встречала человека, у которого бы не было той или иной проблемы, связанной с сексом. Здоровые люди – это те люди, которые решают эти проблемы».
Она провела меня по коридору, выдержанному в теплых тонах, и мы вошли в ее кабинет. Окна просторной, обставленной комфортабельной мягкой мебелью и широкими кушетками комнаты выходили на террасу, где стояло великое множество горшечных растений. На этом зеленом фоне уместно смотрелись полки с коллекцией керамики («Южная Америка», – мимоходом заметила Кэти) и корзин («Северная Америка… правда, чудесные? Это хобби – моя слабость. Они слишком дороги для меня, но я все равно их покупаю. Утешает меня лишь то, что существуют куда более серьезные пороки»). Мы уселись и оглядели друг друга. Кэти обратилась ко мне все тем же теплым, доверительным и доброжелательным тоном: «Итак, чем я могу помочь вам, Гидеон?»
Тут я понял, что она принимает меня за одного из клиентов, ищущих ее профессионального совета, и поторопился развеять это заблуждение. То, что привело меня сюда, никак не связано с родом ее деятельности, с преувеличенной живостью заявил я. В действительности мне просто нужно получить кое-какую информацию о Кате Вольф, если это возможно. Разумеется, время, потраченное на разговор со мной, будет должным образом компенсировано, поскольку я понимаю, что это время могло бы быть использовано для приема платного клиента. Но что касается… осложнений, с которыми она привыкла работать… Ха-ха (смех). Ну, на данный момент мне не требуется помощи такого рода.
Кэти сказала: «Чудесно. Я рада слышать это». Она устроилась поудобнее в своем кресле с высокой спинкой. Обтянутое тканью осенних тонов – в той же гамме, что и коридор клиники, – это кресло отличалось крепкой, надежной конструкцией. Такое качество было необходимо в связи с размерами Кэти. Склонность к полноте, свойственная двадцатилетней студентке университета, любившей захаживать в нашу кухню на Кенсингтон-сквер, теперь превратилась в ожирение. Кэти в нынешнем ее состоянии было бы трудно уместиться на сиденье в кинотеатре или в кресле самолета. Но одевалась она, как и раньше, со вкусом, а ее драгоценности явно стоили целое состояние. Должен признаться, что мне трудно было представить, как Кэти передвигается с места на место, как она совершает элементарные действия, обслуживая себя. Еще больше усилий потребовалось для того, чтобы вообразить, как кто-то открывает ей душу, рассказывая самые интимные свои секреты. Однако мои чувства явно не разделялись большинством людей. Клиника производила впечатление процветающего предприятия, и я сумел договориться о встрече с Кэти только потому, что буквально за несколько минут до моего звонка один из постоянных клиентов отменил сеанс.
Я сообщил Кэти, что пытаюсь освежить кое-какие воспоминания детства и что в процессе я вспомнил ее, вспомнил, что она часто сидела на кухне, когда Катя кормила там Соню. Так как о местонахождении Кати я не имел ни малейшего представления, то подумал, что она, Кэти, сумеет помочь мне заполнить некоторые пробелы в памяти.
К счастью, она не спросила, чем вызван мой внезапный интерес к прошлому. Вооруженная профессиональной мудростью, она не стала также комментировать само существование пробелов в моей памяти. Вместо этого она сразу приступила к рассказу: «В монастыре Непорочного зачатия нас называли “две КВ”. “Кто знает, где наши КВ? Кто-нибудь, позовите КВ, пусть посмотрят на это”».
«Значит, вы были близкими подругами?»
«Когда Катя получила комнату при монастыре, к ней многие потянулись, – сказала Кэти. – Но между нами двумя возникла…
Да, можно сказать, что мы подружились. Во всяком случае, в то время мы с ней были очень близки».
На низком столике рядом с ее креслом стояла искусно сплетенная клетка с двумя волнистыми попугайчиками, ярко-голубым и зеленым. Не прерывая беседы со мной, Кэти отомкнула дверцу клетки и, зажав голубую птичку в толстом кулаке, вынула ее наружу. Попугайчик недовольно запищал и клюнул ее в палец. Она сказала: «Ай-ай-ай, плохой мальчик Джоуи» – и взяла депрессор языка, лежавший на столе рядом с клеткой. В ужасе я подумал, что она собирается стукнуть им попугайчика, но она стала массировать им головку и шейку птицы, которая сразу успокоилась. Более того, этот массаж странным образом загипнотизировал попугая, и я тоже начал впадать в транс, зачарованно наблюдая за тем, как круглые птичьи глазки медленно закрываются. Кэти раскрыла ладонь, и птица расслабленно уселась в ней.
«Это терапевтическая процедура, – пояснила Кэти. После того как попугайчик успокоился, она отложила депрессор и продолжила массаж кончиками пальцев. – Понижает кровяное давление».
«Я и не знал, что у птиц бывает высокое давление».
Она тихо рассмеялась: «Высокое давление не у Джоуи, а у меня. Я страдаю ожирением, как вы, несомненно, заметили. Мой врач утверждает, что я не доживу до пятидесяти лет, если не сброшу в ближайшее время половину веса. “Вы же не родились толстой”,– говорит он мне. На что я отвечаю, что толстой я прожила всю жизнь. Сердце, конечно, страдает от такой нагрузки, а что происходит с давлением, и сказать страшно. Но все мы уйдем, так или иначе. Просто я уже выбрала способ, которым уйду. – Она провела пальцами вдоль сложенного правого крыла попугая. В ответ, не открывая глаз, Джоуи вытянул крыло. – Вот что привлекало меня в Кате. Она была из тех, кто сам делает выбор. Мне это очень нравится в людях. Вероятно, потому, что в моей семье все из поколения в поколение шли в ресторанный бизнес, не задумавшись хотя бы на минуту, что в жизни может быть что-то и помимо ресторана. А вот Катя думала. Она думала и выбирала, а не шла проторенной тропой».
«Восточная Германия, – подсказал я. – Побег на воздушном шаре».
«Да. Это самый наглядный пример. Побег на воздушном шаре и то, как она его устроила».
«Только она не сама устраивала воздушный шар, по крайней мере, мне так говорили».
«Верно, она не сама его сделала. Я имела в виду то, как она устроила побег. Ей пришлось убеждать Ханнеса Гертеля взять ее с собой. Она практически шантажировала его, если верить тому, что она мне рассказывала, а я не вижу причин не верить, ведь хвастаться тут нечем. Но пусть в ее действиях было мало благородства, зато решительности Кате не занимать. Гертель был крупным мужчиной, шести футов и трех или четырех дюймов, он мог причинить ей физический вред, мог бы убить ее и перелететь через стену, и кто бы нашел его после этого? Но она не побоялась пойти к нему, и угрожать, и настоять на своем. Она взвесила все за и против, просчитала риск и решилась. Вот как сильно она хотела жить по-своему».
«А в чем состояла угроза?»
Кэти занялась вторым крылом Джоуи, которое тот шустро ей подставил. Из клетки за сеансом массажа искоса наблюдала вторая птичка, мигая блестящими глазами и прыгая по жердочке. «Она сказала ему, что расскажет о его планах властям, если он не возьмет ее с собой».
«Газетчики не докопались до этой истории, насколько я понимаю».
«По-моему, я единственный человек, кому Катя рассказывала об этом, причем не отдавая себе в этом отчета. Дело в том, что мы обе выпили в тот раз, а когда Катя пьянела – что случалось нечасто, заметьте, – она могла сказать и сделать что-то и напрочь забыть об этом к следующему утру. После того случая я никогда не упоминала при ней о Ханнесе, но в душе восхищалась ею. По этой истории мы можем судить, как далеко она готова была пойти ради достижения цели. Мне тоже пришлось преодолеть много трудностей. – Она обвела взглядом кабинет и, вероятно, мысленным взором окинула всю клинику, столь далеко отстоящую от ресторанного бизнеса ее родни. – Так что в каком-то смысле мы сестры».
«Вы, как и она, жили при монастыре?»
«Боже мой, нет. Катя там жила, потому что сестры предоставляли проживание в обмен на работу – на кухне, по-моему. Ей надо было как-то перебиться, пока она учила язык. А я жила не в самом монастыре, а в домиках, принадлежавших монастырю. Сестры сдавали их студентам. Окна выходили на железнодорожную линию, так что грохот в комнатах стоял ужасный, но аренда была невысока, и расположение очень удобное – вокруг много колледжей. Поэтому домики пользовались популярностью у студентов. Нас там проживало несколько сотен человек, и почти все были знакомы с Катей. – Она улыбнулась. – Даже если бы мы не узнали о ней из газет, то все равно быстро заметили бы ее. Она творила чудеса из трех шарфов, свитера и пары брюк. Во всем, что касалось одежды и дизайна, она проявляла незаурядные способности. Этим она и хотела заниматься, кстати, – моделированием одежды. И она стала бы модельером, я в этом не сомневаюсь. Если бы все не обернулось для нее так плохо».
Наконец разговор свернул в интересующее меня русло.
«Так она не подходила на роль няни для моей сестры?»
Кэти начала поглаживать хвостовые перья сомлевшего от наслаждения попугайчика. «Катя была предана девочке, – ответила она. – И любила ее. Она замечательно обращалась с ней. Я никогда не видела, чтобы она вела себя с Соней иначе чем с безграничным терпением и с безграничной нежностью. Она была подарком небес, Гидеон».
А вот этого я совсем не желал слышать, и я закрыл глаза, стараясь найти в памяти образ Кати вместе с Соней. Я хотел, чтобы этот образ совпал с тем, что я, маленький мальчик, сказал рыжеволосому полицейскому, а не с тем, что сейчас утверждала Кэти.
Я заметил: «Насколько я понимаю, вы видели их вместе только в кухне, когда Катя кормила Соню». Глаза я держал закрытыми, надеясь вызвать в памяти хотя бы образ самой кухни: красные и черные квадраты старого линолеума, стол, испещренный полукружьями чашек, поставленных на незащищенное дерево, два окна, сидящие ниже уровня улицы и забранные снаружи решетками. Странно, что я смог вспомнить ноги прохожих, шагающих мимо этих окон, но сцену, которая подтвердила бы то, что позднее я скажу в полиции, мне в тот момент вспомнить так и не удалось.
Кэти спокойно возразила: «Я видела их не только в кухне, хотя там мы часто бывали вместе. Еще я видела их в монастыре. И в сквере. И в других местах. Часть Катиной работы состояла в том, чтобы стимулировать сенсорные ощущения Сони… – Тут она прервалась, перестала гладить птичку и спросила: – Но вы, вероятно, знаете все это?»
Я пробормотал невнятно: «Как я уже говорил, моя память…»
Этого оказалось достаточно, к моему облегчению, и Кэти продолжила: «А-а. Ну да. Так вот. Все дети, инвалиды и здоровые, нуждаются в сенсорной стимуляции, и Катя отвечала за то, чтобы Соня испытывала как можно больше различных ощущений. Катя развивала у нее моторные навыки, она следила за тем, чтобы девочка видела не только дом, но и другое окружение. Все эти усилия сдерживались состоянием здоровья вашей сестры, но, когда врачи разрешали ей покидать дом, Катя всюду возила ее. Если у меня было время, я ходила с ними. Поэтому я видела Катю с Соней в самых разных обстоятельствах, пусть не каждый день, но несколько раз в неделю точно, на протяжении всего времени, что ваша сестра была… была жива. И Катя отлично справлялась со своими обязанностями. Поэтому когда произошло то, что произошло… Я до сих пор не могу этого понять».
Ее рассказ настолько отличался от всего уже услышанного мною или прочитанного в газетах, что я не мог удержаться от прямой атаки: «Ваши слова полностью противоречат тому, что я узнал из других источников».
«Что за другие источники?»
«Например, Сара Джейн Беккет».
«Ну, тогда ничего удивительного, – сказала Кэти. – К тому, что говорит Сара Джейн, нужно относиться с известной осторожностью. Они были как масло и вода, Сара Джейн и Катя. А тут еще Джеймс. Он с ума сходил по Кате, просто до луны взлетал, когда она хотя бы взглядывала на него. Саре Джейн это совсем не нравилось. Она-то сама положила на него глаз, это было очевидно».
Прямо какая-то заколдованная тема, доктор Роуз, про жильца Джеймса. Когда бы, где бы, с кем бы я ни говорил, рано или поздно она возникает, причем возникает в немного ином виде – одна деталь здесь, другая подробность там, но при этом разница каждый раз достаточная, чтобы сбить меня с толку и заставить гадать, кому же все-таки верить.
«Возможно, верить нельзя никому, – подсказываете вы мне. – Каждый человек видит происходящее по-своему, Гидеон. Каждый из нас старается разработать такую версию прошлых событий, с которой потом можно будет жить. В конце концов эта версия становится для нас истиной».
Интересно, с чем пытается жить Кэти Ваддингтон спустя двадцать лет после преступления? Я могу понять, с чем пытается жить папа или та же Сара Джейн Беккет. Но Кэти? Она не жила в нашем доме. Она не имела с нами никаких отношений, кроме дружбы с Катей Вольф. Верно?
Но именно показания Кэти Ваддингтон оказались решающими для дальнейшей судьбы Кати Вольф. Я прочитал об этом в газетной вырезке, где гигантским заголовком стали слова «Няня лгала полиции». В своем единственном заявлении полицейским следователям Катя утверждала, что в тот вечер, когда погибла Соня, ей пришлось покинуть ванную комнату, где она купала девочку, по причине телефонного звонка от Кэти Ваддингтон и что отсутствовала она не более одной-двух минут. Но сама Кэти Ваддингтон, находясь под присягой, заявила, что в момент предполагаемого звонка она находилась на вечернем занятии в университете. Слова Кэти были затем подтверждены записями ее преподавателя. А почти несуществующей защите Кати Вольф был нанесен серьезный удар.
Но постойте… Господи, неужели Кэти тоже мечтала заполучить жильца Джеймса? Неужели она таким образом подстроила события, чтобы освободить его для себя?
Словно подслушав, какие подозрения зашевелились в моей голове, Кэти продолжила тему, которую поднимала ранее: «Катя не испытывала никаких особенных чувств к Джеймсу. Она видела в нем только человека, который мог посодействовать ей в изучении английского, и, по сути, она использовала его. Она видела, что ему хочется проводить с ней как можно больше времени, и с удовольствием шла ему навстречу при условии, что это время посвящалось освоению языка. Джеймс не возражал. Наверное, он надеялся, что, если он будет очень стараться, в конце концов она влюбится в него».
«То есть он вполне мог быть тем мужчиной, от которого она забеременела».
«В качестве платы за уроки английского? Вы это имеете в виду? Сомневаюсь. Секс в обмен на что бы то ни было – нет, это совсем не в духе Кати. Подумайте сами, ведь она могла бы предложить секс Ханнесу Гертелю, чтобы уговорить его взять ее с собой. Но она выбрала совершенно иной путь, хотя могла при этом сильно пострадать». Кэти перестала ласкать голубого попугайчика и наблюдала за тем, как птица медленно приходит в себя. Первыми в нормальное положение вернулись хвостовые перья, затем крылья, и наконец открылись глаза. Птичка мигнула несколько раз, словно недоумевая, где она находится.
Я сказал: «Если это не Джеймс, значит, она любила кого-то другого. Вы должны знать кого».
«Вы ошибаетесь. Я не знаю, любила ли Катя кого-нибудь».
«Но раз она забеременела…»
«Не будьте таким наивным, Гидеон. Женщина не должна любить, чтобы забеременеть. Ей даже не нужно быть согласной».
«Вы предполагаете…» Я не смог произнести это вслух, поверженный в ужас мыслью о том, что могло произойти и по чьей инициативе.
«Нет-нет, – заторопилась Кэти. – Это не было изнасилованием. Она бы мне рассказала о таком, я уверена. Я имела в виду несколько другое…» Она замолчала на несколько секунд, чтобы вынуть из клетки зеленого попугайчика и начать ту же процедуру, какую провела перед этим с его голубым собратом. «Как я уже упоминала, Катя иногда выпивала. Немного и нечасто. Но если это случалось… словом, у нее бывали потери памяти. Так что вполне возможно, что она и сама не знала… Это единственное объяснение, к которому я могла прийти».
«Объяснение чего?»
«Того, что я не знала о ее беременности, – ответила Кэти. – Мы делились друг с другом всем. И тот факт, что она ничего не рассказала мне о своей беременности, заставляет меня предположить, что она сама о ней не знала. Если только она не хотела сохранить личность отца в тайне. Такое тоже возможно».
Я не желал продолжать беседу в этом направлении и постарался отвлечь Кэти. «Если она выпивала в свободные вечера и однажды сошлась с кем-то, кого даже не знала, то у нее были все основания сохранить это в тайне. Иначе она стала бы выглядеть в глазах присяжных и всего света еще хуже. Потому что на суде, насколько мне известно, обсуждался ее моральный облик». Как минимум, добавил я мысленно, ее моральный облик обсуждала Сара Джейн Беккет.
«Что касается этого, – сказала Кэти, прекращая на мгновение массаж зеленого попугайчика, – я хотела быть свидетелем, дающим характеристику подсудимой. Несмотря на ее ложь о телефонном звонке, я все-таки считала, что должна сделать это для нее. Но мне не разрешили. Ее адвокат меня не вызвал. А когда прокурор обнаружил, что я даже не знала о ее беременности… Представляете себе, как он представил это во время допроса: разве можно считать меня ближайшей подругой Кати Вольф и авторитетом по оценке ее характера, если она не доверяла мне и не рассказала о своей беременности?»
«Да, понятно, к чему это привело».
«Это привело к приговору за убийство. Я думала, что смогу помочь ей. Я хотела помочь ей. Но когда она попросила меня солгать про телефонный звонок…»
«Она просила вас об этом?»
«Да. Просила. Но я не смогла этого сделать. Только не в суде. Не под присягой. Ни для кого я не пошла бы на такое. Мне пришлось провести на этом черту, и так закончилась наша дружба».
Она опустила глаза на птицу в ее руке: правое крыло вытянуто, чтобы получить те же прикосновения, которые незадолго до этого получила другая птичка. До чего же сообразительное создание, думал я. Кэти еще не загипнотизировала попугайчика своими ласками, а он уже подставляет ей крылья.
«Странно, не правда ли? – сказала задумчиво Кэти. – Порой искренне веришь, что с человеком тебя связывают определенные отношения, и в один прекрасный момент вдруг узнаешь, что это совсем не так».
«Да, – согласился я. – Это очень странно».
Глава 19
Читать бесплатно другие книги:
