Эверест. Кому и за что мстит гора? Кракауэр Джон
Нгаванг дышал кислородом, и всю ночь за его состоянием внимательно следила доктор Хант. К утру больной почувствовал себя немного лучше. Фишер, Хант и врачи, которых позвали, чтобы осмотреть больного, были уверены, что состояние шерпа должно улучшиться после того, как его спустили на 1130 метров ниже второго лагеря. Зачастую в подобных случаях выздоровление происходит, когда больной опускается на 600 метров от того места, где началась болезнь. Учитывая улучшение состояния больного, по мнению Хант, «мы не рассматривали возможность эвакуации вертолетом» из базового лагеря в Катманду, что обошлось бы в 5000 долларов.
– Но, к сожалению, – рассказывала Ингрид Хант, – состояние Нгаванга перестало улучшаться. К полудню ему стало хуже.
Когда Хант пришла к выводу, что больного все же необходимо эвакуировать, небо затянуло облаками. В условиях плохой погоды вертолеты не летали. Хант предложила шерпа Нгиме Кале, сирдару базового лагеря в команде Фишера, собрать отряд шерпов и перенести Нгаванга вниз в долину. Однако Нгима был против этого плана. По словам Хант, сирдар уверял, что у Нгаванга нет ни высокогорного отека легких, ни какой-то другой горной болезни, а «скорее всего, что-то с желудком», а в этом случае эвакуировать его не обязательно.
В конце концов Хант убедила Нгиму разрешить двум шерпам помочь ей сопроводить Нгаванга на более низкую высоту. Однако больной шел очень медленно, и менее чем через километр стало ясно, что сам он не в состоянии передвигаться и его необходимо нести. Хант развернулась и привела Нгаванга назад в лагерь экспедиции Фишера, чтобы, по ее словам, «еще раз обдумать все возможные варианты действий».
Состояние Нгаванга продолжало ухудшаться. Хант попыталась снова поместить его в портативную гипербарическую камеру, но тут уже сам Нгаванг отказался, уверяя ее, как до этого делал Нгима, что у него нет отека легких. Хант проконсультировалась с другими врачами из базового лагеря, что неоднократно делала и до этого, но она не имела возможности обсудить ситуацию с Фишером. В это время Скотт был на подходе ко второму лагерю, чтобы помочь спустить вниз Тима Мэдсена, который перенапрягся, когда нес Нгаванга, в результате чего у него самого начался высокогорный отек легких.
В отсутствие Фишера шерпы не желали подчиняться приказам доктора Хант. Ситуация с каждым часом все больше обострялась. Как высказался один из врачей в базовом лагере, «Ингрид взяла на себя больше, чем могла потянуть».
Хант было тогда тридцать два года, и она получила диплом врача только в июле, за год до описываемых событий. До этого у нее не было опыта в высокогорной медицине, хотя она четыре месяца проработала доктором-волонтером у подножия гор Восточного Непала. Она встретилась с Фишером случайно, за несколько месяцев до этого, в Катманду, когда он занимался оформлением разрешений на восхождение, и Скотт пригласил ее присоединиться к своей экспедиции на Эверест – в качестве врача и менеджера базового лагеря.
Хотя изначально у Ингрид Хант возникали сомнения по поводу этого предложения, которые она высказала в письме Фишеру, в конце концов она согласилась на предложенную ей волонтерскую работу и уже в конце марта встречала команду в Непале. Однако нести две ноши одновременно оказалось выше ее сил. Ей было сложно управлять базовым лагерем и в условиях отдаленного высокогорья оказывать медицинскую помощь двадцати пяти членам экспедиции. (Для сравнения, Роб Холл платил двум высококвалифицированным специалистам – врачу экспедиции Каролине Маккензи и менеджеру базового лагеря Хелен Уилтон, а Хант бесплатно и в одиночку приходилось выполнять работу, которой в другой экспедиции занимались два человека.) Кроме этого, сама Ингрид чувствовала себя неважно, у нее медленно шел процесс акклиматизации, и она страдала от сильной головной боли и одышки практически все время своего пребывания в базовом лагере.
Во вторник вечером, после того как от планов эвакуации отказались и Нгаванг вернулся в базовый лагерь, состояние шерпа продолжало ухудшаться – отчасти потому, что Нгаванг и Нгима упрямо сопротивлялись попыткам доктора Хант лечить больного, настаивая, что у него нет отека легких. В тот день доктор Маккензи связалась по рации с американским доктором Джимом Литчем и попросила его выехать в базовый лагерь, чтобы помочь ей лечить Нгаванга.
Доктор Литч был опытным специалистом в области высокогорной медицины и сам в 1995 году поднялся на Эверест. Он прибыл к семи часам вечера из Фериче, где работал на добровольных началах в больнице Гималайской спасательной ассоциации. Литч пришел в палатку Нгаванга, в которой тот лежал под присмотром другого шерпа. Как выяснилось, Нгаванг вообще снял с себя кислородную маску. Литч был в ужасе от того, что шерп решил обходиться без дополнительного кислорода, и не понимал, почему Нгаванга еще не эвакуировали из базового лагеря. Потом Литч пришел к Хант, которая лежала больная в своей палатке, и высказал ей свои опасения по поводу больного шерпа.
К этому времени Нгаванг дышал уже с большим трудом. На него немедленно надели респиратор, подключенный к баллону с кислородом, и на следующее утро, то есть в среду, 24 апреля, вызвали вертолет. Однако из-за непогоды и снега вертолет не смог прилететь, поэтому Нгаванга погрузили в корзину, и шерпы под присмотром Хант понесли его вниз по леднику к Фериче.
После полудня мрачный Холл не скрывал своей озабоченности по поводу происходящего.
– У НГАВАНГА ДЕЛА СОВСЕМ ПЛОХИ, – СКАЗАЛ ОН. – ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ ОТЕКА ЛЕГКИХ, МНЕ НЕ ДОВОДИЛОСЬ ВИДЕТЬ НИЧЕГО ХУЖЕ. НАДО БЫЛО ЕГО ВЫВОЗИТЬ НА ВЕРТОЛЕТЕ ЕЩЕ ВЧЕРА УТРОМ, КОГДА БЫЛА ЛЕТНАЯ ПОГОДА. УВЕРЕН, ЕСЛИ БЫ ЗАБОЛЕЛ ОДИН ИЗ КЛИЕНТОВ СКОТТА, А НЕ ШЕРП, К ЕГО ЛЕЧЕНИЮ ПОДОШЛИ НАМНОГО СЕРЬЕЗНЕЙ. ПОКА СПУСТЯТ НГАВАНГА В ФЕРИЧЕ, ВОЗМОЖНО, БУДЕТ СЛИШКОМ ПОЗДНО…
В среду вечером, когда больного шерпа после девятичасового перехода доставили в Фериче, его состояние все ухудшалось, несмотря на то, что он дышал кислородом и находился на высоте 4270 метров, что не намного выше уровня, на котором расположена его родная деревня. Хант приняла решение снова поместить его в гипербарическую камеру, установленную в гестхаусе рядом с больницей Гималайской спасательной ассоциации. Нгаванг не мог взять в толк, зачем и почему его лечат в камере-гробу, и попросил, чтобы позвали буддистского ламу. Прежде чем согласиться на гипербарическую камеру, он потребовал, чтобы в нее положили и молитвенные буддистские тексты.
Гипербарическая камера нормально работает, когда кто-то снаружи постоянно подкачивает в нее свежий воздух при помощи ножного насоса. Два шерпа по очереди качали насос, пока уставшая Хант следила за состоянием Нгаванга через пластиковое окошко в лицевой части камеры. Около восьми часов вечера один из шерпов по имени Джета заметил, что у Нгаванга появилась пена изо рта и он явно прекратил дышать. Хант тут же открыла камеру и определила, что у него произошла остановка сердца, скорее всего из-за того, что он захлебнулся рвотной массой. Она начала делать ему искусственное дыхание и массаж сердца и сразу же позвала врача Ларри Силвера, одного из докторов-добровольцев из клиники Гималайской спасательной ассоциации, который в тот момент находился в соседней комнате.
– Я подошел сразу же, как меня позвали, – рассказывал Силвер. – Кожа Нгаванга была синего цвета. Все вокруг него было перепачкано рвотными массами, а его лицо и грудь покрыты розовой пенистой слизью. В общем, все выглядело ужасно. Ингрид делала ему искусственное дыхание «рот в рот», не обращая внимания на рвотные массы. С первого взгляда я понял, что больной умрет без эндотрахеальной трубки.
Силвер быстро сбегал за эндотрахеальной трубкой в расположенную рядом больницу, вставил ее в горло Нгаванга и начал качать кислород в его легкие, сначала ртом, а потом ручным насосом, после чего у шерпа появились пульс и кровяное давление. Однако с момента остановки сердца до момента, когда оно снова забилось, прошло приблизительно десять минут, и все это время мозг Нгаванга оставался практически без кислорода.
– Десять минут без пульса и необходимого уровня кислорода в крови – это более чем достаточно, чтобы нанести серьезную травму мозгу, – сказал Силвер.
Последующие сорок часов Силвер, Хант и Литч по очереди подкачивали кислород в легкие Нгаванга при помощи насоса, сжимая его вручную двадцать раз в минуту. Когда сгустки выделений забивали трубку, вставленную в горло шерпа, Хант отсасывала ртом ее содержимое. В пятницу, 26 апреля, погода улучшилась, шерпа вывезли вертолетом в больницу в Катманду, но Нгаванг так и не выздоровел. Постепенно слабея, он провел в больнице несколько недель. Его руки скрючились, мускулы атрофировались, а вес упал до сорока килограммов. К середине июня Нгаванг умер, оставив в Ролвалинге жену и четверых дочерей.
Как ни странно, но большинство альпинистов на Эвересте знали о состоянии Нгаванга гораздо меньше, чем десятки тысяч людей, находящихся очень далеко от горы. Информация распространялась благодаря Интернету, что многим из нас в базовом лагере тогда казалось чем-то совершенно сюрреалистичным.
К примеру, товарищ по экспедиции мог позвонить по спутниковому телефону домой в Новую Зеландию или Мичиган и узнать от своей супруги, имеющей выход в Интернет, как идут дела у южноафриканцев во втором лагере.
По крайней мере пять сайтов размещали информацию от корреспондентов из базового лагеря Эвереста[17]. У южноафриканской экспедиции был свой сайт, точно так же, как и у международной коммерческой экспедиции Мэла Даффа. Телевизионная программа Nova компании PBS имела очень грамотный сайт, на котором размещалась ежедневно обновляемая информация от Лисла Кларка и выдающегося знатока покорения Эвереста Одри Салкелда, которые были членами экспедиции MacGillivray Freeman IМАХ. (Возглавляемая известным кинорежиссером и опытным альпинистом Дэвидом Бришерсом, который сопровождал Дика Басса при подъеме на Эверест в 1985 году, команда IMAX снимала полнометражный фильм стоимостью в пять с половиной миллионов долларов о подъеме на вершину.) Экспедиция Скотта Фишера имела аж двух корреспондентов, писавших для двух конкурирующих сайтов.
Джен Бромет, которая ежедневно писала статьи для сайта Outside online{32}, была одной из корреспондентов команды Фишера, не являясь при этом его клиентом и не имея разрешения подниматься выше базового лагеря. В составе экспедиции Фишера был второй интернет-корреспондент, бывший одновременно его платным клиентом, намеревавшимся пройти весь путь до вершины. Этот корреспондент ежедневно отправлял сообщения для NBC Interactive Media. Ее звали Сэнди Хилл Питтман, и никто на горе не привлекал к себе такого пристального внимания и не вызывал такого количества сплетен, как она.
ПИТТМАН БЫЛА АЛЬПИНИСТКОЙ, МИЛЛИОНЕРШЕЙ И ВРАЩАЛАСЬ В ВЫСШЕМ СВЕТЕ. ОНА УЖЕ ТРЕТИЙ РАЗ ВОЗВРАЩАЛАСЬ НА ЭВЕРЕСТ, ЧТОБЫ ПОПЫТАТЬСЯ ПОКОРИТЬ ЕГО ВЕРШИНУ. В ЭТОМ ГОДУ ОНА БЫЛА ОЧЕНЬ РЕШИТЕЛЬНО НАСТРОЕНА И ХОТЕЛА ДОЙТИ ДО ВЕРШИНЫ, ЧТОБЫ ЗАВЕРШИТЬ СВОЮ СИЛЬНО РАСПИАРЕННУЮ КАМПАНИЮ ПО ВОСХОЖДЕНИЮ НА СЕМЬ ВЕРШИН.
В 1993 году Сэнди Питтман купила себе место в экспедиции с проводниками, чтобы попытаться пройти по маршруту до Южного седла и Юго-восточного гребня, и всех очень удивила тем, что появилась в базовом лагере со своим девятилетним сыном Бо и с няней, которая за ним присматривала. Однако в тот год Питтман дошла только до высоты 7300 метров и повернула обратно.
Она вернулась на Эверест в 1994 году – после того, как собрала более четверти миллиона долларов от корпоративных спонсоров. Эти деньги были ей нужны, чтобы нанять четырех самых знаменитых альпинистов Северной Америки: Бришерса (у которого был контракт с телекомпанией NBC на съемку фильма об экспедиции), Стива Свенсона, Барри Бленчерда и Алекса Лоу.
Лоу, являвшийся, вероятно, лучшим в мире альпинистом-универсалом, пришел к подножию Эвереста в качестве персонального проводника Сэнди, за что ему платили приличные деньги. Чтобы провести Питтман, эта четверка альпинистов навесила веревки на части маршрута по стене Канчунг, крайне трудной и опасной стены на тибетской стороне горы. При помощи Лоу Питтман поднялась по провешенным веревкам до высоты 6700 метров, но опять была вынуждена сдаться, не дойдя до вершины. На этот раз проблема заключалась в опасном и неустойчивом состоянии снежного покрова, что заставило всю команду уйти с горы.
До того, как я столкнулся с Сэнди Питтман в Горак-Шепе во время перехода в базовый лагерь, я никогда лично с ней не встречался, хотя на протяжении нескольких лет много о ней слышал. В 1992 году Men’s Journal поручил мне написать статью о путешествии на мотоциклах Harley-Davidson из Нью-Йорка в Сан-Франциско в компании Яна Веннера (легендарного, чрезвычайно богатого издателя журналов Rolling Stone, Men’s Journal и Us), а также его состоятельных друзей, среди которых были Роки Хилл, брат Питтман, и ее муж Боб Питтман, соучредитель MTV.
Прокатиться на оглушительном, хромированном «Харлее», который одолжил мне Ян, было приятно, а мои богатые спутники оказались достаточно дружелюбными и приветливыми. Но у меня с ними было мало общего, к тому же я ни на секунду не забывал, что нахожусь среди них в качестве наемного помощника Яна. За обедом Боб, Ян и Роки сравнивали разные модели самолетов, которыми они владели (помнится, Ян рекомендовал мне в следующий раз, когда я буду покупать себе самолет, обязательно брать Gulfstream IV), обсуждали свои загородные виллы и говорили о Сэнди, которая в это время поднималась на гору Мак-Кинли.
– Слушай, – воскликнул Боб, когда узнал, что я тоже был альпинистом. – Вам с Сэнди надо как-нибудь вместе подняться на какую-нибудь гору.
И вот теперь, четыре года спустя, мы оказались вместе на горе.
Ростом Сэнди Питтман была метр восемьдесят, то есть на пять сантиметров выше меня. Даже здесь, на высоте 5200 метров, ее по-мальчишески короткие волосы, казалось, завил и уложил профессиональный парикмахер. Она была энергичной и прямолинейной; выросла в Северной Калифорнии, где отец с малых лет научил ее жить в палатках, а также много ходить пешком и кататься на лыжах. Ей нравились свобода и романтика гор, и она продолжала периодически заниматься альпинизмом на протяжении всех лет учебы в колледже и даже после его окончания. Но когда после неудачного первого брака в середине семидесятых Сэнди переехала в Нью-Йорк, ходить в горы она стала не так часто.
На Манхэттене Питтман работала байером для Bonwit Teller{33}, редактором раздела одежды журнала Mademoiselle, редактором отдела красоты журнала Bride’s, а в 1979 году вышла замуж за Боба Питтмана. Она всегда стремилась быть в центре внимания, и о Сэнди часто писали в светских хрониках газет, а ее фото появлялись в СМИ. Она дружила с Блейном Трампом, Томом и Меридит Брокау, Исааком Мизрахи и Мартой Стюарт. Чтобы быстрее перемещаться между своим огромным поместьем в Коннектикуте и апартаментами в районе Центрального парка, наполненными произведениями искусства и прислугой в ливреях, ее муж купил вертолет и научился на нем летать. В 1990 году фото четы Питтман появилось на обложке журнала New York.
ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЭТОГО СЭНДИ НАЧАЛА СВОЮ ДОРОГОСТОЯЩУЮ КАМПАНИЮ С ЦЕЛЬЮ СТАТЬ ПЕРВОЙ АМЕРИКАНКОЙ, ПОКОРИВШЕЙ ВСЕ СЕМЬ ВЕРШИН. ОДНАКО ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРШИНА, А ИМЕННО ЭВЕРЕСТ, НИКАК ЕЙ НЕ ПОДДАВАЛАСЬ.
В марте 1994 года Питтман потеряла первенство в этой гонке, уступив сорокасемилетней альпинистке и акушерке из Аляски Долли Лефевр. Несмотря на это, Сэнди не сдавалась и упорно продолжала попытки подняться на Эверест.
Как заметил однажды вечером в базовом лагере Бек Уэтер с, «когда Сэнди собирается подниматься в горы, она делает это совсем не так, как мы с вами». В 1993 году Бек был в Антарктике и совершал с помощью проводника восхождение на массив Винсон. В то же самое время и Питтман поднималась на эту гору, но с другой группой в сопровождении проводников. Бек рассказывал, посмеиваясь:
– Она взяла с собой огромную сумку, наполненную деликатесами, которую с трудом могли поднять четыре человека. Кроме того, Сэнди прихватила портативный телевизор и видеомагнитофон, чтобы смотреть фильмы в своей палатке. Надо отдать ей должное, в мире не так много людей, которые умеют подниматься в горы с таким комфортом, как она.
Бек добавил, что Питтман щедро делилась содержимым своих сумок с другими альпинистами и что «она была очень милой, и с ней было интересно поговорить».
На штурм Эвереста в 1996 году Питтман снова собрала такое снаряжение, какое редко увидишь в альпинистском лагере. За день отправки в Непал в одном из своих первых постов для сайта NBC Interactive Media она писала:
«Ну что ж, я упаковала все свои вещи… Кажется, компьютеры и электроника занимают столько же места, сколько и мое альпинистское снаряжение… Два ноутбука IBM, видеокамера, CD-ROM, три пленочных камеры, один цифровой фотоаппарат Kodak, два диктофона, принтер и достаточный (я надеюсь) запас солнечных и обычных батарей, чтобы все это работало… Я и на шаг из города не выйду без запаса молотого кофе Dean & DeLuca’s и любимой кофеварки-эспрессо. Я собираюсь быть на Эвересте на Пасху, поэтому прихватила четыре шоколадных яйца. Пасхальные яйца на высоте 5500 метров – разве это не круто?! В общем, посмотрим, что из этого получится».
В вечер перед отъездом светский репортер Билли Норвич организовал прощальную вечеринку для Питтман в центре Манхэттена. В списке гостей были Бьянка Джаггер и Кельвин Клейн. Сэнди обожала наряды и на вечеринке появилась в высокогорном альпинистском костюме, надетом поверх вечернего платья. В качестве аксессуаров на ней были альпинистские ботинки, «кошки», связка карабинов, а также ледоруб вместо дамской сумочки.
После прибытия в Гималаи Питтман, насколько это было возможно, придерживалась правил поведения в высшем свете. Во время перехода в базовый лагерь молодой шерп Пемба каждое утро аккуратно сворачивал ее спальный мешок и упаковывал вещи в рюкзак. Когда в начале апреля Сэнди пришла к подножию Эвереста в составе группы Фишера, среди множества ее вещей была кипа альбомов с вырезками из газет и журналов, в которых рассказывалось о ней самой, и Сэнди щедро раздавала эти пресс-киты обитателям базового лагеря. Через несколько дней в базовый лагерь начали регулярно приходить шерпы с посылками, адресованными Питтман и высланными почтой DHL. В посылках были свежие номера журналов Vogue, Vanity Fair, People и Allure. Шерпы были в восторге от рекламы дамского белья и пропитанных духами бумажек-пробников.
Команда Скотта Фишера была сплоченной и состояла из близких по духу людей, поэтому большинство товарищей по экспедиции смирились со странностями Питтман и дружески приняли ее в свои ряды.
– Иногда с Сэнди было просто невмоготу, потому что ей всегда надо было быть в центре внимания и постоянно заявлять о себе, – вспоминает Джен Бромет. – Но она была неплохим человеком и не привносила дурного настроения в группу. Почти каждый день она была энергичной и бодрой.
Несмотря на это, несколько хороших альпинистов, не входящих в эту команду, считали Питтман полным дилетантом. После ее неудачной попытки подняться на Эверест в 1994 году вышла телереклама бренда Vaseline Intensive Care (выступившего главным спонсором экспедиции), в которой Питтман была главным героем. Многие уважаемые альпинисты смеялись над тем, как в той рекламе Питтман называли «альпинисткой мирового класса». Впрочем, сама Сэнди никогда о себе так не говорила. Более того, согласно статье в Men’s Journal, она утверждала: ей хотелось бы, чтобы Бришерс, Лоу, Свенсон и Бленчард «понимали, что я не путаю свои способности страстно увлеченного любителя с их мастерством мирового класса».
Товарищи Питтман по команде 1994 года по крайней мере публично не говорили о ней ничего плохого. После той экспедиции Бришерс стал ее близким другом, а Свенсон неоднократно защищал ее от критических нападок.
– Знаешь, – сказал мне Свенсон на одном общественном мероприятии в Сиэтле вскоре по нашем возвращении с Эвереста. – Может, Сэнди и не самый великий альпинист, но на стене Канчунг она признавала свои недостатки. Да, это правда, что Алекс, Барри, Дэвид и я провешивали для нее все веревки, но она тоже вносила свой посильный вклад, изо всех сил старалась быть позитивной, находила спонсорские деньги и поддерживала связь со средствами массовой информации.
Тем не менее у Питтман не было недостатка в тех, кто относился к ней с пренебрежением. Многим претила ее манера кичиться своим богатством и беззастенчивая погоня за популярностью. Вот как писала Джоана Кауфман в статье, напечатанной в Wall Street Journal:
«В определенных высоких кругах миссис Питтман больше известна как человек, карабкающийся вверх в высшем свете, а не на горных вершинах. Она и мистер Питтман были завсегдатаями всех «правильных» званых вечеров, концертов и мероприятий, а также постоянными героями светской хроники. «Сэнди Питтман слишком часто пытается выехать на плечах других людей, – говорит бывший партнер мистера Питтмана по бизнесу, пожелавший остаться неизвестным. – Самореклама для нее – это все. Если бы ей надо было подняться в горы анонимно, я не думаю, что она стала бы этим заниматься».
Заслуженно или незаслуженно, но для тех, кто недолюбливал Питтман, она стала воплощением всего, что было достойно порицания в начатой Диком Бассом популяризации Семи вершин, в том числе и обесценивания высочайшей горы в мире. Но чувствуя себя в полной безопасности за своими деньгами, в кругу хорошо оплаченных провожатых и прислуги и неизменно занятая только собой, Питтман не обращала внимания на негодование и насмешки.
Глава 9. Второй лагерь
28 апреля 1996 года. 6490 метров
Мы рассказываем себе истории, чтобы жить… Мы ищем проповедь в самоубийстве, пытаемся извлечь моральный или социальный урок из убийства пяти человек. Мы интерпретируем то, что видим, и выбираем наиболее подходящий и реальный из множества вариантов. Мы живем, особенно если мы писатели, привязывая сюжетную линию к оторванным друг от друга образам посредством «идей». С их помощью мы научились замораживать эту зыбкую фантасмагорию, которой и является наш реальный опыт.
Джоун Дидьон «Белый альбом»
В четыре часа утра, когда на моих наручных часах зазвенел будильник, я уже не спал. На самом деле я не спал почти всю ночь, потому что каждый вдох в скудном воздухе давался с трудом, словно я за него боролся. Настало время выползать из теплого кокона, сделанного из гагачьего пуха, на ужасный холод на высоте 6490 метров. За два дня до этого, в пятницу, 26 апреля, мы за один долгий день проделали путь из базового до второго лагеря. Это была третья и последняя акклиматизационная вылазка перед штурмом вершины. Этим утром по плану Роба мы должны подняться из второго лагеря в третий и провести там ночь на высоте 7300 метров.
Роб приказал нам быть готовыми к выходу ровно в 4.45 утра, следовательно, у меня было 45 минут, которых едва хватало, чтобы одеться, впихнуть в себя плитку шоколада, влить немного чая и пристегнуть «кошки». Посветив налобным фонарем на дешевенький термометр на моей куртке, которую я использовал как подушку, я увидел, что температура в тесной двухместной палатке была минус 14 градусов по Цельсию.
– Даг! – прокричал я бесформенному кому в спальном мешке рядом со мной. – Время подниматься на горку, красава. Ты уже проснулся?
– Проснулся? – проскрипел он усталым голосом. – С чего ты взял, что я вообще спал? Знал бы ты, как мне хреново. Че-е-ерт, у меня что-то не в порядке с горлом. Я слишком стар для таких подвигов.
За ночь наши испарения сконденсировались на ткани палатки хрупким слоем инея. Когда я привстал и начал копошиться в темноте, чтобы одеться, невозможно было не задевать низкие нейлоновые стены и крышу, и каждый раз, когда это происходило, внутри палатки начиналась пурга, покрывающая все вокруг кристаллами льда. Дрожа мелкой дрожью, я быстро натянул на себя, один за другим, три слоя ворсистого полипропиленового нижнего белья, затем верхнюю одежду из непродуваемого нейлона и после этого вставил ноги в тяжеленные неуклюжие ботинки. Затягивая шнурки, я поморщился от боли. За прошедшие две недели кончики моих пальцев растрескались и кровоточили, и в холодном воздухе их состояние неуклонно ухудшалось.
Тяжело шагая и освещая себе дорогу налобным фонарем, я вышел из лагеря. Впереди меня, пробираясь между ледяными башнями и завалами из валунов, в сторону ледника шли Роб и Фрэнк. Следующие два часа мы поднимались по склону, пологому, как горка для начинающих лыжников или сноубордистов, пока, наконец, не вышли к расщелине, являющейся верхней границей ледника Кхумбу. Сразу за краем ледника поднималась стена Лхоцзе – громадное наклонное море льда, которое светилось, как темный хром, в косых лучах поднимающегося солнца. Из промороженных высот над нашим головами, словно прикрепленная к небесам, спускалась одинокая нить девятимиллиметровой веревки. Я подобрал ее нижний конец, прикрепил свой жумар{34} к этой слегка потрепанной веревке и начал подъем.
С момента выхода из лагеря мне было холодно. Я слишком легко оделся с расчетом на эффект солнечной печи, который возникал каждое утро после того, как дневное светило нагревало Долину Молчания. НО ЭТИМ УТРОМ ИЗ-ЗА СИЛЬНОГО ВЕТРА, КОТОРЫЙ ДУЛ ПОРЫВАМИ С ВЕРШИНЫ ГОРЫ, ТЕМПЕРАТУРА ДЕРЖАЛАСЬ, НАВЕРНОЕ, ОКОЛО СОРОКА ГРАДУСОВ НИЖЕ НУЛЯ.
У меня в рюкзаке был еще один запасной свитер, но, чтобы его надеть, надо было сначала снять перчатки, рюкзак и ветровку, и сделать все это, зависнув на веревке. Я не хотел ничего уронить вниз, поэтому решил подождать, пока не дойду до менее крутой части стены, где смогу твердо встать, а не болтаться на страховочной веревке. Поэтому я продолжал подниматься, хотя замерзал все сильнее и сильнее.
Ветер поднимал громадные вихри снежной пыли, которые волнами ниспадали с горы, словно морской прибой, и покрывали одежду слоем изморози. На стеклах моих защитных очков нарос ледяной панцирь, сквозь который было плохо видно. Я начал терять чувствительность в ногах, и пальцы рук одеревенели. Продолжать подъем в таком состоянии было очень опасно. Я шел первым в цепочке на высоте 7010 метров, на пятнадцать минут опережая проводника Майка Грума, и решил подождать его и обсудить сложившуюся ситуацию. Но буквально перед тем, как Майк должен был добраться до меня, я услышал, что из рации за пазухой его куртки раздался голос Роба. Майк остановился, чтобы ответить.
– Роб приказывает всем спускаться вниз! – заорал Майк, пытаясь перекричать ветер. – Уходим отсюда!
К полудню мы снова вернулись во второй лагерь и стали подсчитывать наши потери. Я очень устал, но в остальном у меня все было в порядке. Врач из Австралии Джон Таск слегка обморозил кончики пальцев. А вот Дагу совсем не повезло. Когда он снял ботинки, то увидел, что отморозил несколько пальцев ног. В 1995 году на Эвересте он обморозил ноги так сильно, что ему отрезали часть ткани на большом пальце; кровообращение нарушилось, и его ноги стали крайне восприимчивыми к холоду. Теперь он снова обморозил ноги, и это серьезно уменьшало его шанс подняться на большую высоту, где температура была крайне низкой.
Однако еще хуже у Дага дело обстояло с дыхательными путями. За две недели до отъезда в Непал ему сделали несложную хирургическую операцию на горле, после которой его трахея стала чрезвычайно чувствительна. Этим утром, вдыхая обжигающе холодный воздух он, видимо, обморозил свою гортань.
– Моя песенка спета, – едва слышно шептал он. – Я даже говорить не могу. Видимо, не суждено мне подняться на Эверест.
– Что-то ты слишком рано выходишь из игры, Дуглас, – возразил Роб. – Подожди, посмотрим, как будешь чувствовать себя через пару дней. Ты у нас крепкий орешек. Думаю, после того, как придешь в себя, у тебя есть реальные шансы на успех.
Однако Робу не удалось подбодрить Дага, и тот уединился в нашей палатке и забрался с головой в спальный мешок. Мне было тяжело видеть его в таком подавленном состоянии. Мы стали с ним добрыми друзьями, и он щедро делился со мной опытом, который приобрел во время своей неудавшейся попытки восхождения на вершину в 1995 году. Я носил на шее небольшую бусину дзи – буддистский амулет, освященный ламой из монастыря Пангбоче, который подарил мне Даг в начале экспедиции. Мне почти так же хотелось, чтобы он дошел до вершины, как хотелось дойти самому.
ДО КОНЦА ДНЯ СРЕДИ ОБИТАТЕЛЕЙ ЛАГЕРЯ ЦАРИЛА АТМОСФЕРА ШОКА И ЛЕГКОЙ ДЕПРЕССИИ. ГОРА, ДАЖЕ НЕ УСПЕВ ПОКАЗАТЬ СЕБЯ С ХУДШЕЙ СТОРОНЫ – НА ЧТО ОНА БЫЛА ВПОЛНЕ СПОСОБНА, – ЗАСТАВИЛА НАС УБЕЖАТЬ СО СКЛОНОВ, СЛОВНО ЗАЙЦЕВ. ВПРОЧЕМ, СЕРЬЕЗНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ГОРЫ ПОЛУЧИЛА НЕ ТОЛЬКО НАША КОМАНДА. КАЗАЛОСЬ, ЧТО МОРАЛЬНЫЙ ДУХ СРАЗУ НЕСКОЛЬКИХ КОМАНД ВО ВТОРОМ ЛАГЕРЕ УПАЛ НИЖЕ ПЛИНТУСА.
Плохое настроение усугубилось еще больше – после конфликта между Холлом и руководителями экспедиций Тайваня и ЮАР из-за распределения ответственности за провешивание около двух километров веревки, необходимой для безопасного восхождения вверх по стене Лхоцзе. К концу апреля веревку уже навесили между верхней оконечностью Долины Молчания и третьим лагерем, то есть на половине пути вверх по стене. Чтобы завершить эту работу, Холл, Фишер, Ян Вудал, Макалу и Тодд Бурлесон (руководитель американской экспедиции «Альпийские восхождения») договорились о том, что 26 апреля один или два человека, выделенные от каждой экспедиции, совместными усилиями будут протягивать веревку по оставшейся части стены, на отрезке между третьим и четвертым лагерем, расположенным на высоте 7930 метров. Однако все получилось совсем не так, как они планировали.
Когда утром 26 апреля Анг Дордже и Лхакпа Чхири из команды Холла, проводник Анатолий Букреев из команды Фишера и шерп из команды Бурлесона вышли из второго лагеря, шерпы тайваньской и южноафриканской команд остались в своих спальниках и отказались из них вылезать. В середине дня, когда Холл прибыл во второй лагерь и узнал об этом, он немедленно схватился за рацию, чтобы узнать, почему не выдерживаются договоренности. Сирдар тайваньской команды шерп Ками Дордже многословно извинялся и обещал исправиться. Но когда Холл вызвал по рации руководителя экспедиции Вудала, южноафриканец и не собирался раскаиваться, а ответил залпом брани и оскорблений.
– Давай-ка держать себя в рамках, приятель, – убеждал его Холл. – У нас ведь есть договоренность.
На это Вудал ответил, что его шерпы остались в своих палатках только потому, что никто их не разбудил и не сказал, что требуется их помощь. Холл ответил, что Анг Дордже несколько раз пытался их поднять, но те игнорировали его просьбы.
– Либо ты, либо твой шерп нагло врет, – заявил Вудал.
Затем он пригрозил послать пару шерпов из своей команды, чтобы те «разобрались» с Ангом Дордже.
Прошло два дня после этого малоприятного разговора, но напряженные отношения между нашей экспедицией и южноафриканцами не исчезли. Нас также не радовала отрывочная информация об ухудшающемся состоянии Нгаванга Топче. Ему становилось все хуже и хуже даже на небольших высотах, и врачи сделали предварительное заключение, что его болезнь, возможно, была не просто высокогорным отеком легких, а скорее отеком легких, отягченным туберкулезом или каким-либо другим заболеванием, имевшимся у него ранее. Однако у шерпов был другой диагноз: они полагали, что одна из альпинисток из команды Фишера рассердила богиню небес Эверест-Сагарматху и что божество отомстило за это болезнью Нгаванга.
Альпинистка, которую шерпы имели в виду, состояла в интимных отношениях с членом экспедиции, совершавшей попытку восхождения на Лхоцзе. В базовом лагере, который по сути, похож на общежитие, невозможно ничего утаить, и любовные свидания в палатке альпинистки не прошли не замеченными для членов других команд, и в особенности шерпов, которые показывали на палатку пальцами и тихо посмеивались.
– <Х> и <Y> готовят соус, – хихикали они и, имитируя половой акт, вставляли палец одной руки в кулак другой.
Несмотря на то, что шерпы смеялись (хотя их собственные распутные нравы были нам хорошо известны), они весьма неодобрительно относились к сексу между неженатыми парами на божественных склонах Сагарматхи. Каждый раз, когда погода портилась, кто-нибудь из шерпов показывал пальцем на сгустившиеся в небе тучи и с огромной убежденностью произносил что-то наподобие:
– Кто-то соус делал. Быть беде. Ох, сейчас будет буря.
Сэнди Питтман упоминала это суеверие в своем дневнике во время экспедиции 1994 года. В 1996-м она процитировала эту запись на сайте:
29 апреля 1994 года,
базовый лагерь Эвереста (5430 метров),
стена Канчунг, Тибет
…сегодня после обеда прибыл курьер и принес нам письма из Америки, а вместе с ними и порножурнал, который какой-то заботливый альпинист прислал своему другу на горе в качестве шутки. Реакции шерпов разделились. Половина из них схватила журнал и отправилась с ним в палатку для более тщательного просмотра, а вторая половина стенала и кричала, что быть теперь беде. Богиня Джомолунгма, говорили они, не любит всяких там «джиги-джиги» и всего, что оскверняет ее священную гору.
Буддизм, который практикуют в регионе Кхумбу, с сильным привкусом анимизма: шерпы почитают множество божеств и духов, которые, как они говорят, обитают в ущельях, реках и горах. И чтобы быть уверенным, что путешествие по этим коварным местам пройдет безопасно, крайне важно выразить почтение всему сонму этих божеств.
Чтобы ублажить Сагарматху, в этом году, как, впрочем, и во все остальные годы, шерпы построили в базовом лагере более десятка красивых, тщательно собранных каменных чортенов, по одному на каждую экспедицию. Наверху идеального куба высотой полтора метра, являвшегося алтарем нашего лагеря, красовался триумвират тщательно подобранных остроконечных камней, над которыми поднимался трехметровый деревянный шест с изящной веткой можжевельника. От этого шеста над нашими палатками протянули пять длинных веревок с разноцветными молитвенными флажками{35}, чтобы защитить лагерь от всевозможных напастей. Каждое утро перед рассветом около чортена сирдар нашего базового лагеря (добродушный и всеми уважаемый шерпа чуть старше сорока лет по имени Анг Тшеринг) зажигал можжевеловые благовония и бубнил молитвы.
Оправляясь к ледопаду, белые альпинисты и шерпы должны были пройти сквозь сладкие облачка дыма благовоний и мимо чортена так, чтобы он был у них с правой стороны. Это была своего рода церемония благословения.
Шерпы придают огромное значение таким ритуалам, но при этом практикуемый ими буддизм является крайне гибким и недогматичным. Например, чтобы снискать благосклонность Сагарматхи, каждая команда, прежде чем в первый раз взойти на ледопад, должна была провести пуджу, или религиозную церемонию. Однако старый и сморщенный лама, который должен был провести эту пуджу, не смог в назначенный день приехать из своей дальней деревушки, поэтому Анг Тшеринг сказал, что пока можно обойтись и без пуджи, потому что Сагарматха и так понимает, что мы хотим сделать церемонию и проведем ее чуть позже.
Шерпы также без фанатизма относились к запрету на половые отношения между неженатыми парами на склонах Эвереста. На словах они поддерживали этот запрет, хотя сами далеко не всегда его соблюдали. Так, в 1996 году между шерпом и американкой из экспедиции IMAX завязался настоящий роман. Поэтому казалось крайне странным, что шерпы считают причиной болезни Нгаванга внебрачные отношения в одной из палаток команды «Горное безумие». Но когда я указал на это противоречие шерпу Лопсангу Джанбу (двадцатитрехлетнему сирдару-альпинисту из команды Фишера), он сказал, что проблема заключалась не в том, что одна из альпинисток Фишера «делала соус» в базовом лагере, а в том, что она спала со своим любовником в лагерях выше базового.
– Гора Эверест – это богиня, для меня, для каждого, – с важным видом объяснял Лопсанг через десять недель после окончания экспедиции. – Только если муж и жена спят вместе – это хорошо. Но если <X> и <Y> готовят соус, это принесет неудачу моей команде… Поэтому я говорил Скотту: пожалуйста, Скотт, ты главный. Пожалуйста, скажи <X>, чтобы она не спала со своим бойфрендом во втором лагере. Пожалуйста. Но Скотт только смеялся. Сразу после того, как <X> и <Y> уединились в палатке, заболел Нгаванг Топче. И теперь он умер.
Нгаванг был дядей Лопсанга, и они были очень дружны. Лопсанг был в отряде спасателей, который спускал Нгаванга вниз по ледопаду ночью 22 апреля. Затем, когда у Нгаванга в Фериче остановилось дыхание и его надо было эвакуировать в Катманду, Лопсанг (с разрешения Фишера) бросился вниз из базового лагеря, чтобы вместе со своим дядей улететь на вертолете. В результате Лопсанг оказался в Катманду, потом ему пришлось быстро возвращаться в базовый лагерь, и он сильно переутомился и недостаточно акклиматизировался. Лопсанг устал и вымотался, и это совсем не радовало Фишера, который рассчитывал на него так же сильно, как Холл полагался на своего сирдара-альпиниста Анга Дордже.
В 1996 году на склонах Эвереста со стороны Непала собралось много знаменитых гималайских альпинистов-ветеранов: Холл, Фишер, Бришерс, Пит Шёнинг, Анг Дордже, Майк Грум, а также австриец из команды IMAX Роберт Шауэр. Кроме этого, у подножия горы было еще четверо топовых альпиниста, уже неоднократно демонстрировавших нечеловеческую выносливость на уровне выше 7900 метров.
В четверку элитных альпинистов входили Эд Вистурс – американец и главный герой фильма компании IMAX, Анатолий Букреев, проводник из Казахстана, работающий на Фишера, шерп Анг Бабу, нанятый южноафриканской экспедицией, и Лопсанг.
Лопсанг был не только общительным, красивым и чрезвычайно добрым, но и смелым до дерзости. Он вырос в регионе Ролвалинг, был единственным ребенком в семье, не пил и не курил, что среди шерпов было редким явлением. Он часто смеялся, сверкая золотым передним зубом. Несмотря на худощавость и невысокий рост, благодаря своему яркому и сильному характеру, умению работать и потрясающим физическим возможностям Лопсанг стал настоящей знаменитостью в районе Кхумбу. Фишер говорил мне, что Лопсанг имеет возможность стать «вторым Райнхольдом Месснером», имея в виду знаменитого альпиниста из Тироля, признанного величайшим покорителем Гималаев всех времен и народов.
Лопсанг проявил себя впервые в 1993 году, когда в возрасте двадцати лет его наняли в качестве носильщика для объединенной индийско-непальской экспедиции на Эверест, в состав которой входило много женщин-альпинистов, и возглавляла которую индийская альпинистка по имени Бачендри Пал. Лопсанг оказался самым молодым членом экспедиции, и первоначально ему отвели вспомогательную роль. Однако он продемонстрировал такую выдающуюся силу, что в последний момент его взяли в группу, штурмующую вершину, и 16 мая он взошел на Эверест без кислородного баллона.
Через пять месяцев после подъема на Эверест Лопсанг с японской экспедицией поднялся на вершину Чо-Ойю. Весной 1994 года он работал на Фишера в «Экспедиции защитников окружающей среды Сагарматхи» и взошел на вершину Эвереста во второй раз, опять без дополнительного кислорода. В сентябре того же года Лопсанг поднимался по Западному гребню Эвереста с норвежской экспедицией, когда на них обрушилась лавина. Лопсанг пролетел шестьдесят метров вниз по горе, но ему удалось задержать свое падение при помощи ледоруба, что спасло жизнь не только ему, но и двум товарищам, шедшим с ним в одной связке. В тот день под лавиной погиб его дядя, шерп Мингма Норбу, который шел не в связке, а один. Потеря родственника стала сильным потрясением для Лопсанга, но не остановила его альпинистскую карьеру.
В мае 1995 года он третий раз взошел на Эверест, не пользуясь кислородом, на этот раз в качестве члена экспедиции Холла. Три месяца спустя он поднялся на Броуд-Пик (8045 метров) в Пакистане, работая в команде Фишера. К тому времени, когда Лопсанг шел на Эверест с Фишером в 1996 году, он проработал с альпинистами всего три года, но за это короткое время успел принять участие в десяти экспедициях и заработал репутацию высокогорного альпиниста наивысшей квалификации.
В 1994 году, поднимаясь вместе на Эверест, Фишер и Лопсанг очень подружились и часто выказывали восхищение друг другом. Оба они обладали безграничной энергией, неотразимым обаянием и умением разбивать женские сердца. Лопсанг относился к Фишеру как к наставнику и примеру для подражания и даже стал завязывать волосы хвостиком, как это делал американец.
– Скотт очень сильный парень, я тоже очень сильный парень, – заявил мне Лопсанг без ложной скромности. – Мы хорошая команда. Скотт платит мне не так хорошо, как Роб или японцы, но мне не нужны деньги. Я работаю на будущее, а Скотт есть мое будущее. Он сказал мне: «Лопсанг, мой сильный шерп! Я сделаю тебя знаменитым!» Думаю, у Скотта в «Горном безумии» на меня большие планы.
Глава 10. Стена Лходзе
29 апреля 1996 года. 7130 метров
Американцам не присуща национальная любовь к горным восхождениям, в отличие от жителей альпийских стран Европы или Британии, которые и изобрели этот вид спорта. В этих странах существовало некое общее мнение, и хотя простой человек с улицы мог и согласиться с тем, что в альпинизме присутствует безрассудный риск для жизни, он все же признавал, что покорение вершины является делом важным. В Америке подобного понимания вообще не было.
Уолт Ансуорт «Эверест»
Следующий день после нашей первой попытки добраться до третьего лагеря был напрочь испорчен ветром и диким холодом. Вся команда Холла, за исключением Дага (который остался во втором лагере, чтобы лечить больную гортань), предприняла вторую попытку. Я взбирался по полинявшей нейлоновой веревке, протянувшейся на триста метров вверх вдоль необъятного склона стены Лхоцзе. Казалось, этому подъему не будет конца, и чем выше я поднимался, тем медленнее двигался. Я подтягивал рукой в перчатке свой жумар вверх по веревке и повисал на нем, чтобы отдохнуть и сделать два обжигающих, тяжелых вдоха. Затем я поднимал левую ногу вверх, ставил «кошку» в лед и отчаянно делал два глубоких вдоха, потом приставлял правую ногу к левой, делал очень глубокий вдох и выдох, снова глубоко вдыхал и выдыхал и снова подтягивал жумар вверх по веревке.
Вот так я двигался уже три последних часа и предполагал, что буду двигаться и дальше – по крайней мере еще час, до того как смогу отдохнуть. Таким мучительным способом, перемещаясь сантиметровыми шагами, я поднимался в направлении нескольких палаток, которые, как мне сказали, поставили наверху где-то на отвесной стене.
Люди, которые не поднимаются в горы (другими словами, подавляющее большинство), склонны полагать, что этот спорт является всего лишь безрассудной и опьяняющей голову погоней за острыми ощущениями. Однако мнение том, что альпинисты – это подсаженные на адреналин наркоманы, стремящиеся получить свою дозу, является совершенно неверным, по крайней мере в случае с Эверестом. То, чем я занимался здесь, наверху, не имело почти ничего общего ни с банджи-джампингом, ни со скайдайвингом, ни с ездой на мотоцикле со скоростью 180 километров в час.
Выше комфортабельного базового лагеря экспедиция фактически превращалась в некотором роде в самоистязание. Соотношение между страданием и удовольствием было в разы сильнее смещено в сторону страдания, чем во всех других горах, на которых мне довелось побывать.
ОЧЕНЬ БЫСТРО Я ОСОЗНАЛ, ЧТО ПОДЪЕМ НА ЭВЕРЕСТ БЫЛ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ СВЯЗАН С НЕСКОНЧАЕМОЙ БОЛЬЮ. Подвергая себя неделю за неделей изматывающему труду, скуке и страданиям, я понял, что большинство из нас, пожалуй, искали, помимо всего прочего, чего-то похожего на катарсис или молитвенный экстаз.
Бесспорно, у некоторых покорителей Эвереста присутствует и другая, более приземленная мотивация: погоня за славой, профессиональный успех, «массаж» собственного эго, прозаичное стремление к наживе или возможность похвастаться достигнутым. Однако подобные низменные мотивации присутствуют у альпинистов в гораздо меньшей мере, чем предполагают многие критики. И то, что я увидел в течение нескольких недель, заставило меня существенно изменить свое мнение о некоторых товарищах по команде.
Взять, к примеру, Бека Уэтерса, который в тот момент казался крошечной красной точкой на льду, в 150 метрах ниже меня, почти в самом конце длинной цепочки альпинистов. Мои первые впечатления о нем были далеко не самыми благоприятными: шумный и панибратски относящийся к людям патологоанатом из Далласа, менее чем посредственный альпинист. В начале общения мне показалось, что он богатый республиканец, стремящийся поставить приз за покорение Эвереста на полочку вместе со своими другими многочисленными достижениями и наградами. Однако чем лучше я его узнавал, тем больше уважения к нему испытывал.
Не обращая внимания на то, что жесткие неразношенные ботинки превратили его ноги в мясной фарш, Бек продолжал день за днем, хромая, подниматься в гору, почти не упоминая о – наверняка! – ужасной боли, которую испытывал. Он был сильным, мотивированным и терпеливым, как стоик. И то, что я вначале принял за высокомерие и излишнюю самоуверенность, все больше и больше становилось похоже на эксцентричность и избыток энергии. Этот человек, казалось, никому в мире не желал зла (за исключением Хиллари Клинтон). Жизнерадостность и безграничный оптимизм Бека оказались настолько притягательными, что я невольно почувствовал к нему большую симпатию.
Бек был сыном профессионального военного, а именно офицера ВВС, и провел свое детство в постоянных переездах с одной военной базы на другую, пока не поселился в Уичито-Фолс, где поступил в колледж. Он окончил медицинскую школу, женился, обзавелся двумя детьми, обосновался в Далласе и благополучно занялся практикой. В 1986 году, в возрасте около сорока лет, он поехал в отпуск в Колорадо, где неожиданно услышал зов вершин и записался на курсы начинающего альпиниста в национальном заповеднике «Скалистые горы».
Среди врачей часто встречаются люди, постоянно стремящиеся догнать и перегнать, переплюнуть самих себя. Бек оказался далеко не первым среди врачей, которых просто «переклинило» на новом хобби. Однако альпинизм не похож ни на гольф, ни на теннис, ни на другие игры, которыми увлекались люди его круга.
В альпинизме, кроме физического и эмоционального напряжения, существует совершенно реальный риск, поэтому любое восхождение в горы – это не просто игра. Восхождение – это сама жизнь, только в гораздо более сложных условиях, и альпинизм притягивал Бека как никакое другое занятие.
Его жене Пич новое увлечение мужа, отрывавшее его от семьи, не очень нравилось. Еще меньше ей понравилось, когда вскоре после начала занятий альпинизмом Бек объявил, что решил покорить Семь вершин.
Грандиозные намерения Бека можно назвать эгоистичными, но от этого они не станут менее серьезными. Подобную серьезность устремлений я наблюдал у адвоката из Блумфилд-Хиллз Лу Касишке, у тихой японки Ясуко Намбы, которая каждое утро ела лапшу на завтрак, и у пятидесятишестилетнего анестезиолога из Брисбена Джона Таска, который начал заниматься альпинизмом после того, как демобилизовался из армии.
– Когда я оставил службу, то понял, что совершенно потерялся в этой жизни, – жаловался Таск с сильнейшим австралийским акцентом. В армии он был не последним человеком и дослужился до звания полковника спецназа, австралийского эквивалента американских «зеленых беретов». Отслужив два срока во Вьетнаме в самый разгар войны, он оказался совершенно не подготовленным к однообразию и скуке штатской жизни. – Я с ужасом обнаружил, что не умею даже разговаривать со штатскими людьми, – продолжал он. – Мой брак распался. Единственное, что меня ждало в этой жизни, – это длинный темный туннель, в конце которого были болезни, старость и смерть. Тогда я начал подниматься в горы, и этот спорт дал мне то, чего так не хватало мне на гражданке, – сложные задачи, дух братства и новый смысл существования.
По мере того как возрастали мои симпатии к Таску, Уэтер су и некоторым другим товарищам по команде, я чувствовал все больший дискомфорт, вызванный моей ролью журналиста. У меня не было никаких сомнений по поводу того, что я должен откровенно написать о Холле, Фишере и Сэнди Питтман, потому что каждый из них в течение долгих лет настойчиво претендовал на внимание СМИ. Однако с клиентами экспедиции все было иначе. Когда они записывались в экспедицию Холла, никто их не предупреждал, что среди них окажется журналист, который будет постоянно делать заметки и тихо фиксировать их слова и поступки, чтобы обнажить их слабые стороны перед читательской аудиторией.
После того как экспедиция завершилась, Уэтерс давал интервью для телепередачи «Поворотный пункт». Во фрагменте интервью, который не попал в отредактированную версию для эфира, ведущий программы АВС News Форрест Сойер спросил Бека:
– Как вы отнеслись к тому, что рядом с вами был журналист?
Бек ответил:
– Это послужило только дополнительным источником стресса. Меня действительно волновал вопрос, что этот человек вернется и напишет историю, которую, возможно, прочитает пара миллионов людей. Вполне достаточно, что ты демонстрируешь себя не с самой лучшей стороны и выглядишь идиотом в глазах остальных членов своей команды. А тот факт, что кто-то может изобразить тебя на страницах журнала каким-то шутом или клоуном, действует на психику и влияет на то, каких успехов ты добиваешься на горе. Я подозревал, что присутствие журналиста может заставить людей пойти слишком далеко – дальше, чем им самим хотелось бы. Я говорю в том числе и о проводниках. Им просто необходимо было привести людей на вершину горы – ведь о них напишут, а потом будут судить на основе этой информации.
Потом Сойер спросил:
– У вас не сложилось ощущения, что присутствие журналиста создало дополнительное напряжение для Роба Холла?
Бек ответил:
– Конечно же, создало. Роб этим зарабатывал на жизнь, а для проводника нет ничего хуже, если вдруг кто-то из его клиентов пострадает… Конечно, у него был замечательный сезон за два года до этого, когда они подняли на вершину всю группу. Это был совершенно уникальный случай. И, если честно, я думаю, Холл считал нашу группу достаточно сильной, чтобы это повторить… Пожалуй, присутствие журналиста его еще сильнее подстегивало. Он знал, что о нем сообщат в новостях, напишут на страницах журналов, и ему хотелось, чтобы эти отзывы были положительными.
Поздним утром я, наконец, доплелся до третьего лагеря, который представлял собой три маленькие желтые палатки приблизительно в середине маршрута по головокружительной громаде стены Лхоцзе. Палатки прижались одна к другой на карнизе, высеченном нашими шерпами в ледяном склоне. Когда я пришел, Лхакпа Чхири и Арита все еще расчищали площадку для четвертой палатки, поэтому я снял рюкзак и помог им рубить лед. На высоте 7300 метров я мог сделать только семь-восемь ударов ледорубом, после чего должен был пару минут восстанавливать дыхание. В общем, мой посильный вклад в общее дело оказался минимальным, и где-то через час мы закончили работу.
Из нашего крошечного лагеря на карнизе, расположенном тридцатью метрами выше палаток других экспедиций, открывался потрясающий вид. В течение нескольких недель мы продвигались по территории, которую с определенной натяжкой можно назвать каньоном, а теперь впервые за все время, в поле зрения было больше неба, чем земли. Стаи невесомых кучевых облаков быстро неслись в солнечных лучах, и окружающий ландшафт покрывался пятнистым узором из их переменчивых теней. В ожидании своих товарищей по команде я сидел, свесив ноги над пропастью, и глядел на облака и оказавшиеся теперь внизу вершины высотой 6700 и более метров, которые всего месяц назад так гордо вздымались у нас над головой. Вот теперь я почувствовал, что действительно нахожусь рядом с «крышей мира».
Вершина, увенчанная нимбом конденсата, все еще находилась в полутора километрах вертикально вверх. Пик горы обдувал шквальный ветер, несущийся со скоростью сто пятьдесят километров в час, но воздух в третьем лагере был почти неподвижным, и я чуть позже почувствовал, что голова все больше и больше пьянеет от сильной солнечной радиации. По крайней мере, я надеялся, что меня развезло от жары, а не от начинающегося отека мозга.
Высокогорный отек мозга случается не так часто, как высокогорный отек легких, но представляет собой гораздо большую опасность для жизни. Это весьма странное заболевание, когда пораженные кислородным голоданием кровяные сосуды мозга начинают пропускать жидкость, что приводит к возникновению отека мозга.
Заболевание поражает человека в одночасье, практически без проявления симптомов, по которым можно было бы понять, что ты заболел. По мере увеличения внутричерепного давления двигательные и умственные функции начинают ухудшаться с ужасающей скоростью.
БОЛЕЗНЬ РАЗВИВАЕТСЯ БЫСТРО, КАК ПРАВИЛО, В ТЕЧЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧАСОВ, А ТО И МЕНЬШЕ, И ЧАСТО САМ БОЛЬНОЙ ДАЖЕ НЕ ЗАМЕЧАЕТ ПРОИСХОДЯЩИХ ИЗМЕНЕНИЙ. СЛЕДУЮЩИМ ЭТАПОМ БОЛЕЗНИ ЯВЛЯЕТСЯ КОМА, ПОСЛЕ КОТОРОЙ, ЕСЛИ СРОЧНО НЕ ЭВАКУИРОВАТЬ БОЛЬНОГО НА МЕНЬШУЮ ВЫСОТУ, НАСТУПАЕТ СМЕРТЬ.
Я думал о высокогорном отеке мозга потому, что два дня назад клиент Фишера, сорокачетырехлетний зубной врач из Колорадо по имени Дейл Круз, заболел этой болезнью прямо здесь, в третьем лагере. Круз был давним другом Фишера, а также сильным и опытным альпинистом. 26 апреля он поднялся из второго лагеря в третий, заварил чай себе и своим товарищам по команде, а затем прилег в палатке вздремнуть.
– Я мгновенно заснул, – вспоминает Круз. – И я проспал почти двадцать четыре часа, где-то до двух часов следующего дня. Когда, наконец, меня кто-то разбудил, окружающим сразу же стало понятно, что с головой у меня не в порядке, хотя я сам этого совершенно не осознавал. Скотт сказал мне: «Мы должны немедленно спустить тебя вниз».
Крузу было невероятно трудно даже одеться. Он надел свою альпинистскую оснастку наизнанку и не застегнул пряжку, но, к счастью, Фишер и Нил Бейдлман заметили это до того, как Круз начал спуск.
– Если бы он спускался вниз на веревке в таком виде, – говорит Бейдлман, – то немедленно вылетел бы из своей оснастки и упал к подножию стены Лхоцзе.
– Было такое ощущение, словно я нахожусь в состоянии сильного опьянения, – вспоминает Круз. – Я не мог нормально идти, постоянно спотыкался и совершенно потерял способность думать или говорить. Это очень странное чувство. У меня в голове крутилось несколько слов, но я никак не мог сообразить, как их произнести. Скотт и Нил одели меня и убедились, что моя альпинистская оснастка в полном порядке, затем Скотт спустил меня вниз по веревкам.
Круз прибыл в базовый лагерь, где, по его словам, прошло еще три-четыре дня, пока он смог пройти от своей палатки до палатки-столовой, не спотыкаясь на каждом шагу.
Вечернее солнце зашло за Пумори, температура в третьем лагере упала больше чем на четырнадцать градусов, и как только воздух стал холоднее, в голове у меня прояснилось. Мои опасения по поводу того, что у меня высокогорный отека мозга, исчезли, по крайней мере, на данный конкретный момент. На следующее утро, после ужасной бессонной ночи на высоте 7300 метров, мы двинулись во второй лагерь, чтобы днем позже, 1 мая, продолжить спуск к базовому лагерю, где должны были восстановить силы и подготовиться к штурму вершины.
Наша акклиматизация официально закончилась, и я был приятно удивлен тем, что тактика Холла оказалась действенной: после трех недель пребывания на горе я обнаружил, что воздух в базовом лагере стал казаться густым и обильно насыщенным кислородом по сравнению с разреженной атмосферой в верхних лагерях.
МОЕ ТЕЛО БЫЛО НЕ В САМОМ ЛУЧШЕМ СОСТОЯНИИ. Я ПОТЕРЯЛ ОКОЛО ДЕВЯТИ КИЛОГРАММОВ МЫШЕЧНОЙ МАССЫ, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ НА ПЛЕЧАХ, СПИНЕ И НОГАХ. Я ТАКЖЕ СЖЕГ ВЕСЬ ПОДКОЖНЫЙ ЖИР, ОТЧЕГО СТАЛ ГОРАЗДО БОЛЕЕ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ К ХОЛОДУ.
Но самой большой проблемой оказалось состояние моей грудой клетки: сухой кашель, который я подхватил еще в Лобуче, стал таким тяжелым, что во время особо сильных приступов кашля в третьем лагере я повредил грудной хрящ. Приступы не ослабевали, и каждый раз, когда я кашлял, казалось, кто-то сильно бьет меня по ребрам.
Большинство других клиентов в базовом лагере находились в таком же плачевном состоянии, что, впрочем, было обычным явлением на склонах Эвереста. Через пять дней члены экспедиций Холла и Фишера должны были выйти из базового лагеря на штурм вершины. В надежде хоть как-то замедлить ход болезни, я решил отдыхать, жадно глотал ибупрофен и запихивал в себя максимальное количество калорий.
Холл с самого начала запланировал восхождение на 10 мая.
– Из четырех моих восхождений на Эверест, – объяснял он, – два состоялись десятого мая. Шерпы бы сказали, что десятое число является для меня «благоприятным».
Однако существовала и более прозаичная причина выбора этой даты: в ежегодном движении муссонов появлялось «окно» наиболее благоприятной погоды, и происходило это всегда 10 мая или где-то около того.
Весь апрель мощные воздушные потоки двигались в сторону Эвереста и обдували вершину с ураганной силой. Даже в те дни, когда в базовом лагере было совершенно спокойно и ярко светило солнце, с вершины ветер сдувал огромное облако снега. Мы надеялись, что в начале мая муссон из Бенгальского залива направит поток воздуха на север в сторону Тибета. Если этот год будет похож на прошлый, то в промежутке между прекратившимся ветром и вновь начавшимися муссонными бурями будет маленькое «окно» ясной тихой погоды, при которой мы сможем выйти на вершину.
Однако предсказания метеорологов ни для кого не были секретом, и каждая экспедиция надеялась выйти на вершину именно в этот период безветренной и ясной погоды. Чтобы избежать опасного скопления альпинистов на гребне вершины, Холл провел большое совещание с руководителями других экспедиций в базовом лагере. Было решено, что молодой швед Горан Кропп, который приехал на велосипеде из Стокгольма в Непал, 3 мая совершит в одиночку первую попытку. После него должна была выступать команда из Черногории. Потом, 8 и 9 мая, наступит очередь экспедиции IMAX.
Команда Холла должна была выйти на вершину 10 мая вместе с экспедицией Фишера. Альпинист-одиночка из Норвегии Питер Неби уже исчез: он тихо и незаметно покинул базовый лагерь и вернулся в Скандинавию после того, как на Юго-западной стене его чуть не убил упавший камень. Группа под руководством американских проводников Тодда Бурлесона и Пита Этанса, коммерческая команда Мэла Даффа, еще одна британская коммерческая команда и тайваньцы клятвенно пообещали не подниматься на вершину 10 мая.
ЯН ВУДАЛ ЗАЯВИЛ, ЧТО ЮЖНОАФРИКАНЦЫ ПОЙДУТ НА ВЕРШИНУ, КОГДА СОЧТУТ НУЖНЫМ, ТО ЕСТЬ, ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, И 10 МАЯ, А ВСЕ, КОМУ ЭТО НЕ НРАВИТСЯ, МОГУТ ИДТИ КУДА ПОДАЛЬШЕ.
Холл, которого обычно трудно было вывести из себя, пришел в ярость, когда узнал об отказе Вудала координировать действия своей экспедиции с другими.
– Ох, я даже не хочу близко к горе подходить, когда эти клоуны будут подниматься к вершине, – заметил он.
Глава 11. Базовый лагерь Эвереста
6 мая 1996 года. 5400 метров
Насколько притягательность альпинизма связана с его упрощением межличностных отношений, сведением дружбы к слаженному взаимодействию (как на войне) или подменой этих отношений чем-то другим (горой, сложной задачей)? За жаждой приключений и вольным духом бродяжничества, которые являются необходимыми противоядиями против нашей культуры, помешанной на комфорте, может скрываться некая разновидность юношеского бунта против старения, бренности и неприглядности нашей жизни, человеческих слабостей.
Лучшие альпинисты… могут быть людьми глубоко чувствующими, даже сентиментальными, но только по отношению к погибшим мученической смертью товарищам. Некоторая поразительно схожая холодная отрешенность прослеживается в произведениях Була, Джона Харлина, Бонатти, Бонингтона и Хастона. Это холодная отрешенность профессионала. Возможно, именно это и есть основная черта всех экстремальных восхождений. Человек приходит к пониманию того, что так хорошо выразил Хастон: «Если что-то пойдет не так, ты будешь бороться не на жизнь, а на смерть. Если ты хорошо подготовлен – ты выживешь, если нет – природа возьмет свое».
Дэвид Робертс «Моменты сомнений»
Мы отправились на штурм вершины из базового лагеря 6 мая в 4.30 утра. Пик Эвереста находился в трех километрах вертикально над нами и казался таким невообразимо далеким, что я решил думать только о втором лагере, к которому мы должны были выйти в тот день. Когда первые лучи солнца упали на ледник, я был на высоте 6100 метров, в недрах Долины Молчания, и радовался, что ледопад остался позади и мне придется проходить по нему лишь еще один раз, во время последнего спуска с горы.
Каждый раз, оказавшись в Долине Молчания, я мучился от жары, и этот переход не был исключением. Я поднимался с Энди Харрисом впереди группы и постоянно напихивал снег под шапку и шел так быстро, как только позволяли мне ноги и легкие, в надежде, что попаду в тень палатки раньше, чем умру от солнечной радиации. Время шло, солнце палило все беспощаднее, и у меня все больше и больше раскалывалась голова. Язык так распух, что было тяжело дышать ртом, и я заметил, что мысли становятся все менее ясными.
Мы с Энди приковыляли во второй лагерь в 10.30. Я более-менее пришел с себя только после того, как выпил два литра напитка для спортсменов Gatorade[18].
– Хорошо, что мы, наконец, на пути к вершине, правда? – спросил Энди.
Почти все время с начала экспедиции его мучили разные кишечные недуги, но вот сейчас, наконец, к нему, кажется, вернулись силы. Он был прирожденным учителем, одаренным удивительным терпением. Обычно ему поручали «пасти» самых медленных клиентов, тянувшихся в хвосте группы, и он был вне себя от радости, когда этим утром Роб разрешил ему пройти этот переход в своем ритме и так, как ему самому нравится. Энди был младшим проводником в команде Холла и единственным среди проводников, который еще не побывал на Эвересте, поэтому стремился хорошо зарекомендовать себя среди закаленных коллег.
– Я думаю, мы победим эту громадину, – доверительно сообщил он мне, широко улыбаясь и пристально глядя на вершину.
Чуть позднее через второй лагерь в направлении базового проследовал двадцатидевятилетний шведский альпинист-одиночка Горан Кропп, выглядевший крайне утомленным. 16 октября 1995 года он выехал из Стокгольма на сделанном на заказ велосипеде, который вез 110 килограммов снаряжения. Горан намеревался совершить путешествие от уровня моря в Швеции до вершины Эвереста и обратно, полагаясь только на свои силы, без поддержки шерпов и не пользуясь кислородными баллонами. Это была задача не из простых, однако у Кроппа были все предпосылки ее успешно решить: он побывал ранее в шести гималайских экспедициях и провел сольные восхождения на Броуд-Пик, Чо-Ойю и Чогори.
Пока он добирался на велосипеде до Катманду (а это 14 000 километров), его ограбили румынские школьники и атаковала толпа в Пакистане. В Иране рассерженный мотоциклист бросил бейсбольную биту Кроппу в голову (к счастью, тот был в шлеме). Так или иначе, в начале апреля он прибыл целым и невредимым к подножию Эвереста и тут же начал совершать акклиматизационные вылазки вверх по горе. А в среду, 1 мая, он вышел из базового лагеря и отправился на вершину.
Кропп дошел до своего последнего лагеря, расположенного на высоте 7900 метров на Южном седле, в четверг после полудня и вышел из него к вершине на следующий день, сразу после полуночи. В тот день в базовом лагере все с нетерпением ждали сообщений о его продвижении. Хелен Уилтон повесила в нашей палатке-столовой плакат «Давай, Горан, давай!».
Впервые за несколько месяцев ветер почти не обдувал вершину, но снега там было почти по пояс, что замедляло продвижение и отбирало силы.
Кропп упорно двигался наверх сквозь заносы, однако к двум часам дня в пятницу вышел только на высоту 8748 метров. Хотя до вершины оставалось 60 минут подъема, Кропп повернул обратно, решив, что если продолжит подъем, то слишком устанет и не сможет безопасно спуститься вниз.
– Быть так близко от вершины – и повернуть назад… – покачивая головой, говорил Холл 6 мая, когда Кропп спустился с горы во второй лагерь. – Это говорит о необыкновенной рассудительности молодого Горана. Я удивлен, и удивлен гораздо больше, чем если бы он продолжил подъем и вышел на вершину[19].
За предыдущий месяц Роб не раз объяснял, как важно повернуть назад в заранее оговоренное время в день штурма вершины – в нашем случае это было в 13.00 или, самое позднее, в 14 часов. Роб говорил: как бы близко к вершине мы в этот момент ни находились, мы обязательно должны повернуть назад и начинать спускаться.
– ПРИ ДОСТАТОЧНОЙ РЕШИМОСТИ И УПЕРТОСТИ ЛЮБОЙ ИДИОТ МОЖЕТ ПОДНЯТЬСЯ НА ЭТУ ГОРУ, – ГОВОРИЛ ХОЛЛ. – ШТУКА В ТОМ, ЧТОБЫ СПУСТИТЬСЯ С НЕЕ ЖИВЫМ.
За добродушным и веселым «фасадом» Холла скрывалось сильнейшее желание добиться успеха, который для него определялся довольно просто: привести на вершину как можно больше клиентов. Чтобы достичь успеха, он уделял самое пристальное внимание деталям: здоровью шерпов, эффективности работы солнечной электростанции, остроте «кошек» его клиентов. Холлу нравилось быть проводником, и ему было больно, когда некоторые известные альпинисты (далеко не только сэр Эдмунд Хиллари) не могли оценить, насколько это трудно, и не выказали того уважения к этой профессии, которого она заслуживает.
Роб сказал, что во вторник, 7 мая, будем отдыхать, поэтому мы встали поздно и расселись во втором лагере, нервно предвкушая близкий штурм вершины. Я ковырялся со своими «кошками» и другими причиндалами, потом попытался читать книгу Карла Хайасена, но мои мысли были настолько сильно заняты предстоящим восхождением, что я пробегал глазами одни и те же фразы, не понимая их смысла.
В конце концов я отложил книгу в сторону, сделал несколько фотографий Дага, позирующего с флагом, который школьники из Кента попросили его донести на вершину, а затем стал выспрашивать у него подробности о трудностях восхождения на Эверест, которые он прекрасно помнил по прошлому году.
– К тому времени, когда мы доберемся до вершины, – нахмурил он брови, – я гарантирую, что болеть у тебя будет все.
Даг был настроен решительно – несмотря на то что его все еще беспокоило горло и силы, казалось, были на исходе. Как он выразился:
– Я СЛИШКОМ МНОГО ОТДАЛ ЭТОЙ ГОРЕ, ЧТОБЫ УЙТИ СЕЙЧАС НИ С ЧЕМ. Я ДОЛЖЕН ВЛОЖИТЬ В ЭТО ДЕЛО ВСЕ.
Ближе к вечеру через наш лагерь прошел Фишер. Он непривычно медленно, стиснув зубы, тащился в направлении палаток своей экспедиции. Обычно Фишер был бодрым и полным оптимизма. Одним из его любимых выражений было: «В плохом настроении никогда не поднимешься на вершину, поэтому, раз уж мы здесь, надо создавать движуху». Впрочем, в тот момент никакой «движухи» Скотт не создавал, а выглядел усталым и подавленным.
Фишер разрешал своим клиентам во время акклиматизационного периода перемещаться по горе вверх и вниз, как им вздумается. В результате ему пришлось сделать несколько незапланированных выходов из базового лагеря в лагеря, расположенные выше, когда некоторые из его клиентов сталкивались с трудностями и им была необходима помощь для спуска вниз. Он уже выходил на помощь Тиму Мэдсену, Питу Шёнингу и Дейлу Крузу. И теперь, когда Фишеру надо было обязательно полтора дня отдохнуть перед штурмом вершины, ему пришлось совершить марш-бросок из второго лагеря в базовый и обратно, чтобы помочь своему другу Крузу, у которого, похоже, начался высокогорный отек мозга.
Фишер пришел во второй лагерь около полудня предыдущего дня, сразу после Энди и меня, поднявшись из базового лагеря впереди всех своих клиентов. Он дал указание проводнику Анатолию Букрееву присматривать за клиентами, не спускать с них глаз при подъеме и не отходить от группы ни на шаг. Однако Букреев проигнорировал указание Фишера. Вместо того чтобы подняться вместе с группой, он спал допоздна, принял душ и вышел из базового лагеря через пять часов после того, как ушли его последние клиенты. Поэтому, когда у Круза на высоте 6100 метров началась страшная головная боль, Букреева поблизости не оказалось. Как только альпинисты, поднявшиеся из Долины Молчания, сообщили о состоянии Круза, Фишеру и Бейдлману пришлось спускаться из второго лагеря, чтобы решить эту критическую ситуацию.
Вскоре после того, как Фишер добрался до Круза и начал непростой спуск к базовому лагерю, они столкнулись на вершине ледопада с Букреевым, который поднимался в одиночку. Фишер отчитал проводника за то, что он не выполняет свои обязанности.
– Да, – вспоминает Круз, – Скотт очень серьезно «наехал» на Толю. Он хотел знать, почему Анатолий так отстал от всех и почему не поднимался вместе с группой.
По словам Круза и других клиентов компании «Горное безумие», во время экспедиции напряженность в отношениях между Фишером и Букреевым возрастала. Фишер платил Букрееву 25 000 долларов, что было необычайно щедрой компенсацией за работу проводника на Эвересте (большинство других проводников получали от 10 000 до 15 000 долларов, опытные шерпы-альпинисты – от 1400 до 2500 долларов). В общем, поведение Букреева не оправдывало ожиданий Фишера.
– Толя был очень сильным и высокотехничным альпинистом, – объясняет Круз. – Но он не умел работать в коллективе. Он не следил за действиями других. Он просто не умел играть в команде. Я говорил Скотту, что не хочу подниматься вместе с Толей на гору, потому что не уверен, смогу ли рассчитывать на него, если возникнут какие-либо проблемы.
ПРИЧИНОЙ РАЗНОГЛАСИЙ СТАЛО ТО, ЧТО У АНАТОЛИЯ БУКРЕЕВА БЫЛО СОВЕРШЕННО ИНОЕ ПОНИМАНИЕ ОБЯЗАННОСТЕЙ ПРОВОДНИКА. БУКРЕЕВ БЫЛ РУССКИМ, ОН ПРИШЕЛ ИЗ ЖЕСТКОЙ, ГОРДОЙ И СУРОВОЙ КУЛЬТУРЫ АЛЬПИНИЗМА, В КОТОРОЙ НЕ СЧИТАЮТ, ЧТО СО СЛАБАКАМИ НАДО НЯНЧИТЬСЯ.
В Восточной Европе обязанности проводников были приблизительно такими же, как и у шерпов: они перетаскивали грузы, закрепляли веревки на горе и прокладывали маршрут. В этой культуре, в отличие от западной, считалось, что проводники в гораздо меньшей степени должны присматривать за клиентами.
Высокий и светловолосый, с красивыми славянскими чертами, Букреев был одним из лучших высокогорных альпинистов в мире. Он имел двадцатилетний опыт работы в Гималаях и два раза поднимался на Эверест без кислорода. За время своей альпинистской карьеры у него сложилось свое собственное понимание того, как надо покорять гору, и он очень строго придерживался своих взглядов. Он неоднократно громогласно заявлял, что было бы ошибкой со стороны проводников нянчить и баловать своих клиентов.
– Если клиент не в состоянии подняться на Эверест без помощи проводника, – говорил мне Букреев, – то ему нечего делать на этой горе. Иначе могут возникнуть большие проблемы.
Отказ или неспособность Букреева выполнять обязанности проводника в соответствии с западным представлением о функционале этой профессии выводили Фишера из себя. Из-за такого отношения Букреева Скотту и Бейдлману пришлось нести на своих плечах непропорционально большую долю ответственности за группу, и к началу первой недели мая это напряжение, без сомнений, сказалось на состоянии Фишера.
После того как Фишер вечером 6 мая прибыл в базовый лагерь с больным Крузом, он сделал два звонка по спутниковому телефону в Сиэтл и горько жаловался партнерше по бизнесу Карен Дикинсон и агенту по рекламе Джен Бромет{36} на то, что Букреев ему не подчиняется. Ни Джен, ни Карен не подозревали тогда, что этот разговор с Фишером станет для них последним.
8 мая команды Холла и Фишера вышли из второго лагеря и начали подниматься по протянутым веревкам на стену Лхоцзе. На 610 метров выше Долины Молчания, прямо под третьим лагерем, валун размером с маленький телевизор сорвался со склона и ударил Энди Харриса в грудную клетку. Удар сбил Энди с ног, и в течение нескольких минут он в шоковом состоянии болтался на страховочной веревке. Если бы он не был пристегнут жумаром, то наверняка упал бы и разбился насмерть.
Когда Харрис добрался до палаток, он выглядел совсем разбитым, однако утверждал, что повреждений у него нет.
– Этим утром я мог стать покойником, но, по-моему, эта чертова штуковина меня только оцарапала, – уверял он.
Перед падением камня Энди наклонился и опустил голову, но за секунду до удара глянул вверх, и получилось так, что камень только скользнул по его подбородку, а затем врезался в грудь, но, слава богу, не разбил ему голову.
– Если бы этот камень попал мне в череп… – пробормотал Энди, скривившись и снимая рюкзак, но так и не закончил фразы.
Третий лагерь был единственным лагерем на всей горе, который мы не делили с шерпами (выступ был слишком мал, чтобы вместить палатки для всех нас). Поэтому здесь мы должны были сами готовить себе пищу, которая на этой высоте состояла только из воды, растопленной изо льда. Из-за обезвоживания организма – неизбежного следствия учащенного дыхания в сухом воздухе – каждый из нас выпивал больше четырех литров жидкости в сутки. Чтобы напоить восемь клиентов и трех проводников, нам надо было иметь приблизительно сорок литров воды в день.
8 мая я первым добрался до палаток. По традиции, первый вышедший к палаткам должен начать рубить лед для питьевой воды, чем я и занялся. В течение трех часов, пока мои спутники подтягивались в лагерь и забирались в свои спальные мешки, я был снаружи, рубил ледорубом лед, наполнял им пластиковые мешки для мусора и разносил их по палаткам. На высоте 7300 метров это было крайне утомительным занятием. Каждый раз, когда кто-нибудь из моих товарищей кричал: «Эй, Джон! Где ты там? У нас лед кончается!» – я на собственном опыте понимал, как сильно мы обязаны нашим шерпам и как мало ценим их труд.
Ближе к вечеру, когда солнце клонилось к изрезанному горными пиками горизонту и температура начала падать, все подтянулись в лагерь за исключением Лу Касишке, Фрэнка Фишбека и Роба, который вызвался «пасти отстающих» и поднимался последним. Около половины пятого проводник Майк Грум ответил на вызов Роба по рации. Роб сообщил, что Лу и Фрэнк все еще внизу, метрах в шестидесяти от палаток, и двигаются чрезвычайно медленно. Он спросил, может ли Майк спуститься вниз, чтобы им помочь? Майк снова торопливо надел свои «кошки» и, не сказав ни слова, начал спускаться вниз по веревке.
Через час он вернулся, шагая впереди остальных. Лу, который настолько устал, что Робу пришлось нести его рюкзак, шел, шатаясь, следом.
– Дико устал. Мне конец. Совсем выдохся… полный аут, – бормотал он под нос.
Фрэнк показался на несколько минут позже и выглядел еще более уставшим, хотя и отказался отдать Майку свой рюкзак. Мы были в шоке, увидев этих парней (совсем недавно оба без проблем поднимались в гору) в таком состоянии. Я был очень удивлен ухудшением самочувствия Фрэнка. Я с самого начала считал, что если кто-то из членов нашей команды и достигнет вершины, то одним из них, несомненно, будет Фрэнк, который уже три раза побывал на горе и казался таким опытным и сильным альпинистом.
Читать бесплатно другие книги:
