Мне лучше Фонкинос Давид
Ну, ясно, магнетизерша приступила к делу. Надо смотреть пациенту в глаза. Через зрачки прямо в душу. Дурацкий метод – вместо того чтобы расслабиться, я, наоборот, костенел под ее взглядом. Или так и задумано? Она хотела, чтобы мне стало не по себе и мое тело как-то себя проявило. То есть так могло быть – это просто гипотеза. На самом деле я понятия не имел, что и зачем она делает. Наконец она медленно, очень медленно подошла ко мне.
– Разденьтесь до пояса и лягте.
– Хорошо, – ответил я послушно.
Мне стало жутко. Этот цирк не для меня. Мой интерес к сверхъестественному не шел дальше гороскопов, которые я иногда читал в газете. Магнетизерша с закрытыми глазами, не прикасаясь, провела рукой вдоль моего тела. Будто мысленно призывала бога-исцелителя. В тот момент я не чувствовал боли. Меня захватил идиотизм происходящего. Что она собиралась со мной сотворить? Я что-то ощущал – не знаю что. В этот короткий миг я словно перенесся в какой-нибудь русский роман.
А потом магнетизерша сделала шаг назад. Снова молча впилась в меня глазами и выдала свое заключение:
– Природа ваших болей – психологическая.
– …
– Медицина тут ни при чем. – Она перестала сверлить меня взглядом.
И отвернулась – сыграла свою роль, и все. Я же, распростертый на кушетке, остался один-одинешенек.
– И что это значит? – пролепетал я, принимая сидячее положение.
– Мне больше нечего сказать. Вам не требуется лечение.
– …
– Причина всего в вашей жизни. У вас есть проблемы, которые надо решить.
– …
– Сходите лучше к психологу.
– …
– С вас сто пятьдесят евро.
Конец. Я онемел. Было понятно, что она меня уже вычеркнула. Незачем расходовать свой магнетизм на такого, как я. Осталось поскорее выметаться. Мне все это не нравилось. Чем я, в конце концов, виноват, что моя болезнь вне ее компетентности! Она смотрела на меня так, будто я отнял у нее время даром. Ничего себе даром – за такую-то цену! Я вынул чековую книжку, но она поморщилась, словно бы говоря: “Вдобавок ко всему, вы собираетесь расплачиваться чеком?” На счастье, у меня были при себе наличные. Хоть эта субстанция легко перешла из рук в руки.
4
Интенсивность боли: 4
Настроение: растерянно-недоуменное
5
Еще минута – и я очутился на улице, огорошенный результатом визита. Машинально побрел, куда глаза глядят. Утро стояло на удивление ясное. Солнце выглянуло впервые за долгое-долгое время. И несколько человек наслаждались этими первыми в году теплыми лучами на открытой террасе ближайшего кафе.
– Уже? – обратилась ко мне одна из посетительниц.
– …
После легкого замешательства я узнал в ней ту самую женщину, с которой только что повстречался в приемной.
– А-а… да.
– …
– …
– Чашечку кофе? Вы не спешите? – предложила она, чтобы положить конец взаимной неловкости.
– Пожалуй.
Я сел за столик напротив нее, спиной к солнцу. Вся надежда была на нее – я-то совсем не владею искусством беспечного трепа на террасе кафе. Я решительно поднял руку, заказывая кофе, – надо же было показать, что я хоть на что-то способен. Просто так посидеть со случайной знакомой – я давно от такого отвык. Даже смотреть на нее было неудобно после того, что я ляпнул в приемной. Хотя уж это совсем глупо. Ведь если она меня пригласила, то именно из-за тех слов. Наверно, всякой женщине приятно услышать, что она великолепна. Сорок лет мне понадобилось, чтобы сделать это грандиозное открытие, проливающее свет на загадочную женскую душу[15].
Почему же так быстро закончился ваш сеанс, опять спросила она. И рассмеялась, выслушав ответ. Сам я комической стороны происшествия как-то не углядел. Впрочем, до меня частенько не сразу доходит смысл событий.
– И что же? – полюбопытствовала она. – Вы поступите, как она сказала?
– Я еще не решил.
– Советую прислушаться. Она редко ошибается.
Но я и правда был настолько ошарашен тем, как прошла консультация, что не успел вникнуть в суть. Что, собственно, я узнал? Готов поверить, что природа моих болей чисто психологическая. Прекрасно – от таких вещей не умирают. Ни у кого еще эдипов комплекс не переродился в опухоль, а эротический трансфер не привел к раку. По мнению магнетизерши, спина не пройдет до тех пор, пока я не осознаю, в чем моя проблема. Ум должен разгадать загадку тела. Придется рыться в недрах подсознания. Причем за последние дни я уже несколько раз вплотную подходил к подобной мысли. Сначала меня неприятно удивила идея, что мы сами можем создавать себе болезни. Потом жена предположила, что мои боли связаны с неприятностями на работе. Возможно, но это не единственные сложности в моей жизни. Так в чем корень всех бед? Должна же быть какая-то причина. Самая главная, объясняющая все. Выходит, мне нужно ложиться не в больничную палату, а на кушетку психоаналитика. Все подтверждало диковатую гипотезу о том, что физическое состояние зависит не столько от здоровья организма, сколько от прихотей психики.
Тактичная незнакомка не прерывала мой внутренний монолог. Ну а я, погруженный в раздумья, забыл, что надо поддерживать разговор. Совсем разучился общаться с людьми. Очередь была за мной, но что сказать? И почему я так при ней робел? Казалось бы, наоборот. Все так просто. Ни она, ни я не собираемся судить друг друга. Два совершенно незнакомых человека и счастливая возможность, воспользовавшись случаем, довериться друг другу без опаски.
– А вы к ней по какому поводу пришли?
– Меня укусила собака… еще в детстве… давно…
– …
– Прошло столько лет, а укус не проходит, мне до сих пор больно… хотя медицина не видит причин.
– Понимаю.
– Ее сеансы помогают. И я надеюсь, что скоро наконец избавлюсь от этой беспричинной боли.
Она подробно рассказала, как на нее набросилась собака. Ей было восемь лет, и, если бы не вмешался прохожий, все кончилось бы еще хуже. Не блеща оригинальностью, я спросил:
– Наверное, вы теперь боитесь собак?
– Нет, ужасно люблю. У меня даже есть своя. Страх перед той, что меня искусала, не распространяется на всех собак.
– Понимаю… – машинально повторил я, хотя и не был уверен, что это так. Не важно – пусть бы она часами говорила про собак (ничто на свете не интересовало меня меньше[16]). С ней было так хорошо. Эта женщина сразу понравилась мне, когда я увидел ее во весь рост (с коленями), и то же самое я испытывал сейчас, когда она передо мной сидела (а колени скрыты под столом). То есть от перемены ракурса чувство не менялось. Лицо ее мне тоже нравилось, обширнейшая гамма выражений отражалась на нем. То она похожа на скромную-скромную пай-девочку, этакую школьницу из швейцарского пансиона, то вдруг мелькнет в глазах озорной, даже безумный огонек – и перед вами русская женщина. Мы болтали о том о сем, и время пролетело быстро. Хотя, по-моему, ничего особенного мы друг другу не сказали. Так, верно, и бывает, когда с кем-то тебе хорошо. Это чувство не зависит от того, был ли толк от беседы и содержалось ли в ней что-то по-настоящему важное. Мы перебрасывались ничего не значащими словами, недоговоренными мыслями, наслаждаясь блаженнейшей беззаботностью.
А после разошлись, не обменявшись телефонами и даже не назвав своих имен. Продолжения не будет. Мы больше не увидимся.
6
Интенсивность боли: 2
Настроение: швейцарско-русское
7
Вот уже несколько дней я жил с часу на час. Привыкший планировать все заранее, теперь я шел или не шел куда-то, сообразуясь с настроением и состоянием. После счастливой передышки в компании незнакомки боль вернулась. Итак, надо искать психотерапевта. Я и раньше, как многие, об этом подумывал, без особого повода, а просто подчиняясь расхожему мнению: дескать, все приличные люди должны когда-нибудь пройти психоанализ. Но всегда отказывался от этой мысли. Возможно, из страха. Я недолюбливаю психологов. Впрочем, никто их прямо так не называет. Не говорят “хожу к психологу”, а говорят “хожу к специалисту”. “Специалист” на нашем языке означает “психолог”. Так вот, я никогда еще не бывал у “специалиста”, который сказал бы мне, кто я такой.
Американские горки продолжались – теперь я снова рухнул в депрессию. Один за другим отпадали способы лечения. Чтоб не раскиснуть совсем и ухватиться хоть за что-нибудь, я вспомнил о своем проекте. Эта парковка стала для меня спасительным плотом “Медузы”. Хотя никакой срочности не было. И никого в агентстве не волновало, как продвигается дело. Меня, что называется, задвинули в угол. Некоторые образные выражения необыкновенно точны. Именно так. Задвинутый в угол, я так и буду сидеть, ожидая, пока меня выгребут и я снова займу достойное место среди коллег.
В офисе меня встретило гробовое молчание. Вчерашние товарищи шарахались от неудачника, как от зачумленного, будто понижение по службе – это заразная болезнь. Наверняка Гайар продолжал за глаза поливать меня грязью. Чтобы совсем уж опозорить. Тем более что после злополучного совещания он пошел в гору и теперь его побаивались. Только секретарша Матильда была все так же приветлива. Избытком честолюбия она не страдала, а потому могла себе позволить оставаться собой. Как и в прошлый раз, она сразу зашла поздороваться:
– Как вы?
– Спасибо, Матильда, все нормально.
– А как жена? Как она все это перенесла?
– Жена?
– Ну да, ваша жена?
– …
– …
– Я ей ничего не сказал.
– Вот как? Но… как же это…
– Не хочу ее расстраивать.
– Но… вы уверены, что…
У секретарши был ошарашенный вид. А я не понимал, что такого ужасного в том, что я ничего не рассказал Элизе. Тем более хвалиться-то нечем: коллега подложил свинью. Недоразумение разрешилось, когда Матильда сказала:
– Но это же… как-никак… ее отец!
– …
– …
– Ах, вы о похоронах! Простите, я не понял. Естественно, она знает… Я думал, вы спрашиваете, как жена отнеслась… ну… словом, извините.
– …
– В общем, она ничего. Держится. Хотя, конечно, тяжело. Она обожала отца… но она сильная женщина.
– Ладно, не буду вам мешать. Если понадоблюсь, вы знаете, где меня найти.
– Спасибо, Матильда. Спасибо за вашу доброту.
– …
Матильда вышла с каким-то застывшим лицом. Хоть она и поддерживала меня наперекор всем, но теперь, похоже, засомневалась: “Все-таки он немножко того…” Но я не виноват. У меня забот невпроворот – пришел на работу и начисто забыл о смерти тестя. Я представил себе весь наш разговор и усмехнулся. Получилось смешно. Особенно мой ответ – “я ей ничего не сказал”. И физиономия Матильды, которая поверила, что я и впрямь мог не сказать жене о смерти ее отца.
Очень скоро мое жалкое положение напомнило о себе. Я включил компьютер и проверил почту. Соль на раны – я все еще был среди адресатов рассылки по японскому проекту. Так что мог ознакомиться со всеми деталями предстоящей поездки в Токио, взглянуть на жизнь, в которой больше не участвовал. Должен признаться, особой горечи я не почувствовал. И это заставило меня задуматься о самом себе. Гайара я, вне всякого сомнения, ненавидел, но долго терзаться из-за неудачи был не способен. Такой я, что ли, незлобивый? Жаль, конечно, что я не посижу вечерами с коллегами в караоке-баре в компании по всем правилам загримированных японок. В воображении промелькнула картинка: как я потягиваю саке, а рядом гейша в шелковом кимоно. Лишнее доказательство моей чрезмерной склонности к стереотипам. Но не прошло и пяти минут, как грубая реальность вырвала меня из мечтательного полузабытья.
Гайар без стука вошел в кабинет и сухо спросил:
– Свидетельство принес?
– Не беспокойся, получишь.
– Просто таких, как ты, которые выдумывают похороны родственников, лишь бы побездельничать, я насквозь вижу!
Я промолчал. Отвечать на хамство я не собирался. Но все-таки Гайар хватил через край. Я вспомнил, как горевала и плакала Элиза. Со мной творилось что-то непривычное, чтобы не сказать небывалое. Впервые я подумал, что не такой уж я тюфяк, просто раньше сдерживал свою ярость. А теперь она нарастала и набирала силу, как волна. Но я по-прежнему тихо сидел на стуле, маскируя улыбочкой подступающее бешенство.
Гайар не сказал ничего больше и вышел, видимо досадуя, что не удалось меня раздразнить. Такая игра ему скоро надоест, он станет грызть другую кость – выберет кого-нибудь еще, чтобы срывать на нем злость. Однако мы не договорили. Раз Гайар курировал мою работу, я должен был обсудить с ним мой проект. И я окликнул его. Мог бы встать, догнать, но все произошло иначе: я окликнул его, и он вернулся, вне себя от моей наглости. Хотя в глубине души, я уверен, довольный, что наклевывается второй раунд.
– Это ты меня так зовешь?
– Ага.
– Если желаешь меня видеть, обращайся к моей секретарше. Посмеешь еще раз вот так крикнуть, я заведу на тебя дисциплинарное дело.
– Отлично, шеф.
– Так что тебе надо?
– Хотел с тобой поговорить по поводу парковки.
– Какой еще парковки?
– Ну как же… парковка в Валь-д’Уаз. Я ездил на местность.
– Ты… что? Нет, ты смеешься, что ли? Ты правда туда ездил?
– Правда.
– Ой, держите меня! Олух… Какой же олух!
Он зашелся хохотом и весь побагровел – того гляди, задохнется.
– Да я же просто так сказал – в шутку!
– …
– Мы получили письмо… Ну, они там мечтали нас нанять… И я принес тебе бумажки ради хохмы… вот уж не думал, что ты туда попрешься… Нет, это слишком даже для тебя!
– …
– Ты что же, думал, у какого-то паршивенького городишки хватит средств оплатить нашу работу? У них небось глаза на лоб повылезали, когда ты к ним явился.
– …
– Я знал, что ты кретин, но не до такой же степени! И хорошо, что я тебя так обул с японцами.
Все еще заливаясь смехом, он вышел из кабинета. Шаги его удалялись, но смех остался тут, словно набился мне в уши. Если я ничего не сделаю, он так и останется со мной навсегда, будет всю жизнь глумливо напоминать: ты слабак! И тут все сдерживающие центры в мозгу разом отказали. Бешеный зверь, которого правила приличия держали в узде, наконец пробудился. Гайар перегнул палку. Я спокойно встал, вышел в коридор, сначала медленно пошел, потом прибавил шагу. Догнал Гайара в несколько прыжков. Рванул за шиворот. Он повалился навзничь, закричал: “Эй-эй, ты что!” А больше ничего и крикнуть не успел – я со всей силы заехал ему ногой в челюсть. Хрустнул сломанный зуб, впрочем, это могло мне и померещиться. Он вырубился с первого удара, мне бы на этом и остановиться. Но я не мог – во мне клокотала ярость. Я бросился на колени и приподнял Гайара. Он попытался оттолкнуть меня – значит, что-то соображал. Но я размахнулся и саданул его кулаком прямо в нос. Насчет зубов я, может, и ошибся, но тут уж никакого сомнения: нос я ему сломал. Он взвыл от боли, хлынула кровь, залила лицо и шею. Я бы лупил его и дальше, если бы не подоспели двое коллег. Меня схватили за руки, оттащили. Гайар, окровавленный, лежал на полу. Сбежалось уже много народу. Но вместо того, чтобы оказать ему помощь, все стояли, ошеломленные.
8
Интенсивность боли: 1
Настроение: большое облегчение
9
Я побрел в свой кабинет, постепенно приходя в себя. Все время, пока я догонял и избивал Гайара, во мне словно говорил кто-то другой, кто вывел точный счет всем обидам. Я закрыл за собою дверь, сел за стол. И сразу почувствовал: что-то изменилось. У меня не болела спина. Боль исчезла бесследно, первый раз за десять дней. Чудеса! Она поутихла и отползла, когда мы были в Бретани, но тут совсем прошла. Какое блаженство. Самое большое счастье – когда у тебя ничего не болит. Во мне проснулась жажда жить и любить. На какой-то миг эта яркая вспышка заставила меня забыть, что я натворил. Скорей всего, одно с другим тесно связано. Это из-за него, из-за Гайара, у меня заболела спина, а теперь, когда я с ним сквитался, все наладилось. Откровенно говоря, какая-то напряженность ощущалась, еще когда мы только готовились к тому злосчастному совещанию, было заметно, что Гайар темнит, но я не придавал этому значения. Тело оказалось прозорливее сознания и по-своему отозвалось на коварство. Я бегал по врачам, делал рентген, МРТ, искал и не находил, в чем причина боли, а виновник каждый день расхаживал рядом со мной. Словом, если у тебя что-то болит, иногда стоит просто пошире открыть глаза и посмотреть по сторонам.
Не знаю, сколько я просидел так один. Десять, двадцать минут или час? Мне полегчало, и я выпал из времени, минуты порхали вокруг меня мотыльками. Я слышал шепот и беготню в коридоре, кто-то топтался перед дверью моего кабинета. До меня стало доходить: кажется, что-то пошло не так. Наконец в дверь постучали. Я сказал: “Войдите”, и передо мной возник Одибер. Мой вид его, похоже, шокировал:
– Вы… улыбаетесь?
– Нет… то есть не из-за того… А потому что спина перестала болеть.
– Вы хоть понимаете всю серьезность того, что вы учинили?
– Да, месье.
– Ну и… вы сожалеете? Раскаиваетесь?
– …
– Имейте в виду: никакие оправдания не помогут. Вы будете уволены.
– Я понимаю.
– И что же, вам наплевать?
– Нет… разумеется, нет.
– …
– …
– Мне очень неприятно. Вы проработали у нас десять лет, и я всегда ценил вас как серьезного, положительного человека. Вообразить не мог, что вы способны на такое…
– Я тоже.
– Но почему же вы это сделали?
– Да как-то… не знаю.
– Ладно, не хотите говорить – как хотите, дело ваше. Но должен вас предупредить: вы будете уволены за тяжкий проступок. То есть без выходного пособия.
– …
– А перед этим вам придется пройти одну процедуру… Это ничего не изменит, но таков порядок в подобных случаях.
– Какую процедуру?
– Вы должны посетить психолога.
– Психолога?
– Да. Психолога.
10
Интенсивность боли: 0
Настроение: тревога за будущее, но все равно облегчение
11
После разговора с Одибером я собрал свои вещички (всего-то набралась одна коробка). Не так уж много материальных следов осталось от времени, которое я тут провел. Одного часа хватило, чтобы упаковать все десять лет. Я всегда предпочитал работать без лишнего шума, вкалывать, а не пускать пыль в глаза, но теперь – баста. Отколошматив Гайара, я не только дал волю злости на мерзавца, что довел меня до крайности, но и покончил с собой как с обеспеченным служащим. Сломал карьеру собственными руками.
Можно было истолковать эту выходку и так. Теперь у меня нет выбора. Придется выбирать другую дорогу, и я чувствовал, что сил у меня хватит. Увы, мой оптимизм был тут же посрамлен. Не успел я поверить, что теперь все будет хорошо, как спина разболелась опять. Дал выход агрессии – и все в порядке? Как бы не так! Боль возвращалась как настырный нахлебник: думаешь, наконец-то от него избавился, а он опять тут как тут. Нет, я не выздоровел. Наоборот – после затишья новый приступ казался еще острее. К физическому страданию добавлялась мучительная мысль, что избавления нет и не будет.
Из кабинета я вышел несчастным и сгорбленным. Коллеги с ужасом смотрели на меня (спасибо хоть смотрели!). Должно быть, думали, что я сгибаюсь под бременем вины. А мне хотелось сдохнуть, я не знал, куда деваться от нескончаемой боли. Я зашел в тупик и уже не питал особых надежд на психоанализ. Начать с того, что мне трудно лежать, поэтому кушетка не годится. Выходя, я оставил охраннику свой пропуск-бейдж. Все кончено. На улице было все так же ясно, меня едва не ослепило солнце. Но очень скоро, будто в наказание за шалость, его закроют облака.
В другое время я бы первым делом позвонил жене и все ей рассказал. Но, учитывая обстоятельства, решил подождать – скажу, когда увидимся. А может, не скажу. Хватит с нее горя. Ее спокойствие – прежде всего. Она уже вышла на работу, и я беспокоился, каково ей. Послал ей за день несколько эсэмэсок, но ответа не получил. Понятное молчание, да и потом, слова поддержки не требуют ответа. Я писал, что думаю о ней и хочу поскорее увидеться вечером. Правда, писал скорее механически, не сказать, чтобы каждое слово шло от души. Нежные чувства с годами тоже превращаются в привычку. Действительно ли я о ней думал? И так ли уж стремился поскорей увидеться, чтобы обнять и утешить? Как же тогда, говоря с секретаршей, я мог забыть, что у нее умер отец…
Дома, вконец измотанный событиями последних дней, я прилег в гостиной на диване и провалился в сон. Проснулся – Элиза еще не пришла. Я подошел к книжному шкафу и надолго застрял – доставал с полок и перелистывал случайные книги. Опять предвкушая, как у меня теперь появится время читать, – может, и к своему заброшенному роману вернусь. Путь к новым горизонтам открывался путешествием в прошлое. Я мысленно перебирал все, что мне нравилось в молодости, былые увлечения, все, что постепенно отсыхало, по мере того как я становился солидным взрослым человеком. Вдруг захотелось переслушать старые виниловые пластинки, закурить самодельные сигареты. Юные годы рисовались мне счастливым временем шальной свободы. Но ведь это не так. Если не считать походов с Сильви по художественным галереям – не так уж много их и было, мои увлечения ничем не отличались от стандартного молодежного набора. Чего бы я сейчас ни напридумал, никто не поверит. Единственное, чем я в самом деле выделялся, – так это пристрастием к слову. Я позабыл о нем, а вот теперь, как только выдался нечаянный досуг, оно пробудилось. Уйдя в эти мысли, я витал между прошлым и будущим, словно в защитном коридоре, который отгораживал меня от насущных тревог. О доме, о счетах, о кредитах и других практических заботах не думал. Я был так далеко от всего этого, меня совсем не волновало настоящее.
12
Интенсивность боли: 8
Настроение: ностальгическое
13
Пришла Элиза. Зашла в гостиную, не глядя на меня, поставила сумку. Я подошел к ней:
– Ну, как ты?
– …
– Первый день был не слишком тяжелым?
Она повернулась ко мне, по-прежнему не говоря ни слова, как будто ей больно говорить. Глаза были заплаканные. Наконец, словно через силу, она сказала:
– Давай разведемся.
– Что-что? Что ты сказала?
– Давай разведемся.
У меня потемнело в глазах. Едва придя в себя, я попытался возразить:
– Послушай… может, лучше поговорим об этом завтра?
– Нет. К тому же и говорить-то не о чем.
– …
– И, если можно, переночуй сегодня где-нибудь не дома. Мне хочется побыть одной. Прошу тебя.
– …
– Пожалуйста!
– Это естественно, после того, что случилось, ты… но… ты же не думаешь…
– …
Не дослушав, она пошла наверх, в нашу спальню. Да и что я, по сути, мог сказать? Я знал Элизу много лет, знал достаточно, чтобы понимать: она не станет бросаться такими словами, не подумав. Поэтому, хоть и казалось, что они вырвались сгоряча, я принял их всерьез. В любом случае лучше сделать, как она просит, и уйти. Еще будет время все обсудить, а сейчас она хотела остаться одна. Желание одиночества – одно из тех, которые я безусловно уважаю. И я ушел. Как был. С пустыми руками. Унося только жизнь, которую сам у себя украл.
Я сел в машину на водительское место. Радио, что ли, включить… Слишком глупо. Бывают моменты, когда лучший саундтрек – тишина. И что же мне делать? Я оглянулся – может, лечь на заднее сиденье? Это напомнило мне один недавний телерепортаж. Про разных людей, мужчин и женщин, которые остались без денег и без крова и вынуждены были ночевать в своих автомобилях. У некоторых даже была работа, но на жилье не хватало. До нищеты всегда рукой подать. Встречаешь на улице бомжей и уже не удивляешься, как они дошли до такой жизни. Никто не застрахован. Все мы идем по краю пропасти, один неверный шаг – и ты там.
Можно, конечно, поселиться в гостинице. Найти какой-нибудь полупансион на окраине. Сидеть там за обедом, не поднимая носа от тарелки, рядом с какими-нибудь мелкими торговыми агентами в рубашечках с коротким рукавом. Никто не будет задавать вопросов. Нет, это мне не по вкусу. Хотелось быть с друзьями. День выдался слишком трудным, чтобы заканчивать его одному, как сыч. Я тронулся и поехал по темным улицам на малой скорости. Боялся попасть в аварию. В такие дни, как сегодня, особенно тянет добраться наконец до дому, лечь в постель. А раз я этого лишился, то ждал, что на меня посыплются и прочие напасти. На каждом перекрестке был предельно осторожен. Вел машину, как начинающий, – что ж, это было символично. Доехав, неожиданно быстро нашел, где припарковаться. По идее, в такой денек я должен был сначала покружить не один час. Перед дверью квартиры я помедлил, прежде чем нажать на звонок. Ведь я даже не предупредил. Что я скажу? Вдруг я некстати?
В конце концов я постучал. Дверь открыл Эдуар. Кажется, он не очень удивился. Можно подумать, был давно готов к моему появлению.
– Какими судьбами?
– У меня неприятности.
– Что случилось? Надеюсь, ничего серьезного?
– Да так… Я потерял работу, Элиза хочет разводиться… и чудовищно болит спина.
– …
– Можно я переночую у вас?
14
Интенсивность боли: 8
Настроение: не подберу слов, чтобы его описать
15
Такое начало требовало продолжения. Эдуар и Сильви ждали подробного рассказа. Мы все втроем сидели в гостиной, и я не знал, с чего начать. Что самое важное? Любовь, работа или здоровье? Три основные статьи гороскопа. Эдуару, с самого начала знакомому с историей моей болезни, не понравилось, что у меня нет улучшений. Я похвалил его остеопата (дружеские – и многие другие – чувства часто мешают сказать правду), но высказал предположение, что в моем случае никакие, даже самые безупречные мануальные приемы не могут помочь. Перечислил все свои медицинские мытарства и скороговоркой прибавил, что теперь у меня на очереди психолог. Но Сильви моя спина была неинтересна.
– Ну а Элиза? Что у вас произошло? – спросила она.
– У нас трудное время. Ее выбила из колеи смерть отца.
– Да-да… но при чем тут ваши отношения?
– У нее в сознании все перевернулось. По-моему, это в порядке вещей. Через несколько дней все образуется, – сказал я без малейшей убежденности. По правде говоря, мне было совсем неохота представлять себе будущее. Как говорится, завтра будет завтра. Хотелось бы верить, что оно будет не таким ужасным, как сегодня. Новый день – новая жизнь. Пока что мне хотелось только поскорей закрыть глаза – на что только они не насмотрелись за последние часы! Можно подумать, судьба решила отыграться за столько лет расслабленной, безбедной жизни. И единым махом наполнить яркими событиями мое убогое существование. Лавина их обрушилась на мою бедную голову. Так что у меня атрофировались нормальные реакции. Случись в тот вечер еще что-нибудь чрезвычайное, я бы остался в каменном оцепенении, настолько задубела моя кожа под шквалом ударов. Я хотел спать и больше ничего. Мне показали мою комнату. Я выпил две таблетки обезболивающего и, по совету Сильви, еще одну – снотворного. И провалился в блаженный сон.
Посреди ночи я проснулся и в первую секунду не мог понять, где нахожусь. Я включил свет и осмотрелся. Типичная гостевая комната – обстановка в меру комфортная, в меру безликая. Единственный предмет, выдающий хозяев дома, – небольшой шкаф с книгами по медицине и специально по стоматологии. Просто удивительно, сколько, оказывается, есть учебников по зубному делу, а еще удивительнее, что кто-то может их прочитать. Я чуть не поддался желанию встать и углубиться в один из этих томов. Готов был занять ум чем угодно, любым, по возможности наиболее далеким от моих неурядиц предметом. Но все же остался в постели и впервые подумал, что зря так быстро подчинился Элизе. При всем уважении к ее просьбе и настроению, которое, как я надеялся, скоро пройдет, зачем я послушался и ушел, не возразив ни слова! Может, она как раз хотела, чтобы я воспротивился? Мог бы сказать, что о разводе не может быть и речи, что я люблю ее, люблю, как прежде, и мы не должны разлучаться. Ведь у меня скопилось столько невысказанных слов любви. А я, вместо того чтобы проявить решительность, уступил, потому что привык уважать чувства другого. Но теперь-то я понял: такое “уважение” – всего лишь трусливая увертка. Мне было легче уйти, чем отважиться на разговор. Я всегда хотел, чтобы меня окружали нежным вниманием молча, чтобы меня любили и никогда не покидали. А вышло так, что мне приходится справляться со всеми бедами в одиночку. И детей рядом нет, чтобы обнять их и прижать к себе. Лучшее средство забыть обо всем на свете – это уткнуться в детское тельце. А в трудную минуту – единственная опора. Я лежал и думал о близких, расчувствовавшись сверх всякой меры. Казалось, ночи нет конца.
А с утра пораньше сияющая Сильви чуть не уморила меня вопросами: “Как спалось? Как спина, не прошла? Тебе чай или кофе к завтраку? Что собираешься делать сегодня? Может, сходишь к Элизе? Надеюсь, я тебя не разбудила ночью? Я встала поработать. Не хочешь посмотреть мои последние картины?” И так далее. Наверное, она считала, что когда у человека горе, с ним надо болтать обо всем подряд. Во что бы то ни стало отвлекать от мрачных мыслей, в которых он непременно погрязнет, если оставить его в покое. Я честно старался отвечать, но ее вопросы сыпались так быстро, что я за ними не поспевал, и, кажется, сказал: “Кофе… с каплей молока”, когда она спрашивала, схожу ли я к жене.
Одно, во всяком случае, было хорошо: спина болела не так сильно. Побаливала, разумеется, но по-божески. Я подумал, что дело в кровати. И сказал вошедшему в эту минуту Эдуару:
– Какая у тебя хорошая кровать!
– Еще бы! На ней шведский матрас.
– Видимо, это то, что мне нужно.
– Да, несомненно. Он из бамбукового волокна, с двойной простежкой.
Эдуар гордо нахваливал свой матрас. У них с Сильви не было детей, а потому иной раз о самых обычных вещах они говорили с таким жаром, будто восхищались успехами своего младшенького. Увы, уже на другое утро, проснувшись с дикой болью, я пойму, что никакой чудо-матрас мне не поможет. Но Эдуару ничего не скажу, чтобы не расстраивать счастливого владельца. Они с Сильви очень трогательно старались помочь мне пережить трудное время. Оба были страшно рады, что я у них поселился, можно подумать, им было приятно делать общее дело. Никогда прежде я не видел их такими сплоченными, как в то утро. И даже подумал, что для укрепления супружеской связи нет ничего полезнее несчастного друга.
Было заметно, что они за меня тревожатся. И, в сущности, не зря. Положение, которое я им обрисовал, выглядело совершенно катастрофично. Хотя сам я относился к нему без паники. И был готов спокойно встретить все, что будет дальше. Эта неожиданная уверенность в себе возникла благодаря тому, что я отделал Гайара. Вспышка безумия освободила меня от тяжелого груза. Ведь я столько раз, втайне от самого себя, мечтал послать все к черту. И наконец так и сделал. А раз уж у меня хватило сил на такое, то больше ничего дурного не должно было случиться. Как выяснилось, я напрасно обольщался.
16
Интенсивность боли: 5
Настроение: жить можно
17
Через несколько часов я сидел перед психологом. Я должен был с ним побеседовать, перед тем как меня уволят. Итак, я стал объектом чьего-то пристального внимания. И сразу понял, какой кайф доставляют психопату подобные беседы. На вопрос “Вы сожалеете о вашем вчерашнем поступке?” я, не колеблясь, ответил: “Нет”. Психолог, человек лет сорока, посмотрел на меня с нескрываемым удивлением. Должно быть, привык выслушивать притворные раскаяния, которые делаются в надежде получить выходное пособие. Но ему не хотелось топить меня, и он любезно переформулировал вопрос:
– Вы считаете, что находились вчера в нормальном состоянии?
– Да.
– То есть напали на коллегу, будучи в трезвом уме?