Лопухи и лебеда Смирнов Андрей

На одной из коек лежит парень в строительном комбинезоне, курит и смотрит в потолок. На другой кто-то спит, накрывшись с головой одеялом. Мужик за столом бурчит:

– Стучать надо…

– Извините. Мне сказали в номер одиннадцать…

Мужики чокаются, пьют и едят. На газете банка рыбных консервов, крутые яйца, черный хлеб, бутылка. Пьер мнется на пороге.

– Вон тама свободно, у окошка… – говорит мужик и тычет пальцем в единственную застеленную койку.

В проходной хлебозавода большая суровая женщина в расстегнутом темном пальто читает документы Пьера.

– Вот вид на жительство, это справка из деканата, разрешение иностранного отдела…

За загородкой молодой охранник, сидя на табуретке и привалясь к стене, со скукой смотрит на Пьера.

– Пропуск я вам заказать не могу, не вижу оснований. Если родичей наших сотрудников пускать на территорию, завод не сможет работать, город останется без хлеба…

Она отдает Пьеру бумаги.

– Могу только сообщить, что ваш родственник действительно работает у нас ночным сторожем. Но он, конечно, уже ушел, ночная смена давно закончилась…

– У вас, наверное, есть его адрес? Где он живет?

– И адрес его я вам дать не могу. Не имею права без его разрешения… Мало ли что!

– Что же мне делать?

– В любом случае он придет на работу в двадцать два часа. Приходите сюда и ждите.

– Как я его узнаю? Я его никогда не видел…

– Ничем не могу помочь… Мне надо работать.

Она уходит. Пьер в растерянности смотрит на охранника. Тот зевает. Дверь хлопает, женщина возвращается:

– Идите сюда… Пусти его…

Она кивает охраннику. Приоткрыв внутреннюю дверь, она показывает Пьеру:

– Вон он стоит у печного, ваш Татищев. Почему-то задержался…

Пьер видит, как баба в белом халате сует буханку черного хлеба старику в ватнике и треухе – тому самому, что не пускал его в ворота. Старик заворачивает хлеб в газету и прячет в сидор.

Старик с мешком за плечами ковыляет по улице. Пьер с ошарашенным видом бредет за ним шагах в двадцати. Редкие прохожие попадаются навстречу. Старик сворачивает в переулок. У крыльца тетка, замотанная в платок, трясет детскую коляску. Миновав ее, Пьер решается и громко окликает:

– Граф!

Старик не сразу оглядывается на ходу. Пьер догоняет его и идет рядом.

– Алексей Аполлонович, извините… Я вас давно ищу.

Старик искоса смотрит на него пустым взглядом:

– Чего надо?

– Меня зовут Петр. Я стажер Московского университета…

– Ты американский шпион?

Пьер пугается и тут же смеется:

– Нет, нет, Алексей Аполлонович! У меня французский паспорт, но я русский.

– Ты кто?

– Мы с вами, кажется, родственники…

Они подошли к двухэтажному бараку. На дворе носятся и кричат мальчишки. Взявшись за ручку двери, Татищев спрашивает:

– Чекист?

Пьер хмурится:

– Алексей Аполлонович, выслушайте меня…

Татищев и Пьер идут по длинному коридору барака. Мужик в майке, стоя на табуретке, возится с пробками на щитке, баба в халате подает ему инструменты. На кухне в облаках пара готовит и стирает с десяток баб. Вдоль стены малыш гоняет на трехколесном велосипеде. В конце коридора Татищев заходит в распахнутую дверь.

В каморке стоят две койки – одна разворошенная, другая аккуратно застеленная. Захлопнув дверь, старик молча скидывает валенки с галошами, стаскивает ватник, сует под подушку сидор и в шапке ложится на заправленную постель.

Отворачивается к стенке, накрывается ватником, и через мгновение слышится его ровное похрапывание.

Пьер в растерянности застыл на пороге. Он оглядывает беспорядок в комнате, низкий дощатый потолок, немытые тарелки на столе. Окно выходит на двор гаража со стоящими грузовиками. Двое работяг гремят железом, вскрывают крышу. Пьер берет единственный стул, снимает куртку и со вздохом усаживается.

– Откуда вы знаете мою кличку? – Старик поворачивается на спину и смотрит на Пьера ясным бессонным взглядом.

Пьер нашаривает бумажник в куртке и протягивает Татищеву пожелтевшую черно-белую фотографию – на ялтинском пляже мужчина в длинных плавках держит на руках девушку в купальнике.

– А еще я знаю, когда вы учились в Михайловском училище, вас звали Алекс-артиллерист…

Старик разглядывает фото. Тень улыбки проскальзывает по его губам.

– Лиля? Она жива?

– Жива. Это моя мама… А это – вы.

Старик садится, снимает шапку, достает из кармана ватника очки с перевязанной ниткой дужкой. И смотрит не отрываясь на карточку.

– Забавно…

Он отдает фото Пьеру, усмехается:

– Как опера. Из какой-то давней, никогда не бывшей жизни…

– Это июль тридцать первого года. А в ноябре она уезжала беременная. Вы знали об этом?

– Она уезжала вроде в Германию…

– Она приехала в Берлин в советское торгпредство, через два дня села в поезд и сбежала в Париж. А в тридцать втором родился я.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– По паспорту я – Пьер Дюран. Это фамилия моего отчима. Он погиб в Равенсбрюке…

Старик слушает равнодушно, глядя себе под ноги. Неторопливо достает папиросы “Прибой”, закуривает. Пьер встает и, сдерживая раздражение, подходит к окну. Из коридора доносятся крики, там закипает скандал.

– Когда мама на меня сердилась, она говорила: “Ты не можешь поступать дурно, ты – русский дворянин, ты – Татищев…”

Татищев морщится, как от изжоги, и все так же, не поднимая головы, спрашивает отчужденно:

– Что вы хотите сказать? Что вы – мой сын, что ли?

Пьер оборачивается и молча смотрит на него.

Дверь распахивается, в каморку влетает сосед Татищева, малый уголовного вида с красным лицом, с какой-то железкой вроде монтировки в руках. Чуть не плача, он швыряет железку в угол и с воплем кидается на койку:

– Ну, блядь буду, все тут щас разнесу!..

В открытую дверь просовываются мужик в майке и баба в халате.

– Еще сунешься, я тя урою…

– Пятнадцатью сутками не отделаешься, паскудник…

Старик подхватывает ватник, вытаскивает сидор из-под подушки и идет к двери, по обе стороны которой продолжается ругань. Он сует ноги в валенки, кивает остолбеневшему Пьеру:

– Пошли отсюда…

Старик с Пьером идут по улице.

– Куда мы идем? – спрашивает Пьер.

– Есть одно место…

– Может быть, в ресторан? У меня есть деньги. Я вас приглашаю…

Старик останавливается в раздумье, оглядывается:

– Ну, что ж… Только это в обратную сторону.

Они поворачиваются и идут обратно. Пьер сразу повеселел:

– Я так рад… Вам же поспать надо после ночи…

Они переходят улицу к дому с вывеской “Ресторан “Петровский”. На дверях табличка: “Закрыто на спецобслуживание”.

– Не судьба. – Старик машет рукой. – Хрен с ними, идемте…

Они опять разворачиваются и идут в прежнем направлении.

– Что такое “спецобслуживание”? – интересуется Пьер.

– Туристы, иностранцы вроде вас. На самом деле – начальство гуляет…

– Наверно, есть и другой ресторан?

– Не надо. Все путем…

Он останавливается у входа в магазин в подвале, вынимает деньги.

– Сейчас возьмем выпить… У меня есть сало и хлеб свежий…

– Тогда позвольте я… – торопится Пьер и бросается вниз по лестнице. Вслед ему старик говорит:

– “Старку” берите. И огурчиков соленых, там есть овощной…

У Дома культуры с широкой лестницей, с афишами на входе, старик сворачивает за угол и толкает дверь с надписью “Служебный вход”.

За столом сидит вахтерша. Завхоз Анна Федоровна, маленькая пожилая женщина в плюшевом жакете, виновато объясняет Татищеву:

– …Дядь Леш, ей-богу, не могу пустить! Комиссия из области, как на грех… Приперлись два мордоворота с Ярославля, весь дом ходуном ходит, кабинеты открытые стоят…

Татищев, глянув на Пьера, сокрушенно разводит руками:

– Ну, не судьба…

И направляется к выходу. Анна Федоровна его останавливает.

– Погоди, дядь Леш, чего ты сразу обижаешься? Сейчас чего-нибудь придумаем… Хочешь, я вам зал открою? Мероприятий сегодня нету, сидите там хоть до утра…

За столом у боковой стены зрительного зала Татищев, скинув ватник, складным ножом режет сало на газете.

Пьер оглядывает полутемный зал, пыльное пианино на сцене, простыню экрана, порыжевший лозунг “Привет передовикам сельского хозяйства района!”.

Анна Федоровна принесла тарелки и граненые стаканы.

– Ну, вот и сидите на здоровье, кушайте, никто вас не тронет… С богом, дядь Леш! Побегла…

Она прикрывает дверь за собой.

– Она ваша родственница? Она вас называет “дядя Леша”…

– У нее сын погиб на Колыме… Ну, будем здоровы!

Они чокаются. Пьер искоса наблюдает за тем, как старик устраивает ломтики сала на черной горбушке и осторожно откусывает беззубым ртом. Он осторожно, с опаской жует и спрашивает:

– Чем вы занимаетесь?

– Русский язык и литература… Я собирался стать инженером, как мой отчим. Занимался математикой. Но мне стало скучно…

– Далёко ушли в математике?

– Дифференциалы и интегралы одолел. А на функциональном анализе не выдержал, ушел в филологи…

– Штабс-капитан Мечников, который вел математику у нас в Михайловском юнкерском, говорил, что мозги начинаются с математики, хотя, к счастью, не обязательно ею кончаются… Вы в Париже живете?

– Да.

– Знаете такую церковь – Сент-Этьен дю Мон?

– Конечно. Она недалеко от Пантеона, в двух шагах от Эколь Нормаль, где я учился…

– Там, кажется, Паскаль похоронен…

– Там не только Паскаль, там и Расин лежит, и Шарль Перро…

– Который? “Кот в сапогах”?

– Он самый…

Усмехнувшись, Татищев наливает водку:

– За маркиза Карабаса!

Пьер, смеясь, чокается с ним. Но старик становится еще угрюмей.

– Мы все равно чужие люди. Я ничего не могу тебе дать.

– Мне ничего не нужно.

– Зачем я тебе?

Пьер с удивлением смотрит на Татищева, растерянно пожимает плечами:

– Не знаю… Во время войны я пас коров на ферме. Мне было одиннадцать лет. Я хорошо помню… Жара. Коровы на лугу позванивают колокольцами. А я сижу на берегу, строгаю палку и воображаю, как я вас найду в России и мы будем говорить, говорить…

– Ты сказал, что вы живете в Париже…

– Отчима арестовали за участие в маки. И отправили в Равенсбрюк. Он был еще жив, когда в гестапо забрали маму. Я остался один. И ушел в Овернь, там жила сестра отчима.

– Что такое маки?

– По-русски как сказать… Подполье, вроде партизан. Прятали евреев, коммунистов. Помогали семьям арестованных… Диверсии устраивали. Конечно, связь с Лондоном, с генералом де Голлем, сведения передавали.

– Какие сведения?

– Отчим работал на химических заводах, которые исполняли заказы вермахта. Сообщали координаты заводов, англичане их бомбили.

– И как ты жил без матери?

– Голодал. Милостыню просил. Работал на ферме. А потом вернулась мама…

– Что за человек был отчим?

– Дюран? Очень добрый человек, жутко нервный. Он меня никогда не наказывал. Если я нашалил, разбил что-нибудь или ключи потерял, только посмотрит так печально, покачает головой. И ни слова… Мама вышла за него, когда мне было пять лет. Он меня усыновил, дал свою фамилию. Конечно, это облегчило мне жизнь в лицее… Но мама все равно твердила: “Помни, ты – русский дворянин!”

– Кто же ты в результате?

– Здесь, в России, я чувствую себя французом…

– Никакой России давно нет на свете. Это – эсэсэр, прости господи…

Плеснув водки в стакан, Пьер задумчиво цедит ее маленькими глотками. Татищев усмехается:

– Водку ты пьешь как француз…

– Я думал, вы обрадуетесь, когда узнаете, что у вас есть сын…

Старик сидит нахохлившись, уставясь в пространство.

– Я из этой жизни давно выпал. И обратно уже не хочу…

Он достает папиросы, закуривает.

– Здесь можно курить? – обрадовался Пьер, достал сигареты.

Старик словно не слышит.

– Ничего не хочу знать… – говорит он отчужденно, почти враждебно. – У меня было два инсульта. Один еще на зоне, другой – сразу после освобождения. Левую сторону парализовало. Речь отнялась. Ходить пришлось заново учиться. Странным образом все забыл, кроме математики…

Гримаса боли пробегает по его лицу, он вскакивает и делает несколько поспешных шагов.

– Вам нехорошо?

– Ерунда, сейчас пройдет… – Постояв, он усаживается, растирает ногу. – Я жил одной ненавистью. Выжить, выйти и отомстить этим сукам, генералам от параши… Не важно как – только отомстить. Когда корейская война началась, мы мечтали, чтобы Трумэн атомную бомбу сбросил на нас.

Вся Колыма эту песенку знала. Мы были готовы в этом грибе сгореть – лишь бы псарню прихватить с собой…

– Ужасно…

– Да ведь это сколько трудов надо положить, чтобы довести человека до такого…

Он проводит рукой по лицу, морщится. Берется за бутылку, наливает.

– А после второго инсульта понял – мне не суждено, моя песенка спета. Вразумил господь…

– Вы их простили?

Холодная усмешка проступает в морщинах старика, он опускает голову:

– Никогда… Они свое еще получат. А может, и нет, кто его знает… Но меня это больше не касается.

– Вы же еще не старый, вам шестидесяти нет… Я бы увез вас во Францию, мы бы вас подлечили…

– Бог с тобой, кто же меня выпустит? Занавес-то и впрямь железный. Мне дорога одна…

Пьер размышляет:

– Я понимаю, вы… Как это по-русски? Хлебнули лиха. Но… есть у вас сын или нет – вам все равно?

– В моей жизни это ничего изменить не может.

Помедлив, Пьер встает, подхватывает куртку и идет к двери. На лице старика не отражается ничего.

– Уйдешь – с концами…

Пьер застывает на пороге.

– Извини, тут до Парижа далёко…

Пьер мрачнеет и, поколебавшись, возвращается к столу. Старик поднимает стакан:

– Со знакомством, Петр Алексеич!

Пьер расплывается в улыбке. Они чокаются.

– Ваше здоровье, Граф!

Поглядывая друг на друга, они молча едят.

– А пожалуй, ты в нашу породу пошел, – говорит Татищев. – Ты похож на моего отца. Челюсть, разрез глаз – точно папенька. По мне не суди, я – развалина, и потом, я в маму. А те яркие были люди, Татищевы…

– Бабушка, дедушка – что-то теплое, детское… Я же никого из них не видел! От маминой родни хоть фотокарточки остались. А от вас – только мамины рассказы и фото на пляже…

Старик усмехается и, подняв взгляд к потолку, декламирует:

– Но ведь так не бывает… – говорит Пьер.

– Не бывает. И не все рыцари, и не все дамы… Это офицерские стихи. Я их в первый раз услышал в лагере на Вишере. Какой-нибудь бывший юнкер сочинил или кадет. Он так чувствовал… А хотел бы я поглядеть, кто напишет в таком роде про нынешние времена…

– Но были же в России бедные и голодные?

– Я вижу, ты левый… Конечно, были и бедные, и голодные. Как везде. А что, во Франции их нет? Только это была приличная страна, богатая, ни на кого не похожая… не нынешний колхоз нищих за колючей проволокой…

В дверь просовывает голову Анна Федоровна:

– Батюшки, вы здесь курите? Меня ж уволят!

– Проветришь. Иди выпей с нами.

– Да какой там! Эти ярославские никак не уедут, холеры, обедали три часа… Дядь Леш, ты чего?

– Не трогай нас, Нюра. У нас серьезный разговор.

С сокрушенным видом она прикрывает за собой дверь.

– Ты в церковь ходишь?

– Я член французской компартии.

Старик застывает с бутылкой в руке.

– Мой сын – коммунист… Бесподобное чувство юмора у Господа! Абсолютно безжалостное… – Он ухмыляется. – Не беда, ты молодой. Голова на плечах – разберешься…

Пьер задумчиво смотрит на него:

– Какое чудо, что вы живы…

– Как ни странно, математика помогла. На Колыме люди давали дубаря через пару месяцев. Шахта, мороз в пятьдесят градусов и вечный голод превращают тебя в быдло, мозги отмирают… Я уже доходил на общих, но мне удалось устроиться санитаром в больницу. Там умирал один человек… Беленький Марк Исакович, физик-теоретик. И недурной математик, хотя и своеобразный. Мы разговаривали ночами, и беседа с ним была весьма поучительна. Он умер от пеллагры. Благодаря ему одно дело я все-таки довел до ума…

Старик кладет на колени сидор и копается в нем. Он что-то бурчит себе под нос, на лице его тревога. Наконец он достает газетный сверток, взгляд его проясняется. Он разворачивает газету, развязывает шнурок и вынимает из презерватива пачку бумажных листков величиной с игральную карту, перевязанных аптечной резинкой. У него заметно дрожат руки.

– Помру – вот все мое наследство…

– Можно посмотреть?

Поколебавшись, старик снимает резинку и протягивает ему листки:

– Только аккуратно, там определенная последовательность…

Пьер бережно раскладывает разномастные листки – оберточный пергамент, тетрадь в клетку, кусок картона. Все они исписаны до краев то карандашом, то чернилами мелким твердым почерком.

Пьер показывает старику медицинский рецепт, на обороте которого виден тот же почерк.

– Речь идет о теореме Гёделя?

– Верно…

Татищев забирает листки, ловко их складывает и прячет.