Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария Труби Джон
Обозначив базовое моральное противопоставление с опорой на финальный нравственный выбор героя, детализируйте его посредством системы персонажей, превращая каждое из основных действующих лиц в носителя ценностей главной темы. Для этого понадобятся следующие шаги.
1. Еще раз взгляните на финальный нравственный выбор героя и на варианты замысла, чтобы ясно увидеть нравственную проблему, которую придется решать герою.
2. Сделайте так, чтобы все основные персонажи повествования стремились к одной цели, но каждый по-своему.
3. Начните с противопоставления героя и главного противника, ведь именно эта пара олицетворяет основной этический конфликт сценария. Затем сравните героя с остальными противниками.
4. В какой-то момент повествования каждый из основных персонажей должен заявить свою этическую позицию в диалоге, оправдывая действия, которые предпринимает для достижения цели. (Художественно состоятельный этический конфликт передается через действие, но не только через него. Создание этического диалога мы обсудим в главе 10.)
Главный нравственный вопрос героя: как влюбленный мужчина должен обращаться со своей возлюбленной. Каждый оппонент и союзник героя представляет свое решение: мужчины демонстрируют модели поведения с женщиной, женщины — какое отношение к себе они считают приемлемым.
В фильме три главных действующих лица, и каждый из них имеет свое представление о справедливости. Бад Уайт берет закон в свои руки, становясь судьей и палачом. Джек забыл, зачем пришел в полицию, и преследует людей ради наживы. Эд хочет карать преступников, но потом увлекается политическими интригами и карьерным ростом. Остальные персонажи воплощают собой разные стороны коррумпированного социума.
Главная этическая проблема героя — отношение к людям другой расы и культуры, обращение с животными и с природой. У каждого противника и союзника героя свой подход к этой проблеме.
Теперь столкните между собой ценности всех главных действующих лиц, стремящихся к одной и той же цели.
1. Сформулируйте набор ценностей для героя и для каждого из основных действующих лиц. Помните, что ценности — это устоявшиеся взгляды на жизнь, добро и зло.
2. Постарайтесь, чтобы каждый персонаж являлся носителем своего уникального набора ценностей.
3. Каждый герой должен как можно сильнее отличаться от других своими взглядами.
4. Когда герой и противник сражаются за главный трофей, их ценности должны вступить в прямой конфликт.
Герой и противник сражаются за города, в которых живут, отстаивая противоположные друг другу ценности.
• Джордж Бейли (Бедфорд Фоллз): демократия, порядочность, доброта, труд, уважение к людям труда.
• Мистер Поттер (Поттерсвилль): диктатура, деньги, власть, естественный отбор.
Действующие лица спорят за обладание поместьем, погрязшим в долгах. В фокусе внимания — ценность вишневого сада. Для Раневской и ее семьи сад ценен своей волшебной красотой и связанными с ним воспоминаниями. Лопахину важна лишь ценность практическая, выраженная в деньгах: он намерен спилить вишневые деревья и построить на месте сада дачный поселок.
• Раневская: истинная любовь, красота, прошлое.
• Лопахин: деньги, статус, власть, польза, будущее.
• Варя: труд, семья, брак, польза.
• Трофимов: истина, познание, сопереживание, высокая любовь.
• Аня: мать, доброта, высокая любовь.
«Поле его мечты» — американская версия «Вишневого сада». В этой истории предмет конфликта — поле, которое фермер Рэй превратил в бейсбольную площадку.
• Рэй: бейсбол, семья, страсть и мечта.
• Марк: деньги, возделывание земли, польза.
Наделив персонажей противоположными ценностями, вы можете применить технику четырехстороннего противопоставления. Как вы помните, в четырехстороннем противопоставлении (см. главу 4) помимо героя и главного противника существует еще как минимум двое второстепенных противников.
Этот прием обеспечивает органичную связность даже самому сложно устроенному сюжету. Каждый из четверых участников противопоставления может представлять свой, радикально отличный от остальных подход к одной и той же этической проблеме, и каждый может выражать свою систему ценностей, и при этом в повествовании не возникнет никакой путаницы.
Ключевой момент: этический конфликт будет примитивным, если автор задает двухстороннее противопоставление типа «добро против зла». Только система ценностных противопоставлений (частный случай — четырехсторонняя система) может создать ощущение подлинно непростой, как в реальности, моральной проблемы.
Заметьте, что все три предлагаемые техники гарантируют, что тема не будет искусственно наложена на персонажей, а скорее будет выражаться через их поступки и действия. Это избавляет повествование от излишней назидательности. Также учтите: история обретает дополнительную глубину за счет того, что противостояние героев основано не только на сюжете и не исчерпывается соперничеством. Сталкиваются разные мировоззрения, и это оказывает на публику глубокое эмоциональное воздействие.
Выражение главной темы через структуру истории
Не думайте, что этический конфликт — это когда герой и антагонист, встретившись, сразу же заводят диспут на темы морали. Этический конфликт в художественном повествовании — это конфликт поступков, которые автор заставляет совершать героя и его противника на пути к их цели. Таким способом вы вплетаете главную тему в структуру повествования, а не погружаете зрителя (читателя) в поток реплик.
Один из принципов повествовательного искусства заключается в том, что структура произведения не есть средство передачи содержания, она и есть содержание. И это содержание много существеннее, чем все произносимые персонажами слова. Вернее всего этот принцип действует в отношении главной темы.
Если история создана мастером, то ее структура ближе к финалу сужается, а главная тема звучит все громче. Но как такое происходит? Схема правильного взаимодействия структуры и главной темы выглядит примерно так:
В начале повествования вы ставите героя и его противника друг против друга. Но в конфликте еще нет напряжения, и зритель (читатель) не понимает, какие системы ценностей противостоят друг другу. Он еще не знает, какова главная тема произведения.
К середине рассказа конфликт между героем и антагонистом разгорается, и таким образом структура сужается, действие становится более напряженным и концентрированным.
Здесь уже проявляется несходство жизненных ценностей. И значит, главная тема проявляется, звучит громче. И все же в истинно художественном повествовании главная тема на этом этапе еще не до конца ясна: она медленно вызревает в сознании зрителя и обрушивается на него со всей мощью лишь в конце.
Точка, в которой повествовательная структура начинает сужаться, — это схватка героя с антагонистом и то, что за ней следует: прозрение и нравственный выбор героя. Во время схватки аудитория видит не только, кто оказывается сильнее, но чей набор жизненных ценностей выше. Тем самым резко проясняется тезис. В момент прозрения — особенно если речь идет о моральном прозрении — тема прорисовывается еще четче. И максимально внятно она звучит в момент этического выбора героя. И поскольку тема «зашифрована» в структуре повествования, то она тонко вплетается в сознание читателя или зрителя, а не вдалбливается, как скучная проповедь.
Теперь рассмотрим, как этический конфликт передается через структуру повествования, от его начала и до конца. Сначала возьмем базовую технику, затем обратимся к некоторым ее модификациям.
• Ценности: герой изначально обладает некоторым набором взглядов и ценностей.
• Моральная слабость: в начале повествования герой причиняет зло кому-то из ближних. Он не злодей, просто слаб либо не понимает, как нужно обходиться с людьми.
• Моральная нужда: герой должен преодолеть свою моральную слабость, научиться правильному обращению с теми, кто его окружает: лишь так он сможет развиваться и достойно жить.
• Первый дурной поступок: герой сразу же совершает поступок, от которого страдают другие люди. Так читатель (зритель) узнает о главном моральном изъяне героя.
• Стремление: у героя появляется цель, ради которой он готов пожертвовать всем. Стремление к цели приводит его к конфликту с противником — персонажем, у которого та же цель, но иной набор ценностей.
• Импульс: герой и противник, добиваясь цели, двигают действие вперед.
• Дурные поступки: в первой части повествования противник обычно переигрывает героя. И тот, отчаявшись, совершает плохие поступки.
• Осуждение: окружение осуждает героя за неразборчивость в средствах.
• Оправдание: герой пытается оправдать свои действия. Он, возможно, прозреет ближе к концу истории, но не сейчас.
• Осуждение союзника: самый близкий друг заявляет, что герой действует грязными методами.
• Одержимость: героя, вдохновленного новым знанием о том, как прийти к нужной цели, охватывает одержимость, и он готов на все.
• Дурные поступки: герой поступает все более скверно.
• Осуждение: осуждение со стороны других персонажей нарастает.
• Оправдание: герой яростно доказывает, что он прав.
• По мере развития действия в поступках и диалогах все явственнее прорисовываются разные системы ценностей и мировоззрения, представляемые героем и его противником. В конце повествования есть четыре момента, когда главная тема взрывает сознание зрителя: схватка, прозрение, нравственный выбор и четвертый момент, о котором мы еще не говорили: раскрытие главной темы.
• Схватка: финальный этап конфликта, когда решается, кто победит. Вне зависимости от его исхода аудитория видит, чьи ценности и принципы выше.
• Последний удар по противнику: герой во время схватки или сразу перед ней может нанести противнику — честно или бесчестно — последний удар.
• Моральное прозрение: схватка — это испытание, посылающее герою прозрение. Он осознает, что жил неправильно и дурно поступал с людьми, и понимает, как следовало бы себя вести. Поскольку зритель отождествляет себя с героем, в момент прозрения главная тема высвечивается ярко и убедительно.
• Этический выбор: герой выбирает, по какой из двух дорог ему пойти, подтверждая этим выбором свое моральное прозрение.
• Раскрытие главной темы: в истинно художественном повествовании наибольшее воздействие на аудиторию главная тема оказывает в момент раскрытия. Оно происходит не только для героя. Это момент, когда аудитория проникается сознанием того, как нужно жить. Данное понимание публика переносит на собственную жизнь. В ходе раскрытия темы аудитория видит «общее устройство» повествования, все его развилки, в масштабе куда большем, чем отношения нескольких персонажей.
Внимание! Соотношение сил между героем и главным противником имеет значение не только для сюжета и образов действующих лиц. Оно важно для этического конфликта. Когда герой слишком силен или слишком хорош, противник не способен в достаточной степени надавить на него и заставить поступаться нравственными законами. Если же герой прост и невинен, а противники сильны, то антагонист превращается в паука, сплетающего сеть, из которой герою не вырваться. Герой становится жертвой, а антагонист — злодеем.
Так, «Портрет леди» Генри Джеймса хотя и настоящий шедевр, но страдает от дисбаланса сил, отчего ослабевает этический конфликт. Изабель Арчер постоянно обманывает себя, даже когда совершает окончательный нравственный выбор, решая помочь Пэнси, которой помочь нельзя. Милой, но недалекой женщине противостоит хитрец и стратег Осмонд, который не только отлично умеет плести сети, но и делает это с огромным удовольствием.
Главная причина, по которой повествование может превратиться в проповедь или поучение, — несоответствие между сюжетом и этическим конфликтом.
Автор может вплести этический конфликт в структуру повествования, четко выстроив его и подчеркнув мастерскими диалогами.
Но если этический конфликт не поддерживается сюжетом, история превращается в скучное нравоучение.
Сюжет, как мы увидим в главе 8, — это виртуозный танец из поступков героя и его противника, придуманный, чтобы удивить зрителя (читателя). Это своего рода волшебство, которое воздействует на эмоции публики.
Рассмотрим строение этического конфликта на примере фильма «Вердикт» и эпической поэмы «Илиада».
• Ценности героя: Фрэнк тянется к выпивке, деньгам и выгоде.
• Моральная слабость: Фрэнк, алкоголик, не имеющий ни будущего, ни самоуважения, готов на все ради денег.
• Моральная нужда: не использовать ближнего в корыстных целях, а обходиться с ним по справедливости.
• Первый дурной поступок: чтобы получить нового клиента, Фрэнк является на похороны чужого человека, выдавая себя за друга покойного.
• Стремление: выиграть суд и получить вознаграждение, чтобы начать новую жизнь.
• Импульс: Фрэнк старается вынудить врача-эксперта свидетельствовать в его пользу и разыскать медсестру, помогавшую в операционной.
• Дурной поступок: Фрэнк обнадеживает сестру впавшей в кому пациентки и пишет на листке бумаги возможную сумму отступного противной стороны — 200–250 тысяч долларов. Фрэнк намерен замять дело, чтобы без всяких усилий получить треть суммы.
• Осуждение: нет.
• Оправдание: Фрэнк — алкоголик, утративший вместе с самоуважением понятие о справедливости и чести. Он считает, что разумно замять дело и заработать, а не рисковать, доказывая правоту в суде.
• Неодобрение союзника: нападает на Фрэнка не его напарник-адвокат Микки, а клиенты. Узнав, что он отклонил мировую, не посоветовавшись с ними, они называют его халтурщиком и продажным человеком.
• Оправдание: Фрэнк отвечает, что принесет клиентам гораздо больше денег, выиграв дело в суде. И хотя он приводит в оправдание резоны материального свойства, настоящая причина отказа от мировой в том, что Фрэнк хочет, чтобы восторжествовала справедливость.
• Одержимость: Фрэнк хочет во что бы то ни стало отыскать ту самую медсестру.
• Дурной поступок: Фрэнк обманом получает свидетельство от женщины, которая не стала бы свидетельствовать в суде.
• Осуждение: нет.
• Оправдание: Фрэнк понимает, что для победы в суде должен найти медсестру-свидетельницу.
• Дурной поступок: Фрэнк вскрывает почтовый ящик свидетельницы, чтобы найти телефон медсестры.
• Осуждение: нет. Фрэнк все сделал втайне.
• Оправдание: это единственный шанс выиграть дело, в котором его клиент, Фрэнк точно знает, прав.
• Дурной поступок: Фрэнк ударил свою подругу Лору, узнав, что люди, против которых он судится, подкупили ее.
• Осуждение: Лора не осуждает его, поскольку сама чувствует себя виноватой перед ним.
• Оправдание: Фрэнк любит эту женщину, а она предала его.
• Схватка: Фрэнк спрашивает доктора Таулера, когда пациентка принимала пищу. Медсестра Кэтлин показывает, что пациентка ела не за девять часов, а за час до поступления в клинику. Она свидетельствует, что доктор Таулер не читал карту, а потом распорядился переправить единицу на девятку, пригрозив увольнением. Адвокат противной стороны ссылается на прецедент, когда суд не принял копию как доказательство. Судья соглашается и не принимает свидетельства медсестры.
• Финальный удар по противнику: на суде Фрэнк не поступается нормами морали. Он только представляет интересы своего клиента твердо и умело.
• Моральное прозрение: еще в начале повествования Фрэнк видит свою клиентку, превращенную в овощ халатностью врачей, и понимает, что будет ничтожеством, если отступится от справедливости.
• Этический выбор: Фрэнк рискует своим вознаграждением, отклоняя мировую и доводя дело до суда, чтобы установить справедливость.
• Раскрытие главной темы: мы можем спастись, только если поступаем по совести.
«Вердикт» — образцовый пример встраивания этического конфликта в повествование, но с одной важной оговоркой.
Герой переживает моральное прозрение, поняв, что произошло с его клиенткой: двое врачей превратили ее в бессознательное существо, а он из-за денег был готов закрыть на это глаза. Отказываясь от мировой, Фрэнк совершает этический выбор и решает биться за справедливость, рискуя при этом не заработать ни цента.
Однако и прозрение, и этический выбор происходят на 25-й минуте фильма. От этого значимость этического конфликта снижается, поскольку с момента прозрения герой больше не колеблется. Да, публика замирает в напряженном ожидании исхода судебного разбирательства: победит ли герой? Ведь Фрэнк — пьяница и ненадежный защитник. Но зритель видит: Фрэнк понял, что нужно отстаивать справедливость, и будет это делать.
Этический конфликт особенно воздействует на аудиторию в момент его высшего накала.
А это означает, что прозрение и этический выбор героя должны происходить как можно ближе к концу истории. Чем дольше аудитория будет задаваться вопросом «сделает ли герой, как нужно, и успеет ли вовремя?», тем лучше.
В «Илиаде» этический конфликт выстроен по традиционной схеме: герой медленно падает и резко взлетает в момент прозрения. Но в «Илиаде» есть существенный отход от схемы: стандартная последовательность проигрывается дважды.
Первые падение и взлет описываются в первых трех частях поэмы. Главный герой, Ахилл, справедливо разгневан на Агамемнона, похитившего женщину, по праву доставшуюся Ахиллу. Однако неумеренная гордыня (моральная слабость) толкает Ахилла на бесчестные поступки: он слишком далеко заходит в своей мести, отказываясь сражаться на войне. Из-за этого гибнут многие воины.
До середины поэмы Ахилл все менее справедлив в своем гневе и все более себялюбив в поступках. Затем, когда гибнет его друг Патрокл, Ахилл примиряется с Агамемноном и возвращается на войну. Это его первое прозрение и первый этический выбор.
В последней части поэмы этический конфликт возникает вновь, но протекает быстрее и напряженнее: Ахилл справедливо разгневан на своего второго врага, Гектора, но гнев доводит его до морального падения, когда Ахилл глумится над телом Гектора, волоча его за колесницей. Наконец, когда отец Гектора Приам умоляет вернуть тело сына, Ахилл переживает второе, гораздо более глубокое моральное прозрение, понимая, что сострадание выше мести, и решает отдать тело Приаму, чтобы тот мог, как подобает, его похоронить.
Виды этического конфликта
Базовая техника создания этического конфликта имеет множество вариантов, которые зависят от формы конкретной истории и конкретного автора. Вы можете решить, что в вашей истории будет уместно использовать более одного вида этического конфликта, хотя это и рискованно.
Примитивная форма этического конфликта: герой неизменно хороший, а его противник — неизменно дурной человек. Эта форма особенно распространена в мифах, приключениях и мелодраме, которые представляют собой простые нравоучения с легко узнаваемыми героями. Конфликт строится следующим образом.
• У героя есть психологическая слабость, но в целом это достойный человек.
• Его противник этически ущербен или же полностью аморален (злодей).
• Сражаясь с ним, герой совершает ошибки, но не поступается моральными нормами.
• Противник тем временем совершает подлости одну за другой.
• Герой побеждает уже потому, что хорош. По сути дела, просто подводится баланс в этическом гроссбухе и герой побеждает в жизненной игре «по очкам».
Примеры: «Матрица», «Городские пижоны», «Поле его мечты», «Данди по прозвищу „Крокодил“», «Танцы с волками», «Братья Блюз», «Звездные войны», «Форрест Гамп», «Моя дорогая Клементина», «Терминатор», «Беглец», «Последний из могикан», «Шейн» и «Волшебник страны Оз».
Трагедийная модель берет стандартную схему этического конфликта и немного изменяет ее. Герой с самого начала носит в себе фатальный изъян, а в конце действия его постигает запоздалое прозрение.
Схема следующая:
• Общество переживает трудные времена.
• Герой обладает огромным потенциалом, но в нем есть серьезный изъян.
• Герой вступает в непримиримый конфликт с сильным и могущественным противником.
• Герой во что бы то ни стало хочет взять верх, и это толкает его на ряд сомнительных или недостойных поступков.
• Конфликт и соперничество высвечивают недостаток героя и показывают его этическую деградацию.
• Героя постигает прозрение, но слишком поздно, гибели уже не избежать.
Главное в этой схеме — усилить ощущение нераскрывшегося великого потенциала героя, но притом показать, что он сам ответственен за свои поступки. Горечь от несбывшегося — важнейшая трагедийная эмоция, вызывающая сочувствие к герою, а фатальный моральный изъян не дает ему превратиться в жертву и свидетельствует о том, что этот человек сам себя губит. Зрителю горько, что жизнь героя не удалась, и эта горечь острей от того, что герой переживает великое прозрение, которое спасло бы его, случись оно чуть раньше. Но даже поверженный или погибший герой вдохновляет публику своим моральным и эмоциональным прорывом.
Отметим, что у трагедии есть существенное отличие от античной драмы: крах героя не есть неизбежный исход игры равнодушных сверхчеловеческих сил, это следствие его собственного выбора.
Классические примеры трагедий: «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», «Семь самураев», «Мост через реку Квай», «Никсон», «Афера Томаса Крауна», «Эпоха невинности», «Головокружение», «Амадей», «Смерть Артура», «Красота по-американски», «Печать зла» и «Гражданин Кейн».
«Грозовой перевал» — любовная история, написанная по классической трагедийной схеме. Этический конфликт разворачивается в последовательности сюжетных звеньев, в которых персонажи наносят друг другу смертельные обиды. И, согласно трагедийной схеме, все герои раздавлены тягчайшим чувством вины за содеянное.
Главная героиня Кэти не просто несчастная девушка, повинующаяся мужчине. У нее была великая любовь, такая, которая бывает «только на небесах», и она добровольно отказалась от нее ради богатства и благополучия. В начале истории она влюблена в Хитклиффа и любима им, но не может согласиться на нищее существование. Кэти хочет «петь и плясать в блистающем мире».
Когда она возвращается из усадьбы Эдгара Линтона, Хитклифф, главный антагонист Кэти, осуждает ее, требуя ответа, почему она так долго отсутствовала. Кэти оправдывается, отвечая, что прекрасно провела время, общаясь с людьми. И еще сильнее ранит Хитклиффа, приказывая ему вымыться, чтобы ей не было стыдно за него перед гостем (Эдгаром).
Кэти немедленно раскаивается в своей низости, когда Эдгар спрашивает ее, как она может терпеть Хитклиффа у себя дома. Кэти, вспыхнув от гнева, заявляет, что дружит с Хитклиффом много дольше, чем с Эдгаром, и требует, чтобы ее гость говорил о Хитклиффе уважительно или ушел. Эдгар уходит, и Кэти меняет праздничный наряд на обычный и спешит к Хитклиффу, который ждет под скалой, чтобы просить у него прощения.
Этический конфликт в линии Кэти достигает кульминации, когда та сообщает служанке Нелли, что выйдет за Эдгара, и это слышит притаившийся в соседней комнате Хитклифф. В этот раз Кэти осуждает ее союзник, Нелли. Она спрашивает, что Кэти привлекает в Эдгаре, и та отвечает: он красив, обходителен и когда-нибудь будет богат. Нелли спрашивает о Хитклиффе, и Кэти отвечает, что стать его женой означало бы опуститься до его уровня.
Этот напряженный этический конфликт, выраженный в диалоге, сочетается с мастерским и эмоционально нагруженным сюжетным ходом. Потрясенный Хитклифф уходит, но это видит только Нелли. Кэти же в следующий миг заявляет, что ей не нужен Эдгар. Ей снилось, будто ее вышвырнули из Рая на Грозовой перевал, а она плачет от радости. Кэти говорит, что думает лишь о Хитклиффе, но тому, кажется, нравится ее мучить. Но притом Хитклифф — такой же, как и она. У них одна душа на двоих. Ошеломленная прозрением, Кэти говорит: «Я и есть Хитклифф». Узнав, что Хитклифф дослушал лишь до той минуты, когда она сказала, что не хочет до него опускаться, Кэти бросается вдогонку, крича ему вслед. Но уже поздно.
В этот момент трагедийный этический конфликт резко меняет направление: герои встают на места друг друга, и главную роль играет Хитклифф. Хитклифф возвращается и беспощадно мстит, как и подобает носителю небесной любви, которого отвергли ради земных благ.
Хитклифф — бунтарь, который, как Ахилл в «Илиаде», поначалу совершенно справедливо разгневан нечестным обращением. Бронте использует прием «возвращения героя»: Хитклифф объявляется вновь, как граф Монте-Кристо, богатым и искушенным. В этот момент зритель чувствует высокое торжество, и ему даже незачем рассказывать, как именно Хитклифф сумел столь круто измениться. Герой наконец вернулся сильным, как только можно мечтать в его ситуации. Зритель чувствует: «Теперь получится... У меня бы все вышло», а затем: «Вот теперь-то я наслажусь местью». Зритель твердо занимает сторону Хитклиффа, но автор меняет течение этического конфликта, заставляя героя заходить в своей мести слишком далеко. Даже пережив гибель такой большой любви и такую несправедливость, человек не должен ради мести жениться на сестре своего соперника и золовке неверной возлюбленной. При виде простодушно влюбленной Изабеллы, устремившейся в западню Хитклиффа, у зрителя сжимается сердце. Вот так показывается этический конфликт в великих произведениях литературы и кино.
Кэти и Хитклифф обмениваются ударами, словно враждующие монархи. Это ярость короля Лира в степи. Представление о небесной любви выходит таким убедительным именно из-за той свирепости, с которой герои мстят друг другу. Они поступают дико именно потому, что горячо друг друга любят.
В конце фильма Хитклифф еще раз обрушивается на Кэти, и в этот раз справедливо, хотя Кэти и лежит на смертном одре. Хитклифф ее не утешает. Его слезы — проклятье для Кэти. Она умоляет не разбивать ей сердце. Но Хитклифф отвечает, что она сама его разбила. «Какое право ты имела отбрасывать любовь ради пустого увлечения?» Их ничто на свете не могло разлучить. Но Кэти, говорит Хитклифф, сама погубила любовь, устремившись прочь, будто жадный ребенок. Кэти молит о прощении, и они целуются.
В книге Хитклифф еще раз преступает черту — пытается отравить жизнь Линтону. Именно потому эта часть не вошла в классическую экранизацию, которая во многих отношениях превосходит роман с точки зрения повествовательной стройности. В романе Хитклифф наносит слишком тяжелый удар, а Бронте продолжает этический конфликт лишь потому, что слишком хорошо умеет это делать, когда история Кэти и Хитклиффа, в сущности, завершена.
В «Короле Лире» Шекспир предлагает зрителю этический конфликт, богатый нюансами, что нехарактерно для классической трагедии. Ключевой прием состоит в том, что в произведении действуют два главных героя: Король Лир и Глостер. И тот и другой имеют моральные изъяны, оба по ходу действия нравственно деградируют, оба переживают этическое прозрение и погибают. Но здесь, в отличие, например, от «Гамлета», мы не видим в их благородной гибели никакого смысла. В «Гамлете» смерть героя восстанавливает должный миропорядок, а Дания ожидает благополучное будущее под властью честного и справедливого Фортинбраса.
Здесь же Шекспир демонстрирует безнравственность человека и природы. Во-первых, два героя, Лир и Глостер, совершают одинаковые ошибки и умирают плохой смертью. Один трагически губящий себя герой вызывает у публики сопереживание. Когда мы видим двух порочных и несчастных героев в одном произведении — это свидетельство моральной слепоты, присущей всему человеческому роду.
Кроме того, Шекспир убивает Корделию, единственного нравственно здорового человека среди всех действующих лиц пьесы, и убивает довольно жестоко. Правда, Эдгар, честный, хотя недалекий человек, одолевает своего негодяя-брата и двух скверных дочерей Лира. Но нравственное послание доходит до зрителя лишь слабым отзвуком. В знаменитом финальном монологе Эдгар говорит: «Нам, младшим, не придется, может быть, ни столько видеть, ни так долго жить»[3]. Иными словами, в безнравственном мире людей невероятные страдания — это и есть путь к достойной жизни, за которую взимается страшная плата. Поздний Шекспир не ждет от человечества никакого благородства выше этого.
Пафос — это тип этического конфликта, в котором на место трагедийного героя встает обычный человек и который воздействует на аудиторию эстетикой стойкости на фоне лишений и обреченности. Главный герой не опаздывает с прозрением. Он просто не способен на него. Но борется до конца. Этический конфликт здесь строится следующим образом.
• У героя есть система взглядов и ценностей, которая пришла в негодность.
• Она слишком жесткая и устаревшая.
• У героя есть моральная нужда: он не жертва.
• Его цель в принципе недосягаема, но он об этом не знает.
• Противник слишком силен, и часто это не человек, а система: силы, которые герой не в состоянии увидеть и понять.
• Это не силы зла. Это просто безразличная и бездушная система, притом могущественная.
• Герой ради своей цели совершает неблаговидные поступки и не слушает никаких предостережений или упреков от друзей.
• Герой проигрывает в борьбе. Противник побеждает с огромным перевесом, но аудитория понимает, что борьба ни в коем случае не была равной и честной.
• Герой впадает в отчаяние, он сломлен, потерял всякое самоуважение и умирает от переживаний или — и к этому сводится в таком случае его этический выбор — кончает с собой.
• Публике остается чувство, что мир глубоко несправедлив, и печаль о маленьком человеке, который даже не понимал, с чем столкнулся. Но вместе с тем ее глубоко восхищает красивая гибель, славная битва и отказ героя смириться с поражением.
По такой схеме строится этический конфликт в таких произведениях, как «Дон Кихот», «Трамвай „Желание“», «Смерть коммивояжера», «Гедда Габлер», «Разговор», «Маккейб и миссис Миллер», «С меня хватит!», «Мадам Бовари», «Великолепные Эмберсоны», «Вишневый сад», «Собачий полдень» и «Новый кинотеатр „Парадизо“».
Ирония и сатира — не одно и то же, но часто они соседствуют друг с другом в одном произведении.
Сатира — это высмеивание определенных взглядов, как правило, тех, на которые опирается целое общество. Ирония — это среди прочего тип построения сюжета, когда герой получает результат, противоположный тому, которого хотел и добивался. Если этот прием применяется в масштабах целого произведения, а не отдельной сцены, то становится общей схемой, связывающей все события сюжета и передающей послание о законах мироустройства. Ирония — это еще и атмосфера растерянности из-за дурацких ситуаций, в которые попадают герои и которая вызывает смех у зрителя.
В сатирически-иронических формах художественного повествования автор выстраивает этический конфликт, постоянно показывая контраст между словами персонажа, который считает себя вполне нравственным человеком — то есть поддерживает принятые в обществе нормы, — и поступками, являющими его глубокую аморальность.
Вот основные этапы сатирико-иронического этического конфликта.
• Герой живет в четко выстроенной социальной системе. Обычно один из персонажей воплощает, отчасти или целиком, ценности, на которых система построена.
• Герой свято верит в систему и намерен подняться на вершину общественной пирамиды. У него есть стремление, связанное с самореализацией или влюбленностью.
• Противник героя также свято верит в систему и ее ценности и имеет то же стремление, что и герой.
• Они соперничают и совершают, в полном согласии со своими убеждениями, глупые и разрушительные поступки.
• Конфликт действий в середине повествования возникает из-за сопоставления персонажей, провозглашающих высокие идеалы, и катастрофических последствий их поведения.
• На этапе схватки обнажается притворство и лицемерие обеих сторон конфликта.
• Герой переживает прозрение, которое обычно включает в себя пересмотр взглядов, внушенных системой.
• Герой нередко прозревает не полностью, показывая, что урок он на самом деле не усвоил.
• Герой предпринимает действие, в котором он лично справедлив, но которое никак не влияет на порочную систему.
• Финал — брак, дружба или любовь — подсказывает, что герои создадут свой мирок, который будет лучше большого мира, но не повлияет на жизнь общества.
Сатирико-иронический этический конфликт мы встречаем в таких произведениях, как «Гордость и предубеждение», «Эмма» и ее современная версия «Бестолковые», «Красота по-американски», «Незваные гости», «Мадам Бовари», «Вишневый сад», «Выпускник», «История Тома Джонса, найденыша», «В ожидании Гаффмана», «Игрок», «Быть Джоном Малковичем», «Без гроша в Беверли-Хиллз», «Принц и нищий» и его современная версия «Поменяться местами», «Клетка для чудаков», «Как важно быть серьезным», «Рядовой Бенджамин», «Собачий полдень», «Виктор и Виктория», «Боб и Кэрол, Тед и Элис» и «Потерянные в Америке».
Джейн Остин — мастер сатирико-иронической подачи этического конфликта, и «Эмма», вероятно, ее лучший роман. Рассмотрим, как строится этическая линия в этом классическом сатирическом романе.
• Эмма — упрямая, своевольная и бестактная молодая женщина, постоянно пытающаяся устраивать браки.
• Ее первая цель — выдать замуж сироту Гарриет.
• Эмма верит в классовую систему, но обманывается, считая, что Гарриет не такого простого происхождения, как кажется, и потому убеждает ее отказать просившему ее руки фермеру Роберту Мартину.
• Попутно она внушает Гарриет, что ее мужем должен стать высокородный викарий мистер Элтон. Эмма обхаживает викария так неловко, что тот решает, будто им интересуется она сама, а не Гарриет.
• Итог этих благонамеренных, но безнравственных поступков: Гарриет лишается хорошего жениха, а мистер Элтон предлагает руку и сердце Эмме. И узнав, что ни капли ее не волнует, впадает в прострацию.
• На балу мистер Элтон, уже женатый, отказывается танцевать с Гарриет, и та смущена, но на выручку спешит мистер Найтли, готовый стать ее партнером.
• Молодой аристократ Фрэнк Черчилл спасает Гарриет от неприятных типов на дороге. Эмма думает (ошибочно), что это новый возлюбленный Гарриет, хотя он стоит много выше на классовой лестнице.
• На танцах в саду Эмма заигрывает с Фрэнком, хотя он ее совершенно не интересуeт, чем расстраивает другую гостью общества, прекрасную Джейн. Кроме того, Эмма при всех унижает болтливого, но добродушного мистера Бейтса. Мистер Найтли отзывает Эмму в сторонку и упрекает в бестактности.
• Узнав, что Гарриет вздыхает не по Фрэнку, а по мистеру Найтли, Эмма с изумлением осознает, что и сама в него влюблена. Более того, Эмма понимает, какая она была навязчивая, самоуверенная и бестолковая, и жалеет, что не позволила Гарриет выйти за Роберта Мартина.
• Мистер Найтли признается Эмме в любви и соглашается переехать к ней, чтобы она могла и дальше ухаживать за отцом. В романе (но не в фильме) и классическая свадьба в финале комедии, и великое прозрение Эммы обесцениваются тем обстоятельством, что выйти за мистера Найтли она не смогла бы, если бы ее отец не опасался воров и не счел, что для защиты от них лучше иметь в доме молодого мужчину.
В романе сатирико-иронический конфликт в основном представлен через попытки Эммы найти подходящую пару для Гарриет. Описывая их, Остин показывает общество, в котором действует четкое разделение людей на классы, а женщина полностью зависима от мужчины. Главная героиня принимает эту систему, но при этом она недалекая и оторванная от реальности особа. Автор расшатывает систему, показывая крестьянина, который, по мнению Эммы, стоит ниже Гарриет, как славного и достойного человека.
Представления и поступки Эммы приводят к удручающим последствиям — это тоже часть этического конфликта. В его фокус Остин помещает две параллельные сцены, демонстрирующие общественное неравенство и его аморальность.
Первая сцена: Гарриет, разбитая отказом мистера Элтона танцевать с ней и спасенная от позора мистером Найтли. Вторая сцена: Эмма на пикнике набрасывается на мисс Бейтс, и вновь примирителем выступает мистер Найтли, упрекающий Эмму в бесчувственности.
В этих сценах Остин демонстрирует потребность в новой морали, основанной не на общественном положении человека, а на абсолютных категориях добра и порядочности. Еще заметим, что Остин избегает назидательности в раскрытии главной темы и для этого нагружает ключевые сцены эмоциями. Нам больно видеть, как грубо отталкивают Гарриет и как прилюдно унижена мисс Бейтс. И мы радуемся тому, что мистер Найтли по-рыцарски спасает беззащитную девушку и выговаривает Эмме за жестокость.
Брак мистера Найтли и Эммы — это очередное утверждение классовой системы в том смысле, что жених и невеста занимают относительно высокое и примерно равное положение в обществе.
Ни система, ни ценности, на которые она опирается, в финале сатирического романа Джейн Остин не меняются. Но все же союз Эммы и мистера Найтли в некоторой степени эту систему опровергает.
Эмма с мистером Найтли сошлись не потому, что они из одного класса, а потому, что Эмма образумилась и морально выросла, а мистер Найтли — человек широкой души.
Черная комедия — жанр, где высмеивается логика, а вернее, нелогичность той или иной общественной системы. Сложная и трудная в исполнении форма повествования, назначение которой — показать крах героя, обусловленный не личным выбором (как в трагедии), а тем, что личность оказывается в плену системы, разрушительной по природе. Отличительная особенность этического конфликта в черной комедии — автор не дает герою прозрения: вместо героя его переживает аудитория. Этический конфликт выстраивается следующим образом.
• Множество персонажей существуют в некой взаимосвязи. Кто-то в подробностях объясняет правила и логику, по которым система работает.
• Многие из персонажей, включая главного героя, преследуют какую-то недостойную цель, которая неизбежно предполагает если не человекоубийство, то поступок, сопоставимый с ним по степени порочности.
• Каждый из этих персонажей свято верит в свою цель и считает, что все его действия полностью осмысленны. На самом же деле они полностью абсурдны.
• Противники героя, тоже включенные в систему, хотят достичь той же цели и тоже предлагают подробные, но безумные оправдания своих действий.
• Один разумный персонаж, обычно союзник героя, постоянно обращает его внимание на то, что все его поступки не имеют никакого смысла и приведут к катастрофе. Он выполняет функцию хора в античной драме, его никто не слушает.
• Все персонажи, включая номинального главного героя, идут ради достижения цели на любые действия, в том числе на убийство.
• Их поступки влекут за собой разрушение и гибель почти всех действующих лиц.
• Схватка бывает жестокой, но все по-прежнему считают себя правыми. Последствия — смерть и безумие.
• Никто, включая героя, не получает прозрения. Но истина настолько очевидна, что вместо героя прозрение переживает аудитория.
• Выжившие персонажи выходят из схватки искалеченными, но тут же вновь устремляются к прежней цели.
• Черные комедии чуть более оптимистического толка заканчиваются тем, что единственный здоровый персонаж в ужасе наблюдает творящееся безумие и либо покидает систему, либо пытается ее изменить.
С этим тонким жанром не так-то легко совладать. Дело в том, что этический конфликт в черной комедии удастся только в том случае, если герой будет привлекательным. Иначе весь сюжет превратится в абстракцию, интеллектуальное эссе, от персонажей которого читатель отстраняется и чувствует моральное превосходство над ними. Аудиторию нужно вовлечь, чтобы читатели или зрители внезапно поняли, что они сами и есть персонажи.
Помимо привлекательного героя, лучший способ эмоционально вовлечь зрителя (читателя) в события черной комедии — это заставить героя страстно рассуждать о своей цели. Авторы, желающие добавить ноту надежды в общую беспросветность сюжета, вооружают единственного здравого персонажа хорошо продуманной альтернативой общему безумию.
Черная комедия как модель этического конфликта использована в таких художественных произведениях, как «Славные парни», «Телесеть», «Хвост виляет собакой», «После работы», «Доктор Стрейнджлав», «Уловка-22», «Попытка убийства», «Бразилия» и «Честь семьи Прицци».
Комбинированная модель этического конфликта
Перечисленные нами оригинальные формы этического конфликта не исключают друг друга. Напротив, мастера художественного повествования часто используют комбинированную модель, сочетая в границах одного сюжета несколько разных форм этического конфликта. Так, в «Улиссе» Джеймса Джойса этический конфликт начинается с простейшего противостояния «добрый — злой», встречающегося в большинстве мифов, а затем углубляется, переходя в более сложную сатирико-ироническую форму. «Вишневый сад» сочетает сатирико-ироническую модель с пафосом.
Попытка соединить трагедию с элементами сатиры и черной комедии, предпринятая авторами «Красоты по-американски», показывает, насколько сложно сочетать эти формы. Блестящая картина все же не раскрывает весь свой потенциал ни как трагедия, ни как черная комедия, ни как сатира. Разные модели этического конфликта существуют неслучайно. Каждая работает по-своему и оказывает своеобразное эмоциональное воздействие на аудиторию. Сплести их в однородное полотно — задача, требующая высочайшего владения техникой.
Другие примеры комбинированного этического конфликта: «Мадам Бовари», «Приключения Гекльберри Финна» и «Собачий полдень».
Уникальная этическая система
Самый сложный уровень этического конфликта в повествовании — это создание автором уникальной этической системы. Так, Натаниэль Готорн в «Алой букве» через созданную им трехстороннее противопоставление утверждает мораль, основанную на истинной любви. Джойс в «Улиссе» показывает естественную религию и обыденный героизм, отправляя «отца» и «сына» в однодневное путешествие по Дублину. В масштабах произведения это этический конфликт, хотя в целом — явление гораздо большего масштаба. Мастерство и глубокое понимание жизни у этих авторов видны и в системе персонажей, и в сюжете, и во всей ткани повествования, и в символах, столь же глубоких, как весь этический конфликт.