Другое тело Павич Милорад

4. Дьявольские трели

— Знаете ли вы, дорогой кир Сакариас, сколько на нашем белом свете имеется видов писателей? Не знаете? Разумеется, не знаете, ведь вы же и сами писатель. Poli kalo![3] Но я, слава Богу на небесах и святому Иоанну Хризостомо, не писатель, а издатель, и я знаю. Я не могу этого не знать. Два вида. Вы меня слышите? Всего два вида. Одни чувствуют вкус читателей и угождают ему, не заботясь о том, какими будут их книги. Вторые хотят изменить мир и литературу и делают это без оглядки на читательский вкус и интересы своего издателя. Э-э, наш дорогой господин консул Юлинац не таков, другая порода. Его обожает русский императорский двор, но поэтому к нему неблагосклонна венская цензура, дорогой мой господин. Знаете ли вы, что это значит? Не знаете? Это значит, что мы не получили разрешения на его книгу с трудным названием, в которой описана сербская история. Венская цензура не позволила печатать книгу Юлинца и потребовала изменить целый авторский лист, и вы, как корректор этой книги, естественно, знаете, какие страницы, почему и как следует изменить на основе замечаний цензора. И хорошо понимаете, что последует, если мы ослушаемся. Мы не сможем продавать эту книгу на австрийском рынке вашим соплеменникам, живущим в империи сербам. А кто ее в таком случае будет покупать? Никто. Из этого следует, что мы понесем убытки и не сумеем вернуть вложенные в издание собственные деньги. То есть мои деньги. Поэтому, дорогой кир Сакариас, изымите из книги Юлинца нужные страницы и переделайте их! Причем таким образом, чтобы довольными остались и цензор в Вене, и русский майор Юлинац в Неаполе, и, что самое главное, ваши земляки, наши читатели и, следовательно, наши покупатели!

— Но, кир Теодосий, если мы так сделаем, то и майор Юлинац, и все читатели от Вены до Триеста и Москвы увидят, что мы, здесь, в Венеции, включили в книгу целый авторский лист, переделанный цензурой! Что мы напечатали главу, которую Юлинац вовсе не писал! Долили в вино воду! А коль скоро именно я являюсь у вас корректором всех сербских книг, то сразу станет ясно, кто это сделал, все поймут, что я, Захария Стефанович, испортил книгу Юлинца, что я изменил ее! Подумайте, разумно ли это?

— Рассуждать, разумно это или нет, ваша проблема, дорогой кир Сакариас, ваша проблема, но, к сожалению, мои деньги!

При этих словах улыбка упала с лица кира Теодосия, как отклеившиеся усы, и он повернулся спиной к своему корректору славяно-сербских изданий. Тому не оставалось ничего другого, кроме как отправиться домой с каким-то давно забытым выражением глаз и опальными страницами книги Юлинца, которые ему, хочешь не хочешь, предстояло переделать.

Вокруг цвела июньская Венеция, солнце сверкало в воде канала Сан-Джованни-Хризостомо, но, несмотря на все это, Захария чувствовал, что все его волосы на голове выщипаны, как трава на пастбище, а борода выкошена. Он шел куда глаза глядят, как вдруг его остановил мужчина, по которому сразу было видно, что он жандарм. Оказывается, он сопровождал его от самой типографии Теодосия и вот теперь окликнул, официально представился и сказал, что должен передать ему предписание.

— Какое предписание? — испугался Захария.

— Вам следует завтра, рано утром, явиться для беседы в здание Буссолы.

— С кем? — задал Захария нелепый вопрос и получил краткий ответ:

— Узнаете на месте. И не опаздывайте, у нас этого не любят…

Ошеломленный, Захария, чтобы прийти в себя и подумать, зашел в корчму и спросил стакан мальвазии. После похорон маэстро Джеремии Анна редко появлялась в зеленом доме, она носила черные кружева и выглядела очень подавленной. Казалось, она чего-то ждет. А он возился в типографии со своими корректурами, а теперь над ним висела еще и венская цензура и венецианские жандармы. От него требовали пожертвовать честью ради куска хлеба. За этими мрачными мыслями его застала Забетта, которая, проходя мимо корчмы со своим кремонским инструментом работы Амати в футляре, заметила его, вошла и уселась рядом, помахивая у него под носом своим ароматным веером.

— Что с вами случилось, дорогой синьор Сакариас? — удивилась она его виду. — На вас лица нет!

В ответ Захария подробно рассказал ей о своих бедах. Начиная с отвратительного завтрака на прогорклом масле, неприятностей с властями, цензорами, авторами двух видов и заканчивая греческой типографией в Венеции, издающей книги для сербов.

— Давайте разберемся, — сказала она сочувственно. — Нужно наметить последовательность ходов. Из всех зол самое худшее — Буссола.

— Правда? А что это такое, Буссола?

— Там находится венецианская инквизиция. Там же сидят и трое наследников Совета Десяти, там же и канцелярия государственного инквизитора. Оттуда можно прямиком попасть в камеру под свинцом, а потом и на мост Вздохов.

— Вы меня пугаете. Что за камера под свинцом?

— Это «пьомби», венецианская тюрьма под свинцовой крышей Дворца дожей… Но не надо сразу представлять себе самое худшее. В настоящее время Венеция очень слаба, и в этом ваша сила. Я думаю, мы долго не продержимся. Смотрите сами: тюрьмы почти пусты, венецианский флот стоит на острове Корфу и, судя по всему, останется там навсегда, потому что у республики нет денег, чтобы вернуть его обратно… Мы становимся все беднее, мы утомлены, и нас ждут несчастья. Республика Святого Марка больна, она угасает. Ее конец близок.

— Откуда вы это знаете?

— Знаю, дорогой мой скьявоне, потому что и сама я больна. Останутся только музыка, картины и церкви… И гондолы! Они вечны, потому что попали к нам из Египта. Короче говоря, печальная история, в которой для вас нет ни места, ни времени, так что можете спать спокойно и завтра спокойно отправляться туда, куда вас вызвали. Венецианская инквизиция давно уже не та, что раньше. В настоящий момент власти заняты запрещением азартных игр, решение должно быть принято на днях… Вторая ваша забота — книга. Давайте прикинем, что здесь можно сделать. Как вы предполагаете из этого выкрутиться?

— Вот как. — Захария с радостью ухватился за возможность вместе с кем-нибудь проверить план, который начал складываться у него в голове. — Я переделал бы вызвавшие нарекания страницы так, как этого требует венская цензура, но вставил бы туда одно свое патриотическое стихотворение под собственным полным именем и фамилией, а потом за это стихотворение подверг бы себя настоящему критическому разгрому! Но хитрость состоит в том, что это стихотворение обличает австрийские власти и говорится в нем о тех же самых вещах, о которых пишет Юлинац на страницах, которые я обязан переписать.

— Блестяще! Это так запутано, что сам черт не разберет! Так и сделайте, все получится прекрасно, а потом выкиньте все это из головы и оглянитесь вокруг! Мы же в Венеции! В Венеции нужно наслаждаться. А вы? Даже не сказали, как вам понравилась моя игра в консерватории.

— Это было волшебно. Смотрите, ваш перстень. Я его не снимаю.

— В таком случае вам придется сделать мне ответный подарок. Анна рассказывала, что вы привезли с собой в Венецию маленькую картину, которую сами написали. По ее словам, совершенно прелестную. Ангелы держат в руках свитки с нотами. Мне бы хотелось просто увидеть ее. Анна считает, что вы прекрасный рисовальщик. Повторяю, оглянитесь вокруг! Здесь, у венецианских мастеров, есть на что посмотреть, чему поучиться. Вот, например, Тьеполо, на его картинах ноги и локти у изображенных вырываются за пределы полотна, за его границы. Они словно стремятся сбежать, но сбежать не так, как вы, страшась красоты. Они бегут, неся красоту с собой, неся ее нам. Займитесь живописью и вы! Я не слышала ни одного имени прославленного художника из вашей страны, а ведь наверняка они есть.

— Конечно есть.

— Может быть, и вы станете одним из них? Что они пишут?

— Фрески в церквях.

— И как зовут самого знаменитого?

— Не знаю.

— Не знаете? Как это может быть?

— Никто не знает. Они не ставят подпись на своих работах.

— Но эти работы существуют, и, несомненно, они прекрасны. Используется ли сюжет «Благовещения»?

— Да. Его всегда изображают на царских вратах.

— Я больше всего люблю именно его. Может быть, потому, что никогда не смогу иметь детей… Зачатие нового мира и зачатие Бога… Эта картина меня всегда завораживает. Никогда Троица целиком, и две самых важных ее фигуры (Бог и Иисус), на картине не видна… Только женщина и ангел. Хотите, я вам кое-что покажу? Недалеко отсюда находится Скуола ди Сан-Рокко. Там есть две знаменитые картины. Обе на один сюжет — «Благовещение», ангел приносит Деве Марии благую весть, сообщает, что она родит ребенка. Одну картину написал Леонардо, другую Тинторетто. Пойдемте туда, я покажу вам оба этих полотна. Они стоят того, чтобы их увидеть.

Забетта остановила одну из гондол, они переплыли через Гранд-канал и причалили перед Скуолой ди Сан-Рокко. На первом этаже здания была только одна картина. Они остановились перед ней, и Забетта прошептала:

— Это «Благовещение» кисти Леонардо да Винчи. Все изображение размещено по горизонтали, оно колеблется, удерживая равновесие, словно чаши весов. На одной стороне ангел, на другой Дева Мария. Они находятся в совершеннейшей гармонии среди совершеннейшего сада. Мгновение назад она читала книгу, он, с лилией в руке, только что спустился с неба. Все исполнено покоя. А сейчас мы поднимемся на несколько ступенек, и вот перед нами «Благовещение» Тинторетто. Это квадрат, в котором выделяется диагональ. Дева Мария сидит в доме, а с небес, проломив крышу, в ее комнату влетает целая стая ангелов во главе с архангелом Гавриилом, который несет благую весть. Если вся эта стая, что видна на небе, ворвется в дом, он рухнет, так же как с рождением Иисуса Христа рухнул весь существовавший до тех пор мир греха. Тинторетто изобразил непорочное зачатие как взрыв… Если вы хотите узнать, как эти два художника думали, вслушайтесь в их имена.

— Как? — спросил Захария.

— Произнесите их имена и услышите их картины. Леонардо да Винчи это andante cantabile — спокойно, певуче, а Тинторетто — взрыв, внезапность — subito sforzando! Неужели и синьор Захария не захочет сделать попытку? Почему бы и вам не написать «Благовещение»?

— Мой племянник Яков там, у нас, пишет иконы, он писал и «Благовещение».

— А вы? Предоставьте другим копировать заработанные в боях медали и одеяния священников, пусть даже эти копии и принесут вам членство в Венской академии художеств, о чем вы мечтаете, как говорила мне Анна…

— Если бы я занялся живописью, — прошептал Захария, — то изображал бы только Анну и вас, но есть в мире нечто, единственное, чего не может изобразить никто из художников. Это солнце. Солнце еще не написал никто, дорогая моя Забетта…

— Но все-таки, как бы вы написали, например, меня?

— Не отваживаюсь вам сказать, — ответил Захария со смехом. — Это столь же откровенно, как и тот мой сон, на мосту Риальто…

— Ну говорите же!

— Это была бы обнаженная натура.

— Обнаженная натура?

— Да. На картине вы были бы обнаженной. Такую картину я задумал уже давно. Еще на том концерте. Ваши длинные волосы спускаются вдоль вашего тела четырьмя тонкими прядями, как четыре струны вашего Амати. И эти пряди соединяются в пучок на вашем венерином холме. Их скрепляет гребень, который, как «кобылка» на скрипке, позволяет держать струны, в нашем случае пряди волос, натянутыми. На моей картине пальцы вашей левой руки перебирают волосы так же, как перебирали бы струны скрипки, а правой рукой вы водите смычком по собственным волосам, как по струнам инструмента, созданного мастерами Кремоны… Я написал бы вас исполняющей мелодию на своем собственном теле. А ваше тело на этой картине было бы скрипкой Амати. Или какой-нибудь другой. Я даже знаю, что именно вы бы играли.

— Что? — спросила Забетта взволнованно.

— Конечно, на холсте это увидеть невозможно, но я могу вам сказать, что бы подразумевалось. Там, на картине, вы играете одну композицию, о которой говорят, что композитор услышал ее во сне. Якобы в его сон явился дьявол со скрипкой в руках, уселся на кровать и сыграл волшебно прекрасную музыку. Проснувшись, композитор немедленно записал ее, и вот мы наслаждаемся звуками сонаты «Дьявольские трели» Тартини…

5. Весы из Помпей

В тот день в конце июня 1765 года австрийский подданный сербской национальности, принадлежащий к Церкви, которую здесь, в Венеции, называют Graeci non uniti (Греческая неуниатская Церковь), — сербский грек ортодоксальной, то есть православной и к папству не присоединившейся, веры, по распоряжению венецианских властей прибыл в здание Буссолы, где его направили в небольшую приемную, забитую людьми. Захария был поражен, увидев среди них Анну. Вся в черном, она сидела на одной из каменных скамей. Так что ждали они вместе. Одни люди заходили, другие уходили, и первый час они просидели молча. В течение второго часа они оставались в комнатушке одни и разговорились.

— В ту ночь, когда умер маэстро Джеремия, ты мне сказала, что нам стоит подумать, что с ним на самом деле произошло. Сейчас у тебя есть ответ? У меня нет.

— Разумеется, у тебя его нет. Поэтому здесь, когда тебе будут задавать вопросы, не вздумай давать ответы, которых у тебя нет…

В этот момент из кабинета в приемную вошел офицер и, не вдаваясь в подробности, сообщил Анне и Захарии, что они могут идти домой. Захария оторопел, а Анна схватила его за руку и быстро потащила через длинный коридор к выходу. Там им встретился чудовищно огромный Кристофоло Кристофоли, который воздел обе руки к небу и прошептал:

— Как хорошо, что я вас встретил. Как вы, синьорина Анна? В трауре. Разумеется. Прошу сюда. У меня тут есть н…н…небольшая каморка, так, для встреч с друзьями, я бы хотел с вами поболтать. Если у вас найдется время, конечно.

И Кристофоло втолкнул их в комнатенку с двумя скамьями и вращающейся этажеркой, на которой, правда, не было книг. На стене висело изображение льва святого Марка, на скамеечке для молитвы лежала раскрытая Библия с вложенными в нее исписанными листами бумаги.

— Давно я хотел спросить вас, синьорина Анна, не знаете ли вы, что это такое?

С этими словами монсиньор Кристофоло, приторно-сладко улыбаясь правой стороной рта, извлек из кармана сутаны каменный перстень, который он в тот вечер снял с руки маэстро Джеремии.

— Знаю, — с готовностью ответила Анна. — Это перстень, который способен изменять свой цвет.

— Не знаете ли вы, для чего он предназначен?

— Знаю. Он может предсказать, исполнятся ли ваши желания.

— Какие желания?

— Желание узнать, будет ли у вас в жизни здоровье, счастье и любовь. Когда он зеленеет, он показывает здоровье, когда краснеет — говорит о том, что вы будете счастливы, а если приобретает синеватый блеск, это означает, что вы встретите любовь. Перстень этот нечто вроде талисмана, который обеспечивает тому, кто прибегает к его помощи, осуществление того, что ему предначертано.

— Отлично. А теперь, прошу вас, скажите, известно ли вам, что было выгравировано на дне бокала, который обнаружили разбитым в комнате покойного маэстро Джеремии?

— Да, это мне известно.

— И что же там было написано?

— Одна стихотворная строка. Кто-то из бывших владельцев бокала верил, что этот непонятный стих написан на этрусском языке.

— Прекрасно, синьорина Анна, прекрасно. А можете ли вы с…с…сказать, что это такое?

И тут отец Кристофоло повернул крутящуюся книжную этажерку таким образом, что перед глазами Анны и Захарии предстала маленькая глиняная бутылочка, обнаруженная в ту же ночь у ног скончавшегося маэстро Джеремии.

— Могу, монсиньор. Такие флакончики, бывает, продаются во время карнавала вблизи мест, где дают представления комедии масок. Но встречаются они весьма редко. Их привозят из Турции, называются они Богородицыны слезы, и считается, что они содержат волшебный напиток.

— Вижу, вы полностью в курсе дела, дорогая синьорина Анна, так что, возможно, сумеете и теперь удовлетворить мое любопытство. Как вы считаете, есть ли с…с…связь у этих вещей с прис…с…сутствующим здесь господином Сакариасом? Ведь ваше имя Сакариас, не так ли? Вы прибыли сюда из Вены. Итак, связаны ли каким-либо образом все эти предметы с господином Сакариасом и с неким перстнем, который у него есть, или, может быть, еще с… с… с… чем-то другим?

При этих словах монсиньор не смог удержать при себе одну из своих непроизвольных улыбок, на этот раз левой стороной рта, причем улыбка эта была столь ужасающей, что Захария окаменел.

— Нет, монсиньор, никак не связаны, — ответила Анна, не моргнув и глазом.

— Прекрасно, синьорина, прекрасно. А теперь еще кое-что. Не бывает ли у присутствующего здесь господина Сакариаса приступов безумия, когда он бежит сломя голову, как в свое время бежал по площади Святых Иоанна и Павла и от вас, и от ваших красивых подруг?

— Да, монсиньор, у него время от времени случаются приступы безумия.

— А сейчас попрошу господина Сакариаса ответить мне совсем кратко… Вы слышали звук?

— Звук? — опешил Захария. — Какой звук, монсиньор?

— Не важно, не важно, забудьте! А теперь еще один вопрос синьорине Анне, правда, не могу обещать, что он будет последним. Известно ли вам, для чего маэстро Джеремия использовал упоминавшиеся здесь предметы?

— Нет.

Тут с лица монсиньора исчезла правая улыбка, та самая, чарующая, правда, это ничего не означало, так как было ясно, что улыбки чередуются у него без всякого порядка и вне его контроля и что он не в состоянии их укрощать.

— Как вы считаете, синьорина, не занимался ли маэстро Джеремия с помощью этих предметов, то есть бокала, перстня и волшебной воды, ворожбой, магией и чародейством?

— Я так не думаю.

— Почему вы так не думаете?

— А какой прок от предсказаний старому и больному человеку? И перстень, и все остальное можно использовать только для того, чтобы получить представление о своей собственной судьбе. Мог ли маэстро Джеремия надеяться на здоровье? Счастье? Любовь? И в конце концов, даже если он захотел заняться ворожбой, у него ничего не получилось.

— Почему вы так решили?

— Цвет перстня не изменился. Это я успела заметить еще до того, как вы, маэстро, сняли кольцо с его пальца и положили к себе в карман. А значит, он или не ворожил, или у него ничего не вышло.

— Знаете ли вы, кому покойный маэстро Джеремия завещал свой дом на канале Чудес?

Завершая беседу этим вопросом, монсиньор стрельнул своей левой, вселяющей ужас улыбкой.

— Не знаю.

— Он завещал его вам… Теперь можете идти.

Когда они торопливо устремились к выходу, он еще раз остановил их замечанием:

— Синьорина Анна!.. Не давайте этому скьявоне убегать от вас…

— Теперь мы действительно можем идти, но не домой, — сказала Анна, когда они оказались на улице. Голова у нее кружилась от услышанного. — Если мы придем в зеленый дом переполненные злой энергией, то вся она выплеснется из нас там, и потом нам еще долго придется завтракать рыбой с вином, завязанным узлами.

— Верно, — согласился Захария, но тут же добавил, что одного из вопросов монсиньора Кристофоли он так и не понял.

— Что это за звук, о котором он меня спросил?

— Понятия не имею. Пошли за Забеттой, кстати, у нее и спросим. Наймем сегодня санпьеротту и отправимся купаться в лагуне.

Захария ждал Забетту и Анну в санпьеротте, двухвесельной плоскодонке, управлять которой было значительно легче, чем гондолой. Они принесли бутылку вина и три маски, две мужские и одну женскую. Захария направил лодку вдоль берега лагуны, где вскоре они и высадились в укромной бухточке.

Девушки надели на Захарию женскую маску, стащили с него всю одежду, рассмотрели его во всех подробностях (похоже, такое им было не впервой) и с громким хохотом толкнули в море. Потом и сами нарядились в мужские маски, разделись донага, бросились в воду и поплыли за ним. Когда они через некоторое время вышли на берег, Анна откупорила бутылку, отпила глоток и напоила им Захарию, а потом повторила еще несколько раз. После них и Забетта выпила из горлышка несколько глотков и швырнула полупустую бутылку в море, потому что, по понятным причинам, пить с ней из одной посуды было бы более чем неразумно.

Захария, подбодренный поцелуями, хотел было обнять Анну, но она ускользнула от него со словами:

— Не сейчас, прекрасный мой скьявоне, не сейчас, все, чего ты хочешь, получишь через три месяца. А теперь мы тебя взвесим.

Забетта прыснула, а Анна достала из сумки крохотные весы и сказала, что они привезены из Помпей, где их делают до сих пор.

— И для чего они предназначены? — спросил Захария.

В ответ Анна подвесила весы на его готовый к бою мужской орган и положила на одну чашечку камешек. Видя смущение Захарии, она попыталась его успокоить.

— Не волнуйся, сейчас я объясню тебе, в чем дело. Это древний обычай взвешивания счастья, и его часто изображают на старинных фресках. Чем больше камешков, тем больше счастья! Вот мы и посмотрим, сколько сможешь выдержать ты, — сказала она.

Забетта тоже положила свой камешек…

Захария резко стряхнул камни на песок, сбросил весы и спросил:

— Почему только через три месяца?

— Потому что тогда в Венеции начнется карнавал.

6. Зеленая кружевная перчатка

На сороковой день после смерти маэстро Джеремии Анна и Захария заказали по нему мессу в церкви Святых Иоанна и Павла, Анна купила три свечи, поставить за упокой души.

— А кому третья? — спросил Захария, и девушка ошеломила его ответом:

— Ты можешь зажечь ее за упокой души своего собрата по профессии и земляка, который здесь похоронен.

— Кто это?

— Откуда я знаю кто. Говорят, он писал комедии для уличных театров и звали его, кажется, Марино. Ты бы скорее мог знать это, чем я, но вы, скьявоне, никогда ничего о себе не знаете. Он был из Рагузы и умер здесь, как изгнанная душа.

Захария понятия не имел, о чем говорит Анна, но зажег свечу за изгнанные души.

Выйдя из церкви, они зашли в сиротский дом Анны, находившийся на этой же площади. Захария взял дорожный сундук девушки с ее вещами, закрыв глаза, миновал конную статую работы Вероккио, и так Анна перебралась в зеленый дом, который теперь принадлежал ей.

По дороге они купили в одной остерии maialino alia sarda — поросенка с сардинами — и греческого вина с острова Кипр и, сидя в комнате маэстро, молча помянули покойника. Потом Захария спросил:

— Отчего он умер на самом деле? Ты сказала, что знаешь.

— Ты во всем такой упорный?

— Просто в этот раз у меня есть несколько вопросов, на которые я не знаю ответов. Может быть, их знаешь ты.

— Спрашивай.

— Во-первых, гондольера убил маэстро Джеремия?

— Да.

— За что?

— Чтобы завладеть одной вещью. Вещью, которая была очень важна для маэстро Джеремии. Это бокал. О нем я уже рассказывала тебе в ту ночь, когда Джеремию нашли мертвым. Этот бокал стал для них камнем преткновения. Гондольер шантажировал маэстро и постоянно тянул из него деньги.

— Как?

— Прежде всего должна сказать тебе, что маэстро Джеремия был человеком со странностями. Ты знаешь, он был прекрасным музыкантом и травником, но помимо прочего он увлекался какими-то мрачными занятиями.

— Что это значит?

— Он умел гадать. Весь последний год он упорно готовился осуществить некое колдовство, точнее говоря, узнать одно пророчество, которое для него очень много значило. Именно для этого ему и требовался тот самый бокал.

— А почему это пророчество так много значило для него?

— Он хотел узнать будущее. Может быть, оттого, что был таким старым и больным, он хотел представить себе, какими будут оставшиеся ему дни. И хотел узнать, существует ли жизнь после смерти. Хотел установить, есть ли у человека, как и у нашего Спасителя, другое тело. А рассказать об этом могут перстень, святая вода и волшебный стих. Но только при определенных условиях. Давно уже сказано, что истина кроется в воде, камне и словах! Поэтому он и решился на ворожбу, для которой нужны эти три предмета. Перстень он раздобыл давно, возможно, именно он и навел его на мысль о колдовстве, потому что каменный перстень (тот самый, что был снят с его руки в ту ночь, когда он умер) был из тех, которые могут изменять свой цвет в зависимости от энергии тела того, кто их носит. Для того чтобы цвет изменился, нужно воспользоваться во время ворожбы и двумя другими вещами: святой водой и волшебным заклинанием. Святую воду он достал в прошлом году у местных артистов, которым ее привозят из Турции. В Венеции она называется Богородицыны слезы и стоит очень больших денег. Что касается волшебного стиха — заклинания, которое тоже нужно для колдовства, то его Джеремия искал очень долго. В конце концов получилось так, что живший здесь, рядом с зеленым домом, гондольер Себастьян предложил купить стих, выгравированный на дне бокала. Маэстро сразу же согласился и выплатил ему все деньги, но Себастьян так и не отдавал бокал, находя для этого всевозможные отговорки. У маэстро, казалось, было все, что нужно для колдовства, вот только ему никак не удавалось получить от Себастьяна уже оплаченный стих. Как только он попадет ему в руки, можно было начинать. Однако Себастьян все время требовал, чтобы ему приплатили, а в тот вечер, когда мы были на концерте, сказал маэстро, что если не получит денег, то продаст бокал другому. Тогда маэстро взял свой арбалет и из окна убил Себастьяна, который с бокалом в руке уже садился в гондолу. Потом Джеремия спустился вниз, взял бокал и вернулся в комнату, где находились остальные предметы, нужные для того, чтобы узнать прорицание. Таким образом, у Джеремии теперь уже было все, что нужно, и он приступил к делу.

— И как это происходит?

— Очень просто. Нужно отпить немного святой воды из флакона с Богородицыными слезами, произнести волшебный стих и надеть на палец кольцо. Если все сделано как надо, перстень приобретает тот или иной цвет. От того, что это будет за цвет, зависит, каким будет твое будущее. Как я сказала в Буссоле монсиньору Кристофоло, если перстень станет синим, значит, того, кто гадает, ждет в жизни любовь. Если позеленеет, это означает для ворожащего здоровье, ну а если покраснеет, то это предвещает счастье.

— То есть если кто-то захочет узнать свое будущее, он может увидеть его таким способом… А это касается и потусторонней жизни?

— Джеремия надеялся, что да.

— А если ворожба не удалась?

— Тогда перстень не меняет цвет. Остается обычным каменным перстнем, каким и был до этого.

— Так-так-так, значит, маэстро Джеремия попытался ворожить, а так как это ему не удалось, перстень остался обычным куском камня. Понимаю. Понимаю и то, почему ты сказала монсиньору Кристофоло, что маэстро не колдовал, — ведь очевидно, что он потерпел неудачу, а значит, инквизиции не за что зацепиться. Но как и из-за чего умер маэстро? Сердце не выдержало, когда начал гадать? Или его убили? А если так, то кто?

— Его смерть тебя удивит, потому что, если не знать сути, это ничуть не напоминает то, какими тебе представлялись наши отношения. Я предполагаю, что тебе они казались сердечными, почти как у отца с дочерью, ну, может быть, как у преподавателя музыки с его самой талантливой ученицей. Имей в виду, музыкантам никогда нельзя верить! Между нами разыгралась настоящая ссора, перешедшая в долгую войну с того момента, как он переписал свой дом на меня, а я не согласилась в ответ на это лечь с ним в постель в зеленом доме. Он был чрезвычайно раздосадован, а после того, как потерял всякую надежду сломить меня и понял, что ни лаской, ни силой меня не удастся затащить в кровать, он вдруг заподозрил, что я хочу его отравить. И решил первым нанести удар. Как-то раз он даже прямо сказал мне об этом. Угрожал. Тайно раздобыл семена цикуты и настоял на них белое вино. Я догадалась об этом по новому запаху в доме. Мне пришлось собрать все силы и быть настороже, чтобы понять, где и каким образом он собирается использовать против меня этот яд. Как ты знаешь, он был прекрасным травником и весь его дом наполнен растениями. Они засушены между страницами книг, толченые и молотые хранятся насыпанными в разноцветные стеклянные флаконы и пузырьки с острова Мурано, ведь он знал и то, какой цвет лучше всего защищает то или иное растение от воздействия дневного света. Для начала я явилась на наш обычный урок в зеленых кружевных перчатках. И следила за тем, чтобы лишний раз ни к чему в доме не прикасаться. Когда я уселась за чембало, мне показалось, что запах отравы усилился, и я подумала, что лучше мне играть не снимая перчаток. Должна сказать, что я вовсе не была уверена в том, что бродило у меня в голове. И пока я играла, я думала, что страшно ошиблась, предположив, что мой маэстро задумал меня отравить. На том наш урок и закончился, и я отправилась в свой сиротский дом, терзаемая угрызениями совести; правда, это не помешало мне на всякий случай выбросить зеленые кружевные перчатки в канал Чудес. Маэстро Джеремия обычно во время урока смотрел в окно и, как мне кажется, не заметил, что я играла в перчатках. Помню только, что в тот раз он остался недоволен моим исполнением. Когда мы отправились на концерт Забетты, он, в то самое время, когда обычно и музицирует, сел за чембало и принялся играть, уверенный в том, что те две клавиши, которые он намазал цикутой, оказались безвредны, раз после того, как я к ним прикасалась, никакого видимого ухудшения моего здоровья не последовало. То ли он и правда не заметил, что я играла в перчатках, то ли просто забыл, что нанес на инструмент яд, не знаю, но факт остается фактом — он сел за чембало и начал, как и обычно, играть Скарлатти. Вскоре с улицы донеслись крики Себастьяна, который требовал денег и грозился продать бокал другому клиенту. Взбешенный, да к тому же, вероятно, уже под действием яда, который через пальцы проник в его тело, Джеремия, как я уже тебе говорила, выстрелом из окна убил гондольера, забрал из гондолы бокал и вернулся в дом, чтобы совершить колдовство. Действие цикуты все усиливалось, и он не справился с ворожбой. Скорее всего, он убил Себастьяна не потому, что тот его шантажировал, а просто борясь за собственную жизнь. Он почувствовал, что отравлен, и спешил как можно скорее завладеть бокалом, чтобы с помощью чар попытаться перехитрить смерть. А может, ему был известен и какой-то другой вид колдовства, по приемам похожий на первый, который мог спасти его от действия яда. Колдовства, которое обладало бы исцеляющей силой и после его смерти… Однако, как только он выпил из бокала волшебную воду, яд прикончил его в том самом кресле, где мы его и увидели. Он не успел воспользоваться магической силой стиха на дне сосуда. Ему удалось только стереть пыль с надписи в бокале, именно поэтому кимико монсиньора Кристофоли не нашел на пальцах нашего маэстро следов отравы… Вот каковы мои предположения.

Когда Анна закончила свой печальный рассказ, над Венецией стояла глубокая ночь. Захария слушал ее, затаив дыхание.

— Ты внушаешь мне страх, Анна. Не случайно я в первый же день хотел бежать без оглядки от твоих глаз. Откуда ты все это знаешь? Все, что ты рассказываешь о колдовстве, нельзя узнать из разговоров на рыбном рынке возле Риальто.

— Не забывай, что я подкидыш. Здесь, в венецианских приютах, мы, девочки-сироты, живем и растем в атмосфере неизлечимых женских тайн. Мы созреваем без родителей. У нас нет матерей, которые нас могут чему-то научить. Мы сами друг другу заменяем мать. Иногда нашими матерями становились те, кто был младше нас. Так получилось и у нас с Забеттой. Incurabili, прокаженные, неизлечимые, знают гораздо больше, чем все остальные. Вот от Забетты-то я и узнала все о перстне, бокале и Богородицыных слезах…

— А о цикуте? Кто смазал клавиши ядом?

При этих словах Анна вздрогнула, застыла и процедила сквозь зубы:

— Вот ты мне и скажи, если знаешь.

— Я думаю, его убила ты. Нанеся яд на чембало. Но не мое дело разбираться в этом. Кто бы ни намазал клавиши инструмента цикутой, Джеремия на нем играл и отравился. Я знаю, что ты устранила две отравленные клавиши с чембало маэстро, — добавил Захария ледяным тоном. — Я еще в тот день понял все, слушая игру маэстро в последний раз, я даже определил, какие именно клавиши отравлены.

— Как ты это узнал?

— Услышал. Но как узнала ты? Это были фа и ре. Именно эти две клавиши отсутствуют сейчас на чембало, потому что их убрала ты. Теперь мне понятно, почему Джеремия, как я слышал, играя Скарлатти, начинал умирать всякий раз, когда прикасался к фа или ре в теноровой октаве… Но я не знаю и не хочу знать, откуда тебе стало известно, какие именно клавиши намазаны маслом цикуты. Не хочу знать, маэстро или кто-то другой сделал это. Не хочу брать грех на душу, может быть, ты их действительно распознала по запаху. А в канале в тот день я действительно видел выброшенную зеленую кружевную перчатку…

7. Звучащая нить

Ночь вошла в час страха, ведь в Венеции ночи делятся на время, когда видно будущее, за которым следует момент воспоминаний, а затем час страха. И в тот миг, когда опустился час страха, в первый раз послышался звук. Анна и Захария как зачарованные одновременно повернулись к окну. Звук доносился снаружи. Тонкая нить звука спустилась откуда-то сверху, с бескрайних небесных высот, и проколола Венецию, как булавка жука.

Звук был протяжным, довольно высоким, и поначалу никто в городе не обратил на него внимания. Он не был особенно сильным. Потом забеспокоились собаки. Начали лаять на лодки так, как обычно лают на чье-то невидимое присутствие в темноте ночи. Потом перестали петь птицы. А звук не прекращался. Постоянный, не меняющий высоты и силы, он спускался с неба на землю, как тонкий вертикальный луч или струйка воды. Он мешал заснуть в первую ночь. Наутро птицы не взлетели с мест своей ночевки, а звук по-прежнему присутствовал. Потом вдруг возник еще один звук, другой, более глубокий, он был несомненно горизонтальным и пересекался с тонким звуком, спускавшимся с неба. Теперь казалось, что второй звук входит в одно ухо и выходит из другого, и люди на улицах, в церквях и в гондолах принялись молиться, некоторые женщины крестились наоборот, как на нечистую силу. Купцы из Мисира рассказывали, что они встречались с такой нитью звука, натянутой между пирамидами. Она была очень похожа на ту, которая звучала сейчас в Венеции. В церквях было забили во все колокола, словно оповещая о чем-то чрезвычайном, но вдруг они как по приказу разом замолкли, священники в проповедях говорили, что звук слышен только грешникам, а тут еще началось то самое, с лягушками. Лягушки падали с неба. Дети плакали, на рынках кое-кто распространял слухи, что ночью слышен звук мчащейся вечности, которая спускается с неба на землю и прокалывает ее, как игла, рассекая пополам время, которое приходит от Сатаны. И действительно, все видели, что звук, тонкий и быстрый как женский взгляд, стоит над Венецией и делит небо на две половины, на свет и тьму. И все видели, что слева от звука стоит ночь, а справа остается день…

Анна и Захария были на удивление спокойны, потому что они, по словам Захарии, знали, когда звук прекратится. Забетта высказала свои соображения:

— Кто-то хочет поговорить с нами, таким способом к нам обращается Святой Дух, но мы его не понимаем. Пока не понимаем…

Так же неожиданно, как звук опустился на Венецию, он исчез, и этого в первый момент никто не заметил. Просто однажды утром всех разбудили тишина, пение птиц и шум волн, а не звук. Его не было. Это произошло на два дня позже того срока, о котором говорили Забетта и Анна…

Тут вдруг Захария кое-что вспомнил. Он вспомнил, что монсиньор Кристофоло спрашивал у него в Буссоле, слышал ли он звук.

— И ведь это было за несколько недель до того, как мы, все остальные жители Венеции, услышали звук! — сказал он Анне, которая спокойно ответила ему, что кроме монсиньора Кристофоло есть и другие, кто слышал звук до нее и до Захарии.

— Кто? — вырвалось у Захарии, хотя ему показалось, что ответ он и так знает.

Забетта слышала его тогда же, когда и монсиньор.

— Не сомневаюсь, что ты в своей комнате часто слышал, как маэстро Джеремия произносит какие-то странные фразы и требует от меня, чтобы я их запомнила…

Этими словами вечером, через три дня после исчезновения звука, Анна начала разговор с Захарией. Казалось, она хочет залатать жизнь там, где звук распорол ее пополам. И это было лучшим из всего, что она сказала за этот вечер. Захария задумчиво брал аккорды на чембало, две клавиши которого теперь были тоже починены. Анна слушала его с удивлением, она слышала его игру впервые, хотя прекрасно понимала, что раз он сочиняет музыку, то должен на чем-то играть. Он наигрывал какую-то печальную песню, неизвестную Анне, песню, корни которой тянулись в ностальгические дали.

Музыка — это путешествие по лабиринту, подумала Анна. Слушая его, она поглядывала на каменный перстень Забетты, который поблескивал на руке Захарии.

— Откуда у Забетты перстень, который стоит все и в то же время ничего не стоит? — спросил он и перестал играть. — Вот этот, который она мне подарила и который сейчас на моем пальце?

— Перстень она получила вместе со своей неизлечимой болезнью от одного человека.

— А почему она доверила его мне? Неужели сама не могла воспользоваться его магической силой, раз так дорого за него заплатила?

— Она же тебе сказала, ей перстень помочь не может, он предсказывает будущее. Забетту с ее болезнью любая мысль о будущем ужасает. Впрочем, я не решилась бы заглянуть и в свое прошлое. Будь что будет, и спасибо за все! Я таких вещей боюсь. А ты?

— Думаю, у меня нет причин бояться своего будущего. Не знаю, почему я так считаю, но это так. Мне оно как-то безразлично.

— Ладно. Но если захочешь, ты можешь без труда узнать свое будущее. Перстень у тебя на руке, волшебный стих из бокала есть, его достаточно прочитать только раз, и он будет служить тебе до конца жизни. Не хватает только глиняного флакона с Богородицыными слезами. Но его мы добудем во время карнавала. Если ты передумаешь и откажешься от ворожбы, ни от кого не убудет. Перстень и так тебе очень идет. Договорились?

— Погоди-ка, — ответил Захария, — откуда тебе известно, что я знаю стих из бокала?

— Неужели ты не переписал его тайком от меня в ту самую ночь, перед тем как выбросить осколки в канал Чудес?

— А неужели ты никогда не спишь?.. И неужели он не потерял своей силы после того, как им уже воспользовался маэстро Джеремия?

— Нет, потому что он же не сумел им воспользоваться, у него ничего не получилось из колдовства, поэтому и стих, и перстень сохранили свои свойства; так же было бы и с водой из глиняного флакона, если бы Джеремия ее не выпил. Конечно, перстень маэстро остался у монсиньора Кристофоло, но у тебя есть свой собственный. Значит, как только мы добудем волшебную воду, то есть Богородицыны слезы, у нас окажется все, что нужно. Дело только за тобой, решай, хочешь или не хочешь узнать, что ждет тебя в жизни.

— Когда можно будет достать Богородидыны слезы?

— Я же сказала, когда начнется карнавал. Итак, милый мой красавчик скьявоне, тебе все-таки захотелось глянуть на собственную жизнь через замочную скважину?

— Но через эту замочную скважину я увижу не только свою жизнь, но и твою! Я хочу узнать наше общее будущее.

— А я не хочу!.. Ну, теперь поцелуй меня и отправляйся спать!

8. Комедия слуг

— За тобой должок — еще одно объяснение. Что за непонятные фразы говорил тебе маэстро и заставлял запоминать их? Мне через стену все было слышно.

— «Гномы», я тебе как-то говорила. Сейчас объясню, что это значит. Они связаны с комедией масок, которую иногда называют словом «дзанни»[4], что означает «комедия слуг». А иногда используют название «комедия дель арте». Но независимо от названия эти представления любят смотреть даже те, кто не ходит в театр.

— А где же их показывают?

— На улице, хотя иногда их путают с «ученой драмой». Ученую драму можно посмотреть и в театре Гримани, который существует уже более ста лет, и на Калле-дель-Театро. Но венецианский карнавал нельзя даже представить себе без другой уличной комедии, комедии слуг. В ней перед публикой появляются пять-шесть персонажей, всегда под одними и теми же именами и масками, в одних и тех же костюмах, но каждый раз они разыгрывают другую историю. Это слуги (zanni) и служанки (servette), ученый лекарь или юрист Баланзон, проказник Арлекин, Пульчинелла и другие. Самый известный персонаж — это Панталоне, старый сладострастник под черной маской и в красном костюме, потом капитан Кокодрилло, чье изображение, как видишь, покойный маэстро держал на стене.

Итак, продолжим. Как я уже сказала, актеры в комедии дель арте носят всем известные маски и прямо на месте, во время представления, каждый вечер выдумывают новую историю, всегда новую интригу и развязку all`improviso[5]. Это не так-то легко. Поэтому в помощь актерам существуют рукописные или печатные сборники монологов и тирад, сочных шуток, которые называются «лацци», или изречений («гномы»). Покойный маэстро был большим поклонником комедии масок, он сочинял и собирал сборники изречений для венецианской труппы «Джелози». В старости утомленный маэстро, зная, что у меня прекрасная память, диктовал мне такие фразы, а я должна была их запоминать и потом записывать, чтобы у актеров под рукой всегда были новые шутки и реплики. И наконец, скажу тебе еще кое-что, имеющее непосредственное отношение к нам с тобой.

— К нам с тобой? Ты шутишь?

— И не думаю. В комедии дель арте всегда появляются и два персонажа без масок. Они даже могут не быть актерами в полном смысле этого слова. Это всегда пара молодых влюбленных, которые привносят в представление новые, невиданные раньше костюмы, потому что одеты они всегда по последней венецианской моде. Только они одни играют свои роли с открытыми лицами, без масок. Я уже пообещала труппе «Джелози», что в этот раз на осеннем карнавале влюбленную пару сыграем мы с тобой.

— Но, Анна, я же почти не знаю итальянского, не говоря уж о венецианском диалекте. Кроме того, я никогда не играл на сцене.

— Дорогой мой Сакариас, не надо пугаться, пусть ты не актер, но зато ты умеешь превосходно целоваться. Говорить буду я, а от тебя потребуется только целовать меня. Баста! Дело давно уже решено, и мы не можем подвести актеров…

В Венеции есть праздник, который длится почти полгода, а все оставшееся время проходит в его ожидании. Это карнавал. Начинается он в октябре и продолжается около пяти месяцев. В эти дни любой, от служанки и нищего до дожа, может выйти на улицу и, спрятавшись под маской от себя и от остальных, влиться в многотысячную толпу людей, одетых в самые невероятные костюмы и готовых на самые невероятные безумства.

Захария, никогда не зная точно, Анна это или нет, то терял, то находил ее на берегах каналов и на мостах, заполненных Арлекинами, Пульчинеллами, Панталоне и Бригеллами, сатирами и чертями, рыбаками из Чигои, стариками с кошками на горбу, испанцами, армянами, продавцами жареной кукурузы, королями, колдунами, целителями, псевдодворянами, разбойниками с большой дороги, пиратами с несуществующих кораблей, крестьянками, стариками, гондольерами, торговцами углем и светскими дамами. И вся эта толпа бурлила и перетекала от ярмарок с домашними животными к театрам марионеток, от шатров гадалок и шарлатанов на балы и торжества. Здесь встречались знахари, исцеляющие тоску горячими разноцветными камнями, лекари, обещающие избавить от старости всякого, кто согласится пробежаться спиной вперед (по методу, якобы привезенному в Венецию с Дальнего Востока прославленным Марко Поло).

Казалось, что здесь собралось пол-Европы, и, конечно, среди прочих сюда слетелось бесчисленное множество куртизанов и куртизанок, потому что для них этот карнавал всегда был золотым временем и присутствие на нем считалось делом профессионального престижа. Услышав, что в эти дни на улицах Венеции можно столкнуться с Вольтером, Захария страшно разволновался. Дело в том, что в своей новой рукописи он остро полемизировал с этим французским писателем. Но отыскать кого-нибудь в Венеции во время карнавала невозможно, так что Захария и не мечтал встретить великого философа, с суждениями которого относительно одного заговора против русского императора Петра Великого Захария не мог согласиться. Пользуясь безопасностью пребывания под венецианской маской, здесь, переодевшись авантюристами, бродили иностранцы, которых на родине за тысячи афер преследовал закон. Суверены иностранных государств сменяли здесь привычную им официальную помпезность публичной жизни на анонимность участников карнавала, позволявшую им передохнуть. И под каждой мужской маской можно было надеяться (а все окружавшие Захарию женщины на это и надеялись) встретить неотразимого Казанову, красавца, торговца, шпиона и неподражаемого любовника, который в те годы курсировал по всей Республике Святого Марка. Кражи, похищения, прелюбодеяния и сводничество, убийства и отравления таились под масками участников карнавала, и Захария, изумленный всеми этими чудесами, спросил Анну:

— Почему венецианские власти позволяют, чтобы на площадях и каналах месяцами творились такое столпотворение и беспорядки?

Вместо ответа Анна подняла руку и под носом у Захарии потерла друг о друга указательный и большой пальцы.