Снобы Феллоуз Джулиан
Официант покачал головой, бормоча извинения. Точно так же, как робость Боба в первый момент сделала нас всех ничтожными, пока мы с ним, теперь присутствие леди Акфилд сделало нас всех до единого значительными персонами. Эрик гордо надулся от такого почтительного обхождения.
– Тогда незачем писать, что это девяносто второй, не правда ли?
Он опустил бутылку обратно в ведерко со льдом и откинулся на спинку, пока официант наполнял его бокал.
Эдит поймала мой взгляд и закатила глаза.
Боб маялся. Он знал, что ему предстоит оплатить счет где-то в районе семисот-восьмисот фунтов, но уже сейчас сдавленный смех и тайные улыбки присутствующих говорили ему, что каким-то загадочным образом это угощение не придает ему веса, напротив – он выставил себя на посмешище. Это раздражало его вдвойне, потому что жена пыталась его отговорить и вместо сельской гостиницы пригласить Бротонов в «Айви» в Лондоне, что, конечно же, было бы для них совершенно приемлемо.
Чарльз пришел ему на помощь.
– Очень вкусно, – твердо сказал он, делая маленькие глотки из своего бокала и глядя на остальных.
– Совершенно чудесно, – поддержала Адела, а я кивал напропалую.
Вино и вправду было довольно приятное, но слишком холодное.
Саймон в этот опасный вечер определенно решил вылезти из кожи вон. Он был намерен раз и навсегда дать присутствующим понять, что нисколько не благоговеет перед ними.
– Будет очень ужасно, если я возьму виски? – спросил он.
– Хорошая мысль, – отозвался Эрик. – Мне тоже.
Тщательно рассчитанная жестокость этого поступка состояла в том, что Боб уже велел откупорить три бутылки, и оставшиеся ни за что не смогли бы их допить. Его вино было отвергнуто, его самого оскорбили, и все-таки по непонятным причинам он обязан был продолжать, как будто все идет как надо.
– Конечно, – широко улыбнулся он. – А вы, Эдит?
Эдит, утонувшая в слишком мягком, обитом ситцем кресле, посмотрела на него своим прозрачным, чистым взглядом. Я заметил, как ее взгляд скользнул по Чарльзу, который смотрел на нее предостерегающе, умоляя вести себя прилично. Бедняга! Это были друзья его жены, и при этом именно ему приходилось стараться изо всех сил, чтобы спасти вечер. За его спиной стоял Саймон и радостно улыбался Эдит.
– Я бы не отказалась от водки, – сказала она.
Саймон подмигнул, и они оба одновременно сдержали улыбки, не позволив им выйти за рамки приличия.
– Чудесно, – ответил Боб безжизненным голосом. Он оглянулся в поисках новой беды, но Кэролайн уверенным движением потянулась через Эрика и взяла большой бокал шампанского. Линия фронта сформировалась.
Угощение, как и следовало ожидать, было претенциозное, практически на каждом столе полыхал настоящий костер. Несоразмерно скудные порции, выложенные на тарелках причудливо, как дамские шляпки, следовали одна за другой в монотонной последовательности, над ними многозначительно суетились якобы официанты-французы. Метрдотель к этому времени уже не решался оставить нас без присмотра и постоянно прибегал выяснить, как идет очередное блюдо, пока Саймон не поинтересовался, не хочет ли он сесть, а то ведь устал носиться. Конечно же, мы рассмеялись, и, конечно же, больше мы его не видели. По правде говоря, сам по себе ужин был наименее тягостной частью вечера благодаря как раз Саймону. Он определенно был в ударе. Не бросая вызова Аннет, он выдавал по одной на каждую из рассказываемых ею историй, и вдвоем они заставили дела идти веселее. Даже леди Акфилд оставила свои аристократические замашки и смеялась от души, небрежно ковыряя вилкой в несытных и дорогих блюдах.
Чарльз же, наоборот, почти все время чувствовал себя не в своей тарелке. Он был недостаточно сообразителен, чтобы понять соль большинства анекдотов, не то чтобы самому рассказывать их. Это были не те люди, с кем он обычно общался, и ему было непривычно (поскольку он, как правило, этого не допускал), что он оказался в меньшинстве. В отличие от отца, кокетство было не в его характере, в отличие от матери – у него не было чувства юмора. Кэролайн пыталась протянуть ему руку помощи раз или два, но у нее самой в тот вечер было мрачное настроение, и в конце концов только Аделе удалось разговорить его на тему об улучшении охотничьих угодий в Фелтхэме. Он возобновил охоту в тех местах всего три года назад, после долгого перерыва, и эта тема была ему так близка, что он пустился в горячие и пространные рассуждения, но и здесь успех был недолгим. Когда Саймон рассказывал о некоей постановке, в которой он участвовал, где ассистент по реквизиту наполнил ванну кипятком вместо холодной воды, он сделал выразительную паузу перед финальной фразой, и в тишине прозвучал голос Чарльза:
– Самое главное – оставить достаточно широкую поворотную полосу на капустном поле, чего, конечно же, некоторые фермеры делать не желают…
Саймон рассмеялся:
– Чувствуется, Чарльзу ужасно интересно.
Он, я думаю, не имел в виду ничего дурного, и возможно, все сошло бы гладко, если бы в этот момент Эдит не подала голос:
– Ой, Чарльз, бога ради, заткнись со своей проклятой охотой!
Подозреваю, она думала, что это тоже каким-то образом обернется в шутку и все улыбнутся, но вышло совсем не так. Слова ее прозвучали грубо, в них не было ни капли любви, а поскольку сказано это было в присутствии родителей Чарльза, по столу прошла странная дрожь, от которой всем стало не по себе. Я заметил, как Аннет поймала взгляд Боба, и в этот момент Адела слегка подтолкнула меня ногой под столом.
Чарльз поднял глаза, скорее со смятением, чем в гневе, как щенок, которого шлепнули за лужу, которую оставил не он.
– Я вам очень надоедаю? – спросил он.
Последовала короткая пауза, и Эрик, то ли ошибочно считая, что это прозвучит забавно, то ли – скорее – просто чтобы сказать гадость, ответил:
– Да, чертовски. Выпей, что ли, побольше.
Он начал подливать Чарльзу вино, но тот покачал головой:
– Честно говоря, не знаю почему, но я очень устал. – И он перевел измученный взгляд на Боба. – Вы простите меня, если я не останусь на кофе и поеду домой прямо сейчас?
Боб уже понял, что вечер обернулся полным фиаско, поэтому доброжелательно кивнул:
– Ну конечно же! Поезжайте! За нас не волнуйтесь.
Чарльз болезненно улыбнулся и встал:
– Ну тогда я, пожалуй, поеду. У нас ведь хватит машин? С тобой все будет в порядке, дорогая?
Теперь уже всем было совершенно ясно, что Эдит должна вскочить из-за стола, объявить, что она тоже устала, и уехать вместе с мужем. И в нормальном состоянии именно так она бы и поступила, но в этот вечер в нее словно вселился бес. А может быть, обыкновенная похоть. Как бы там ни было, она не двинулась и не произнесла ни звука, и наконец тишину нарушил Саймон:
– Не волнуйтесь за Эдит. Я ее привезу.
Чарльз посмотрел на него, и на несколько секунд, можно сказать, их взгляды скрестились, как клинки. Может показаться, что Чарльз, богатый, знатный и очень даже симпатичный (в стиле тридцатых), имел все преимущества, что было справедливо, если смотреть на длительный промежуток времени, но Саймон Рассел, чувствуя себя популярнее и прекраснее всех мужчин на свете, искрился сиянием харизматической уверенности в себе именно в тот вечер. Для всех зрителей, сидевших за столом, Чарльз бледнел рядом с ним, и по крайней мере у меня дрогнуло сердце от жалости к человеку, у которого было все. Оглядываясь назад, я понимаю, что Саймон демонстрировал уверенность в себе, присущую влюбленному мужчине, которому отвечают взаимностью, а Чарльз, напротив, был объят страхом, как человек, чья жизнь рушится у него на глазах. Но даже если этого не знать, Рассел, в синем бархатном пиджаке, глаза и волосы пламенеют, казался воплощением некоей непреодолимой божественной силы.
Посозерцав диспозицию несколько мгновений, заговорила леди Акфилд:
– Это очень мило с вашей стороны, мистер Рассел. Вы уверены? – Она еще сильнее нарушила настроение, встав и заставив присутствующих встать также. – Мне вывести дам в холл? Или здесь мы все выходим одновременно?
Даже в этот критический момент она не удержалась от соблазна подчеркнуть, что считает это заведение крайне странным и потому не уверена, действуют ли здесь законы, по которым она привыкла существовать. Я говорил уже, что постепенно проникся восхищением к леди Акфилд, и это был один из тех случаев, которые укрепляли мое мнение о ней. Она стала свидетельницей того, как ее сына поставили в глупое положение, она видела, как им пренебрегла его собственная жена, она прекрасно чувствовала повисшую в воздухе опасность, исходящую от предложения Саймона, но ни за что на свете не показала бы этого окружающим. Она бы скорее дала отрезать себе язык, чем допустила, чтобы у кого-то создалось впечатление, будто она хоть что-нибудь имеет против того, чтобы Эдит ехала домой в темноте наедине с Саймоном. И все-таки она не задумываясь отдала бы тысячу фунтов, чтобы Саймон навсегда исчез с ее глаз. Если бы только Эдит обладала выдержкой своей свекрови, никакого скандала бы не было, ни тогда, ни позже.
Вернувшись в ужасную гостиную, леди Акфилд сделала мне знак, чтобы я сел рядом с ней. Если ей и было неспокойно, она не выдала этого и взмахом ресниц.
– Вы должны позволить мне поздравить вас с удачным выбором.
– Так вы рады за меня?
– Как ваш друг, я очень рада, но как хозяйка дома – я возмущена.
Я улыбнулся: это была правда. Она простит мне неудобства, которые доставит ей мое семейное положение, но только из-за «правильности» происходящего.
– Когда вы поженитесь?
Я объяснил, что, хотя у меня есть все причины надеяться на успех, все еще не совсем решено. По моим представлениям – через пять-шесть месяцев.
– А дети? Вы думали об этом? Я старая женщина, поэтому могу спрашивать.
Я пожал плечами:
– Не знаю даже. Мы оба хотим детей, но я не могу не осознавать, что сроки все-таки устанавливает жена, не правда ли? В конце концов, на мою долю достается далеко не самое сложное.
Леди Акфилд рассмеялась:
– Это верно. Но не ждите слишком долго. Я очень надеюсь, что Чарльз и Эдит не станут ждать.
Говоря эти слова, она смотрела мне в глаза, поскольку, естественно, мы оба прекрасно знали: они уже ждут слишком долго. Если бы Эдит сейчас суетилась вокруг золотоволосой головки в детской или даже если бы она сейчас просто носила ребенка, всего этого кошмара не произошло бы.
– Я вполне согласен, – сказал я.
Глава тринадцатая
Я подумывал, когда Саймон предложил проводить Эдит, не будет ли его план нарушен, если окажется, что он должен взять в свою машину других пассажиров. Однако, выйдя с Аделой на улицу, я увидел, что все заднее сиденье его машины занято парой стульев и грудой садового инструмента. Похоже, леди Акфилд размышляла о том же. Подозреваю, она собиралась присоединиться к невестке в потрепанной «кортине», но, даже если так, этому не суждено было случиться. Я предложил ей и лорду Акфилду сесть с нами в «мини» Аделы, и, бросив взгляд на Эрика, они приняли приглашение. Мы с леди Акфилд втиснулись на заднее сиденье, оставив лорду Акфилду переднее. Эрик нетерпеливо махал им рукой, но, сохраняя безукоризненную невозмутимость, леди Акфилд как будто не замечала этого. Мы тронулись, оставив Боба и Аннет на сомнительную милость Эрика, который будет неистово крутить руль, красный от злости.
– Надеюсь, его не остановят, – сказал лорд Акфилд.
Леди Акфилд слегка надула губы:
– Ну…
Какое-то время мы ехали молча, размышляя, как я понимаю, о Саймоне и Эдит. Их машины нигде не было видно.
Леди Акфилд снова заговорила:
– Вам не кажется, это место слишком странное? Как вы думаете, кто туда ходит?
– Разве не эти, как их там, яппи? – Лорд Акфилд произнес это слово в кавычках, ему было очень приятно, что он так хорошо разбирается в современной жизни.
– Ну, не может быть, чтобы только яппи. Разве их достаточно здесь? Поблизости их не может быть много. И американцев тоже, я так думаю. Такая жалость.
– Не знаю, – сказала Адела. – Я предпочитаю, чтобы старинные дома превращали в отели, а не в резиденции местных советов, или же просто сносили.
– Наверное, – с сомнением кивнула леди Акфилд.
По правде говоря, она предпочла бы, чтобы их населяли те же богатые люди с хорошими манерами, которые жили в них сто лет назад. Даже те, кого, как де Марни, она не любила. Она не видела ничего хорошего в переменах, принесенных XX веком. Время затуманило ее память, и так же, как пожилые люди помнят из детства только солнечные дни, она не могла вспомнить ничего грубого или вульгарного из Англии времен ее детства. Я находил ее взгляды интересными. Даже если ее образ прошлого и был решительно неточным или диковинным, все-таки убеждения леди Акфилд были редкостью в последние годы XX века. У нее была эта абсолютная вера в трезвость ума людей ее племени, которая редко у кого сохранилась после 1914 года. Я не сомневаюсь, до этого подобное убеждение было довольно распространено, отчего общество времени короля Эдуарда являлось такой философски умиротворенной территорией. Для аристократа.
Саймон нарочито долго и сосредоточенно искал ключи, так что все остальные машины Бротонов уже тронулись к тому времени, как он завел мотор. Он повернулся к Эдит. Она куталась в пальто, придерживая его руками и прислонясь к стеклу. Они были двумя игроками с одинаковыми картами на руках и теперь наконец-то остались один на один со своим страстным намерением. Что-то в том, как Эдит была груба с Чарльзом, в дерзости, с какой Саймон предложил ее подвезти, подало знак им обоим, что веселье вот-вот начнется. Глядя на плутоватую ухмылку Саймона, на озорные морщинки в углах его губ, где начинала пробиваться щетина, Эдит чувствовала, как все тело охватывает дрожь сексуального волнения. Ее поразила откровенность испытываемого ею вожделения. Эдит случалось быть с мужчинами, которые привлекали ее, она помнила, как ей нравилось заниматься любовью с Джорджем, было и такое время – правда в основном до замужества, – когда она с удовольствием представляла себе, как останется наедине с Чарльзом. Однако сейчас она остро чувствовала, что ничего подобного раньше не испытывала. Глядя в синие глаза Саймона, она понимала, что хочет оказаться обнаженной в его объятиях, хочет чувствовать его крепкое тело рядом с ней, в ней. Ей стало жарко и слегка неуютно. Ужасающий, будоражащий трепет оттого, что она изменяет своим принципам, кругами расходился внизу ее живота.
– Не пора ли нам? – спросила она.
Саймон внимательно наблюдал за Эдит. Светлые волосы падали ей на лоб, закрывая серо-голубые глаза, и она отбросила их назад слегка раздраженным жестом. Губы не сомкнулись, когда она закончила фразу, но остались влажными и приоткрытыми, и в темноте можно было разглядеть, как поблескивали зубы. Он тоже был возбужден, но несколько иначе, чем она. Ему доводилось в свое время заниматься любовью с очень и очень многими красивыми женщинами, и его возбуждала вовсе не мысль о грядущих сексуальных удовольствиях. Его волновало определенное и подтвержденное знание, что эту женщину к нему тянет.
Он очень остро ощущал, насколько он красив. Более того, он уважал это свое качество, наслаждался им, так как справедливо чувствовал, что оно лежало в основе его власти. Именно эта простая истина была эпицентром его вечного флирта. От каждого, друга или врага, мужчины или женщины, ему нужно было добиться какой-нибудь реакции на его собственную физическую притягательность. Только тогда, в теплом свете восхищения этих чужаков, он мог расслабиться и наслаждаться жизнью. И чем рискованнее была ситуация, тем сильнее ему хотелось быть желанным, причем именно физически. Он непрестанно разбрасывал вокруг себя жаркие взгляды, загадочно улыбался, подмигивал незнакомцам – единственно для того, чтобы поддержать в себе уверенность, что он управляет ситуацией. Что и говорить, естественно, он оставлял за собой бесконечный шлейф раненых, которые неделями или даже месяцами отвечали на совершенно недвусмысленные знаки сексуального и романтического интереса и вдруг, оказавшись в плену, обнаруживали, что ему их любовь нужна не более, чем если бы они были деревьями в саду.
Он не тревожился по поводу этого постоянного поиска подтверждений. Он просто был убежден, что его взгляд способен разбить любые преграды, даже если ему и приходило смутное ощущение, что уравновешенные люди так себя не ведут. В каком-то смысле полное отсутствие веры в другие свои качества означало, что его тщеславие плотно переплетено со своего рода стеснительностью. Он не испытывал особого уважения к собственному интеллекту и, несмотря на всю свою браваду, знал, что в общении бывает неуклюж и нелеп. Принимая во внимание все эти причины, его буржуазные амбиции вкупе с жаждой возбуждать желание должны были неизбежно привести его к Эдит. Ирония заключалась в том, что она видела в нем способ сбежать из жизни Бротон-Холла, а он, наоборот, видел в ней возможность туда проникнуть. Но пока все эти соображения оставались для них тайной. В двух словах можно сказать, что они были заворожены друг другом.
Вожделение – состояние, известное в народе под названием «влюбленность», – это своего рода сумасшествие. Это искажение реальности, настолько значительное, что оно должно, по идее, давать большинству из нас возможность понимать и другие формы умственного расстройства, проникаться сочувствием к таким же страдальцам, как и мы. И все же, как все мы знаем, это сумасшествие, каким бы бурным оно ни было, редко (если вообще такое бывает) длится долго. И еще, вопреки устоявшемуся мнению о предмете, вожделение обычно не уступает со временем место более глубокой и наполненной новым смыслом любви. Существуют, конечно, исключения. Некоторые супруги влюбляются навсегда. Но, как правило, если они действительно хорошо подходят друг другу, влюбленность уступает место теплой взаимной дружбе, обогащенной физическим влечением. Если же они плохо сочетаются, то на ее место приходит скука, а если их угораздило пожениться за этот промежуток времени – тоскливая, тихая ненависть. Но парадоксально: пускай мы теряем разум и страдаем, пока пламя страсти снедает нас, однако очень немногие радуются, когда оно начинает затухать. Как часто мы, встретив позднее предмет страдания, оставивший в нашей жизни шрам длиной в месяцы или даже годы, чей голос в телефонной трубке мог заставить трепетать с ног до головы, малейшее изменение выражения лица отзывалось в нас оглушительным колокольным звоном желания, тщетно роемся в своем внутреннем «я», пытаясь отыскать хоть толику притяжения к сидящему перед нами человеку. Как часто, пролив горючие слезы над разбитой любовью, бываем мы разочарованы, встретив вновь предмет былого обожания и обнаружив, что его власть над нами исчезла без следа. Как часто мы сопротивляемся несущему свободу осознанию, что человек, вообще-то, уже начал нас раздражать, ведь это кажется самым подлым предательством собственной мечты. Нет, пусть для многих людей период влюбленности был самым несчастным в их жизни, тем не менее именно этого состояния превыше всего жаждет человеческое существо.
Не то чтобы Эдит рассматривала Саймона как существенную часть своей будущей жизни, как бы околдована она ни была. Но она давно забыла, как раздражало ее поначалу его кокетливое многословие, и теперь обожала слушать россказни о его злоключениях, надеждах, мечтах – да и о чем угодно, потому что ей нравилось смотреть, как двигаются его губы, и потом – он не только чудесно выглядел, благодаря ему Эдит было так тепло на душе, она чувствовала себя желанной. Ей нравилось физически быть рядом с ним, чтобы он задевал ее рукав, чтобы его рука случайно касалась ее руки, но ни о чем большем она не думала. Или, по крайней мере, до этого момента. К несчастью для Эдит, он познакомился с ней в тот момент, когда ее терзала невыносимая ennui[33]. До свадьбы, зевая в телефонную трубку на работе, она мечтала о том, какое разнообразие принесет ей новая жизнь, но она и подумать не могла, что спустя несколько месяцев и новая жизнь окажется монотонной. Эдит было скучно, а поскольку она думала, что исполнение ее социальных притязаний обеспечит ей постоянный источник новых переживаний, скука казалась еще страшнее, чем была на самом деле.
Медленно, но неумолимо она позволила выветриться остаткам своей привязанности к Чарльзу из-за его неспособности заинтересовать ее. Хотя где-то в глубине души она и подозревала, что этого делать не стоило. Если бы, как ее свекровь в свое время, она с самого начала взглянула правде в глаза и разобралась со своим отношением к ограниченности мужа, тогда между ними могла бы возникнуть и нежность. Если бы она перестала ожидать, что Чарльз будет развлекать ее, то смогла бы ожидать того, что он мог ей дать в полной мере: верности, преданности, надежности, даже любови, пусть и в его неизобретательной манере. Но она так и не призналась себе честно, что вышла замуж за нелюбимого человека ради его положения, а потому не смогла принять своей ответственности за то, что живет с человеком скучнее и глупее ее. Эдит казалось, это Чарльз виноват в том, что ее жизнь так однообразна, это Чарльз виноват в том, что у них нет множества интересных знакомых в Лондоне, это Чарльз виноват в том, что время, проводимое вместе с ним, тяготило ее больше, чем часы одиночества. И вдобавок ко всему она постепенно ступала на опасный путь, доступный только для публичных людей: она вошла в образ счастливой и любезной супруги перед восхищенной толпой, что должно было еще больше подчеркивать тоскливое однообразие домашней жизни. Ее так любили жители деревень, благотворительные общества, даже прислуга в усадьбе, что она начала думать, что та счастливая и изысканная женщина, что отражалась в их глазах, и есть истинная Эдит, и, вне сомнения, Чарльз виноват, что не реагирует на нее так, как восхищенные провинциальные обожатели.
Не то чтобы она любила опасность. Предложение Саймона подвезти она приняла во многом назло свекрови. И более всего она сама была удивлена тому, как сильно ее потянуло к нему физически, теперь, когда они впервые оказались наедине, в темноте. Но что еще больше застало Эдит врасплох, так это шипучее ощущение душевного подъема и пьянящий аромат неизведанных возможностей. Понимание осенило Эдит, как яркая вспышка, – именно этого ей не хватало всю ее замужнюю жизнь. Долгие месяцы все в этой жизни было расписано, все решения уже приняты, и теперь с этим надо как-то жить. И все-таки – вот она сидит в этой машине, смотрит, как вельвет обтягивает мускулистое бедро Саймона, и предается восхитительному ощущению, что между сейчас и смертным часом остались еще незапланированные возможности.
Когда мы добрались до Бротона, Акфилды пригласили нас всех выпить по стаканчику. Думаю, они предпочли бы, чтобы мы все разъехались по домам, но мы согласились, отчасти из вежливости, отчасти и из дьявольского ощущения, что не все еще закончилось. Нам (или по крайней мере мне) было все еще любопытно, действительно ли Чарльз отправился спать, и как скоро Саймон и Эдит доберутся домой, и как поведет себя леди Акфилд, – самые разные аспекты происходящего, которые еще оставались неизвестными.
Чарльз устроился в гостиной. Он едва прикоснулся к виски, стоявшему на столике рядом с ним. Подозреваю, все это время он просидел, уставившись в пространство, пока не услышал наши шаги. В любом случае казалось, он увлечен женским журналом, который схватил, когда мы вошли. Чарльз принес виски отцу и мне и воды Аделе – ее традиционный, пусть и лишенный блеска вечерний напиток, – и мы сели. Прошло немного времени, и мы услышали, что по лестнице поднимается Эрик (его ни с кем не спутаешь), а значит, по крайней мере «ренджровер» вернулся. Они вчетвером вошли в гостиную.
– Где Эдит? – радостно спросил Эрик, довольный, естественно, что ее еще нет, и значит, он выиграл у нее пару очков.
– Надеюсь, у них не сломалась машина, – твердо сказала Адела.
– О боже, она в таком плохом состоянии? – спросила леди Акфилд.
Повинуясь безмолвным инструкциям Аделы, я кивнул:
– У Саймона жуткая развалюха. Удивительно, что она вообще на ходу.
Леди Акфилд мгновенно поняла, что это спасательный плот, который можно втащить на палубу на случай будущей необходимости. Но нельзя сказать, чтобы она была благодарна. Ведь чтобы испытать благодарность, надо сначала признаться себе, что что-то идет не так. Но она держалась с заметной теплотой, когда присела на диван к Аделе и начала расспрашивать ее о тетке.
Эрик попробовал еще раз:
– Они целую вечность ждали, прежде чем сумели машину завести. Мы уже выехали из ворот, когда я услышал шум мотора.
Но инициатива уже ускользала от него. Чем позже прибудет заблудившаяся пара, тем больше семья сможет прикрываться страхом, что у них что-то сломалось или они попали в аварию. Все остальные возможные причины опоздания таким образом безболезненно устраняются.
Разговор принял более общее направление, присутствующие расселись в кресла и на диваны по всей комнате, и тогда Чарльз подошел ко мне и предложил зайти к нему в кабинет. Уже не помню, под каким предлогом – какая-то книга или картина, которую он якобы давно хотел мне показать, – но мы оба понимали, что он просто хочет поговорить со мной один на один. Я кивнул и вышел вслед за ним, с тревогой отмечая насмешливую улыбку Чейза. Мы пошли налево по коридору. Не могу сказать, чтобы я ждал этой беседы с нетерпением, потому что начал чувствовать себя ответственным за катастрофу, которая (в чем я только начал себе признаваться) могла ожидать нас.
Кабинет Чарльза, с табличкой на двери «Посторонним вход воспрещен», которую с таким удовольствием игнорируешь, проходя внутрь, располагался в небольшой угловой комнате в отдалении от общей гостиной и столовой. Это было продолжение библиотеки, на главном этаже, и комната могла похвастаться красивыми карнизами и дверными косяками, а при свете дня – замечательным видом на парк из двух высоких окон. Двойные двери, если их открыть, соединяли ее с соседней комнатой. Однако посещение библиотеки было включено в экскурсию для посетителей, а потому, скорее всего, их не открывали никогда. Изящный камин из розоватого мрамора, стены, обитые малиновым дамастом от панелей до потолка, высокие застекленные книжные шкафы, похоже сделанные специально для этой комнаты. Портрет какой-то прапрабабки в костюме для бала-маскарада висел над камином, множество приглашений, фотографий, записок и открыток были заткнуты за нижний край рамы и усеивали каминную полку – обычный бумажный хаос, каким высшие классы демонстрируют, сколь непринужденно они чувствуют себя в этом изящном интерьере.
– Здесь очень мило, – сказал я. – А где комната Эдит? Рядом?
Чарльз покачал головой.
– Наверху, – пробормотал он. – Рядом с нашей спальней.
Он молча воззрился на меня, и, чтобы не отвечать на его исполненный боли взгляд, я принялся читать названия на корешках. На глаза попалась книга Троллопа «Можно ли ее простить?», и я внутренне улыбнулся, хотя это и было нехорошо по отношению к Чарльзу. «Он так и знал» того же автора отрезвило меня. Тогда я не понимал, в какой степени Чарльз действительно способен на ревность, не знал доподлинно, насколько он способен на душевные переживания. Один только факт, что кто-то не слишком умен, еще ничего не значит. Люди могут быль глупыми, но с очень тонкой душевной организацией, так же как человек большого ума может быть не способен на глубокие чувства.
– Что ты думаешь? – услышал я, и в первое мгновение мне показалось, что он спрашивает моего мнения о какой-нибудь книге, но, увидев выражение лица Чарльза, я тут же отбросил это предположение. Но на всякий случай ответил вопросом на вопрос:
– Что ты имеешь в виду?
– Что они там делают?
Он держался просто и прямо, и я понял: нам предстоит поговорить как мужчина с мужчиной. Перспектива повергла меня в трепет. Кроме всего прочего, я твердо верю, что самое главное правило гармонии в семейной жизни – чем меньше сказано, тем проще поправить, и, между прочим, собственный брак только подкрепил это убеждение.
– Ну, Чарльз, перестань! – оптимистично сказал я, имея в виду, что ничего такого особенного они там делать не могут.
Не могу сказать, насколько честен я был, выбирая такой курс. Может показаться наивным, но (хотя, оглядываясь сейчас на то время, я ясно вижу, что Эдит и Саймона потянуло друг к другу со второго дня знакомства) я не думаю, чтобы их взаимное притяжение всерьез вторгалось в мое сознание до этого вечера.
– Это ты перестань, – сказал Чарльз с несвойственной ему резкостью.
– Послушай, – примирительным тоном начал я, – если ты спрашиваешь, знаю ли я что-нибудь об этом, то я не знаю. Если ты спрашиваешь, думаю ли я что-нибудь об этом, – ответ тоже будет отрицательным. Или почти ничего. Я думаю, они нравятся друг другу, и все. Разве это настолько ужасно? Разве тебе не хотелось приударить за кем-нибудь с тех пор, как ты женился?
– Нет, – ответил Чарльз, падая в кресло в стиле чиппендейл и опираясь локтями на очаровательный и неприбранный письменный стол.
Он уронил голову на руки и принялся с силой ерошить пальцами волосы. Он был бы великолепной моделью для статуи, символизирующей отчаяние. Я чувствовал, что совершил промах, решив, будто пустое жизнерадостное подбадривание может помочь делу, и все-таки мне не хотелось первым ступать на путь к новому уровню близости. Такой шаг Чарльз (а я ведь, в конце концов, даже тогда еще не очень хорошо знал его) мог бы рассматривать как дерзость. Мне было искренне жаль парня и хотелось найти способ не усугубить, но облегчить его бремя. Мои отстраненные размышления были прерваны вздохом со стола.
– Она меня не любит, понимаешь?
Он сказал это стопке бумаги, лежавшей у его лица, но так как замечание было, по всей видимости, обращено ко мне, я попытался подобрать подходящий способ ответа. Конечно, вдвойне усложняло мою задачу то, что слова Чарльза, пусть и резкие, были по сути правдой. У меня не было сомнений, что в тот момент Эдит его действительно не любила. Она не хотела его (о чем к тому времени я, естественно, только начинал догадываться), ей было скучно в его обществе, она не разделяла его интересов, ей не нравилось большинство его друзей. Не думаю, чтобы она испытывала к нему неприязнь, но вряд ли я мог сообщить это Чарльзу в ответ на крик его души. Я молчал, что, кажется, само по себе подразумевает согласие, и Чарльз поднял на меня глаза. Я не смогу объяснить, до какой степени тронуло меня невыразимое страдание на этом простом англосаксонском лице из графского замка. Его опухшие глаза покраснели от слез, уже начинавших сбегать вдоль его крупного костистого носа. Его волосы, обычно гладко причесанные, как у героя рекламного плаката тридцатых годов, были всклокочены и торчали в разные стороны, словно растрепанные перья. Красивый человек может выражать скорбь благообразно, но, по моему опыту, если скорбь идет человеку, это подозрительно. Настоящее горе безобразно, оно калечит, оставляя глубокие шрамы в душе. Я краснею, вспоминая, как удивился тому, что у Чарльза – милого добряка Чарльза, с его охотой, живыми изгородями и собаками, – есть сердце, которое может быть разбито. А оно у него было и раскалывалось на куски прямо у меня на глазах.
Не успел я и слова сказать, в коридоре послышался шум.
– Чарльз?
Это была леди Акфилд. Чтобы – даже в момент такого накала страстей – грубо не нарушить правила хорошего тона и не постучать в дверь комнаты, которая не является спальней (это действие в исполнении дворецких в белых перчатках неизменно играет важную роль в телевизионных сериалах), она ухитрилась довольно долго сражаться с дверной ручкой. Похоже, легче было попасть в Ноев ковчег. И, предоставив нам столько времени, что мы успели бы и одеться, если бы в том была необходимость, не то что вытереть слезы, она открыла дверь и вошла в комнату.
– Ах, Чарльз, – она непринужденно улыбнулась сыну, не замечая страдания, ясно запечатленного на его лице, – Эдит вернулась. Они застряли, выбираясь из города. Ничего интересного.
Чарльз кивнул как в тумане и побрел в сторону гостиной. Я пошел было за ним, но леди Акфилд, едва коснувшись моей руки, остановила меня.
– Нам тоже, пожалуй, пора, – сказал я. – Где Боб? Я должен поблагодарить его за ужин.
– Он ушел спать, – ответила она. – Ваша чудесная Адела поблагодарила его и от вашего имени.
Мы помолчали. Она стояла у камина, рассеянно перебирая разноцветные картонные карточки, приглашавшие ее ребенка на праздники и утренники. В дальнем конце комнаты горела позолоченная настольная лампа, свет которой удлинял тень маркизы, а полумрак жестоко искажал ее лицо. Впервые на моей памяти она выглядела на свой возраст. Чарующий покров хороших манер на мгновение был приподнят, и невооруженному взгляду предстала усталая, встревоженная женщина преклонного возраста.
– Вот такой сыр-бор у нас разгорелся, – сказала она, не поднимая глаз от приглашения на свадьбу, на котором я увидел отметку о согласии, сделанную крупным небрежным почерком Эдит.
– Ну, я не знаю, – ответил я.
Я оказался в очень неловком положении, ведь, в конце концов, в этом доме я присутствовал как друг Эдит. То есть мне приличествовало сохранять верность ей, но в то же время я искренне считал, что она вела себя глупо. Я не был, если хотите, на ее стороне, но находил неподобающим быть и на какой-то другой.
– А я знаю. – Она замолчала, я поднял на нее глаза в ответ на ее резкий тон. – Все хуже, чем вы думаете. Эрик был у машины, когда они приехали. Он видел, как они целовались.
На мгновение я, как выразился бы один мой приятель кокни, охренел. Я-то думал, мы ходим вокруг да около легких бестактностей, которые допустила измаявшаяся от скуки Эдит. Предполагал легкий разговор о том, что Эдит стоит встряхнуться, или о том, что она именно это и сделала. Естественно, я тут же заподозрил, что Эрик не был у машины, когда они подъехали, а сознательно спрятался где-то поблизости. Не мог же он пропустить такой небом посланный шанс поймать с поличным Эдит, которую к этому моменту откровенно не выносил (и это даже слабо сказано). Но какими бы ни были его мотивы на самом деле, он не соврал о том, что видел. В память о нашем давнем знакомстве я попытался вытащить Эдит из ямы, которую она вырыла своими руками.
– Ах, ну конечно же, она поцеловала его на прощание.
– Она страстно целовала его в губы. Его рука была у нее под блузкой, а ее рука – вне видимости, под приборной панелью.
Леди Акфилд говорила с бесстрастием полицейского, описывающего суду виденное им происшествие. Я остолбенело смотрел на нее. Первым моим порывом было извиниться, что я вообще тут нахожусь, и броситься бежать. И уж точно я не мог подобрать подходящих слов. Она продолжила:
– Величайшая жалость, что их видел именно Эрик. Он совершенно не способен держать хоть что-то при себе, и в любом случае у меня есть подозрение, что он не испытывает к Эдит слишком нежных чувств. Он уже рассказал Кэролайн, а она рассказала мне. Она постарается заставить его помолчать, но полагаю, ей это не удастся.
Больше всего в происходящем меня заинтересовало поведение леди Акфилд. Я привык уже к ее страстным признаниям полушепотом, когда она доверяла мне такие интимные тайны, как заголовки сегодняшних газет или с кем мне предстоит сидеть за столом. Сейчас ей действительно приходилось делиться тайной, но вся ее проникновенность куда-то исчезла. Так разговаривал бы офицер женской добровольной службы с новобранцами.
– Я полагаю, мы можем надеяться, что все это не распространится дальше, но не уверена, что это имеет хоть какое-нибудь значение.
– Вы расскажете Чарльзу?
Она подняла на меня изумленный взгляд:
– Конечно нет. Вы считаете, я сошла с ума? – Она снова расслабилась. Шок от того, что ее сочли лишенной житейской мудрости, прошел. – Но он все равно узнает.
– Как? – спросил я, подразумевая, что тоже не собираюсь болтать.
Она грустно улыбнулась:
– Возможно, потому, что ему скажет Эдит. В любом случае, кто-нибудь да расскажет.
К этому мне нечего было добавить, она была, безусловно, права. Эдит в своей скуке созрела и была теперь готова поддаться пагубному желанию поставить всех на уши, которому так часто потворствуют женатые пары в наши дни – в противоположность своим прабабушкам и прадедушкам, которые всеми силами, любой ценой старались предотвратить такой ход событий. Мое молчание становилось неловким, но я не мог понять, что именно хотела леди Акфилд всем этим сказать мне. Несмотря на всю свою псевдозадушевность, она никогда ни с кем не делилась ничем даже отдаленно личным, не говоря уже о потенциально скандальных известиях. Должно быть, она увидела мое недоумение, потому что ответила, не дожидаясь вопроса:
– Я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.
– Конечно.
– Скажите этому юнцу, чтобы он оставил ее в покое.
– Ну…
Горе тому, кто с готовностью принимает подобные поручения. Какого бы мнения я ни придерживался о характере и моральных устоях Саймона, едва ли я был в том положении, чтобы его поучать.
Леди Акфилд пошла в атаку. К ней отчасти вернулась ее обычная легкость тона и беззаботные интонации, и слова полились рекой:
– Ей скучно. Вот и все. Ей скучно, и ей следует чаще выезжать в Лондон. Она должна чаще видеться с друзьями. Или завести ребенка. Или найти работу. Вот что ей нужно. А этот мальчик… – Она пожала плечами. – Он хорош собой, он обаятелен, но самое главное – он здесь. Такое бывает с людьми, когда они еще только привыкают к новой жизни. Это ничего не значит. Досадно, что Эрик ее увидел. Он почти наверняка расскажет, и будет нелегко проследить, чтобы никто не смог подтвердить эту историю.
Я взглянул на происшедшее ее глазами. Конечно же, все это глупости и ерунда, страшная только потому, что может причинить боль Чарльзу, если он узнает. Да, жаль, что Эрик их видел. Беда именно в этом. Ее прелестный ровный голос отвел угрозу анархии и шторма, который на мгновение уже почти захватил нас, и вернул наш корабль в тихую гавань.
– Я сделаю все, что смогу, – сказал я.
– Уверена в этом. Да и фильм уже почти закончен. Печально, конечно, что вы уедете… – поспешно добавила она, опомнившись, – но все-таки…
Я кивнул, и она направилась к двери. Работа выполнена. Она сделала все необходимое, чтобы свести разрушения к минимуму, для этого пришлось довериться мне. Но ведь я уже был ее союзником. Могло быть и хуже.
– Леди Акфилд, – начал я, и она остановилась, взявшись за блестящую дверную ручку, – не ругайте Эдит слишком жестоко.
– Ну что вы, – рассмеялась она. – Может быть, в это трудно поверить, но я и сама, знаете ли, когда-то была молодой.
И она ушла, не оставив ни тени сомнения, что она ненавидит свою невестку так яростно, как ненавидела бы любую женщину, которая довела до слез ее единственного сына.
Глава четырнадцатая
– Что там такое произошло? – спросила Адела, когда мы отъехали от дома.
– Ты о чем?
– Ну, сначала вы двое смываетесь, и у всех крайне обеспокоенный вид. Потом исчезает Эрик. Короткое затишье. И вдруг начинается настоящий фарс, люди вбегают и выбегают с безумными лицами. А я все это время сижу с лордом Акфилдом, который пытается мне объяснить что-то про разведение речной форели. Что случилось? Я уже думала, мне придется позвонить и остаться здесь ночевать.
Естественно, я ей все рассказал, и какое-то время мы ехали молча. Адела прервала молчание:
– А что ты вообще можешь сказать Саймону? «Руки прочь от этой леди»? Разве он не даст тебе в глаз?
– Это вряд ли. На вид он не из таких.
– И?..
Мне нечего было ей ответить, потому что я не мог себе представить, как играть эту на редкость постыдную сцену. И по какому праву я вообще могу встревать в эту историю?
Адела дала мне мотив:
– Мне кажется, тебе придется постараться для бедняжки Эдит. Досадно будет, если она пустит коту под хвост то, чего так отчаянно добивалась. И все из-за такого ничтожества.
Мы приехали домой и застали Саймона на кухне. Он задумчиво покачивал в руке стакан вина. Его общий вид, да и само то, что он не отправился спать, предполагали желание излить душу в откровенном разговоре, хотя он и не догадывался, что я уже знаю все, что он мог бы мне излить. Это был тревожный знак. Мы с Беллой успели вычислить, что Саймон любил поговорить о своих романах, несмотря на постоянные, причем с большой любовью, упоминания детей и жены, тоскующей дома. Я не понимал тогда еще, что сопутствующая слава доставляла ему не меньше удовольствия, чем сам поступок, а это очень опасная характеристика для женатого любовника замужней женщины. Адела направилась прямиком в комнату, а я с тяжелым сердцем взял предложенный Саймоном стакан. Пару минут мы просидели молча. Наконец он не мог больше сдерживать нетерпение.
– Хороший выдался вечерок? – спросил он.
Я кивнул, не очень искренне:
– Ничего себе. Ужин, по-моему, прошел омерзительно. Бедолага Боб! Он заметно побледнел, увидев счет.
Снова молчание. Мы оба не очень понимали, как подойти к предмету, который так сильно занимал нас обоих. На этот раз я попробовал запустить диалог:
– Ты не зашел попрощаться.
Саймон покачал головой:
– Получилось немного неловко с ее свояком, когда мы вернулись. Я подумал, лучше слинять.
Ах вот как! Неудивительно, что Саймон хочет поговорить. Эрик не стал скрывать от них свое присутствие. А значит, статистически шансы, что он сохранит все в секрете, сводятся к нулю. Эрик устроил сцену. Это, по моему опыту, обычно случается, если человек хочет устроить сцену.
– Я слышал об этом, – сказал я.
Саймон поднял на меня взгляд:
– Да? От кого? Не от Эдит?
Я покачал головой:
– От матери Чарльза.
Я заметил, с каким трудом он проглотил информацию. И это вполне объяснимо. Однако на лице Саймона одновременно с краской стыда за то, что его раскрыли, появилась и несмелая улыбка. И эта улыбка сказала мне, что Саймон испытывает некое зловещее удовольствие, поскольку стал центральной фигурой в драме, которую – я вскоре это выяснил – воспринимал как романтическую. У меня еще больше упало сердце, когда я осознал, что извращенное актерское удовольствие от трагедии очень скоро научит Саймона наслаждаться дурной славой.
– Чарльз знает?
– Не знал, когда я уезжал. А должен? О чем ему следует знать?
Саймона так легко не поймаешь. Он тихо рассмеялся и пожал плечами, наливая себе еще глоток. Я принял максимально родительский вид:
– Саймон, не устраивай здесь бардака.
Но он опять только улыбнулся и подмигнул с приводящей в бешенство уверенностью в своей сексуальной привлекательности человека, которому никогда не отказывают и который считает, будто законы морали изобретены для простых смертных. Кажется, единственное, что мне оставалось, – это обратиться к лучшей стороне его «я».
– Эдит – моя старая подруга.
– Знаю.
– Не хочу видеть, как ее делают несчастной.
– Это сейчас она несчастна.
Доля правды в этом была, но значительно меньшая, чем догадывались он или Эдит.
– Она еще и вполовину не настолько несчастна, насколько будет, если ты начнешь устраивать дурацкие скандальчики только потому, что она подвернулась под руку, а тебе скучно.
Он снова улыбнулся и пожал плечами. Естественно, я ничего этим не добился, ведь мало что могло доставить Саймону большее удовольствие, чем когда его просят отвратить ослепительные лучи своего гибельного очарования от беззащитной жертвы. И вот я стою перед ним и умоляю Всемогущего Властелина пощадить несчастную девицу. Он был в восторге. Я попробовал еще один, несколько нечестный способ:
– А как же твоя жена?
– А при чем здесь она?
– Она не огорчится?
Это, к моему удовольствию, все-таки заставило его почувствовать смутную тревогу или, по крайней мере, раздражение.
– А кто ей скажет? Ты не скажешь.
Это была правда, и какое-то время я думал, не делаю ли я из мухи слона, и тут я услышал стук по стеклу за моей спиной. Я оглянулся и, к великому своему изумлению, увидел, как Эдит (шарф из «Гермес» легко окутывал ее голову) стучится в окно, словно Кэтрин Эрншо, умоляя впустить ее в дом в эту бурную ночь. Но Хитклифф из Саймона был никакой, поэтому я, а не он вскочил и отпер заднюю дверь.
– Черт возьми, что ты здесь делаешь? – спросил я, но она протиснулась мимо меня и подошла к плите погреть руки.
– Только ты еще меня не отчитывай. На сегодня мне уже хватит, уверяю тебя.
– Чарльз знает?
– А как же. Эрик ему сказал.
– А он знает, что ты здесь? И почему, бога ради, ты здесь? Хочешь совсем все испортить?
Пока мы разговаривали, Саймон не сдвинулся с места и не произнес ни слова. А потом, крайне демонстративно, он встал со стула, поставил стакан, подошел к Эдит и неторопливо, чтобы я полюбовался, заключил ее в свои объятия, наклонился и поцеловал в губы так, как современные кинозвезды целуются при съемках крупным планом. Со стороны казалось, что он пытается съесть ее язык. Какое-то время я следил, как двигаются их головы, а за ними, как призраков в палатке Ричарда III, я увидел Чарльза, его мать и несчастную миссис Лавери, чьи мечты сгорали дотла на кухне деревенского домика в Суссексе, прямо на моих глазах. А за ними – более расплывчатые фигуры Камноров, старой леди Тенби и ее дочерей и всех остальных, кто будет в восторге от сплетни и втайне (или не таясь) порадуется тому, что творят сейчас эти два дурака.
– Ну? – спросила Адела, которой я обещал отрапортовать перед тем, как улечься спать. Она повернулась в кровати, моргая, чтобы сосредоточиться.
– Безнадежно.
– И слушать не стал?
Читать бесплатно другие книги:
