Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума Уайт Дейна

1. С чего начать: отказаться от иллюзий

Иллюзия: мне трудно держать домашнее хозяйство под контролем. Я хронически неорганизованный человек.

Реальность: я неряха.

Практически в каждой сказке главная героиня занимается работой по хозяйству. Многие из них сначала только и делают, что метут, скребут, моют, пока не становятся принцессами (или пока не узнают о своем королевском происхождении). Глядя на них, кажется, что уборка – это сплошное удовольствие. Они поют и танцуют, они не чихают от пыли, у них не опухают веки так, что глаза превращаются в щелки. Но как только появляется принц – всё! Конец уборке! Теперь они устраивают праздничные приемы, сидят на троне и улыбаются подданным из окошка кареты.

По сути, они занимаются уборкой, только пока не свершится их судьба. Как только предназначенное им событие наступает, уборка перестает иметь значение. Никто о ней не говорит, не беспокоится, не замечает, как она происходит. Но вокруг, как ни странно, порядок.

Хоть я и понимала, что жизнь – это не сказка, в отношении уборки я верила в эту иллюзию. Я была уверена, что однажды уборка превратится в простое занятие. В доме всегда будет порядок, а я даже не буду замечать, как его навожу.

Что же заставило меня очнуться от этого радужного сна?

Постоянный беспорядок в доме.

В доме взрослой женщины, матери, жены.

Я с детства была неаккуратной. Беспорядок царил и в моей комнате в доме родителей, и на парте в начальной школе, и в шкафчике в старших классах, и в комнате общежития, когда я училась в колледже. Когда я снимала жилье (и с подругами, и одна), там тоже был вечный бардак.

Чтобы вы понимали, речь идет не просто о стопке неубранного вовремя постиранного белья. Давайте я в красках опишу вам эту картину.

Там, где я жила, всегда царил чудовищный беспорядок. Люди, уверявшие меня, что он их не испугает, были так шокированы, что не могли этого скрыть. А ведь все мои друзья в колледже были актерами!

Я говорю о таком бардаке, когда не видно, какого цвета ковер на полу. О таком, когда ты в конце концов сдаешься и начинаешь есть из одноразовых тарелок и пить из пластиковых стаканчиков, а раковина на кухне все равно 99,9 процента времени заполнена грязной посудой.

Когда у тебя такой бардак, при появлении незваных гостей ты делаешь вид, что тебе даже в лютый мороз нравится разговаривать на улице.

При таком беспорядке формулировка «дома обо что-то споткнулась» может считаться приемлемым объяснением перелома большого пальца на ноге.

Тем не менее, лавируя среди гор хаотично разбросанных вещей, я верила, что однажды наступит день, когда я перестану быть неряхой. Я не переживала, что этот день пока не наступил. Я знала: когда будет нужно, все случится. Как только я достигну поставленной цели – стану матерью и домохозяйкой, все изменится. В моем доме будет чистота и порядок.

Реальность накрыла меня в тот момент, когда цель уже была достигнута: я стала взрослой женщиной, живущей в собственном доме и посвящающей свое время мужу и детям, а чистоты и порядка все не было.

Я не понимала: как же так?

Я старалась. Я убирала как умалишенная, пока не валилась с ног от усталости, но не успевала поздравить себя с тем, что порядок наведен, как вокруг снова воцарялся хаос.

Мне удавалось держать дом под контролем в течение одной, двух, иногда даже трех недель подряд. Но жизнь шла своим чередом, и он постепенно возвращался в катастрофическое состояние.

Мой блог «Откровения неряхи» появился спустя восемь лет с того момента, когда уборка, по моим расчетам, должна была превратиться в легкое и неутомительное занятие. Я начала свой так называемый путь разнеряшливания в минуту отчаяния в далеком 2009 году. Я не хотела использовать слово «неряха». Я часто говорила себе и окружающим, что, несмотря на вопиющий беспорядок вокруг меня, я не неряха. Но именно это слово пришло мне тогда на ум. И оно произвело эффект.

«Откровения неряхи» – запоминающееся название, которое говорит само за себя. Я была готова взглянуть правде в глаза и полна решимости взять под контроль ситуацию в доме.

И все же это оскорбительное слово. Его словарное определение имеет явный негативный оттенок. Ты ведь не станешь называть подругу неряхой, если хочешь сохранить вашу дружбу.

Именно поэтому оно мне помогло. Как только я назвала себя неряхой, уже нельзя было сослаться на неорганизованность. Я перестала искать оправдания.

Я рада, что воспользовалась именно этим словом, еще по одной причине. Оно помогло мне обрести единомышленников. Женщины начали читать мой блог, и они не пришли в ужас. Наоборот, они стали меня благодарить. Для них было облегчением найти кого-то, кто думал и мучился с домоводством так же, как они. Женщины были рады узнать, что не одиноки в своей борьбе с беспорядком. Чем больше я узнавала о своих читательницах, тем больше убеждалась в том, какие они замечательные, творческие, умнейшие люди. Среди них были художницы, поэтессы, учителя, музыканты. Они мне нравились. Общаясь с единомышленницами, я постепенно осознала взаимосвязь между неряшливой частью своего мозга (которую презирала) и творческой (которую обожала). Осознание прямой взаимосвязи между этими сторонами помогло мне понять, что неряшливость – неотъемлемая часть моей натуры. Так устроен мой мозг. Это не означало, что я должна сдаться, но позволило мне перестать чувствовать себя неудачницей, когда не удавалось следовать традиционным советам по организации жизненного пространства (написанным людьми, мозг которых устроен совершенно иначе, чем мой). Мне нужно было лишь найти свои методы, подходящие моему неповторимому мозгу и моему неповторимому дому.

2. Лучшее – враг хорошего

Иллюзия: если что-то стоит делать, то стоит делать это правильно.

Реальность: пытаясь найти наилучший способ выполнения какой-то задачи, я ничего не делаю. Между тем проблема усугубляется, и, когда я наконец за нее берусь, решить ее становится намного сложнее.

Не все идеалисты – неряхи, но большинство нерях – идеалисты.

Я тоже такая. Идеалистка. (И, разумеется, неряха.)

Я люблю хорошие идеи. Дайте мне задачу, и я устрою мозговой штурм. Эффективность, практичность, рациональность – это мои любимые слова.

Еще до того как у меня появился свой дом, я старалась делать все (действительно все, до самой последней мелочи) наилучшим образом и не могла представить себе причины поступать иначе.

В шестнадцать лет я работала в летнем лагере. Он был для меня самым любимым местом на земле. Он так мне нравился, что я улыбалась, даже когда мыла унитазы.

Я знала, как нужно вычищать санузлы, и чистила их каждый день в недели своего дежурства. Я следовала пошаговым инструкциям, говорившим мне, что и в каком порядке необходимо делать. Все остальные виды работ тоже выполнялись по четкой инструкции. Мытье полов на кухне? Вытирание пыли в часовне? В инструкции было предусмотрено каждое движение швабры, каждый взмах тряпки.

Идеалистка внутри меня была счастлива. Я осваивала лучшие методы уборки и собиралась однажды стать безупречной домохозяйкой. Я все буду делать правильно. Всегда] Если я каждый день успешно вычищала все душевые кабины в лагере всего за два часа, то, безусловно, буду легко, быстро и безупречно справляться всего с одним (или, может быть, двумя) собственным санузлом.

В том же лагере я работала на кухне: мыла посуду и стояла на раздаче. На одном из занятий по санитарным нормам нам рассказали, что гораздо гигиеничнее оставлять посуду сушиться на воздухе, чем вытирать ее полотенцем. По крайней мере, именно эта часть урока мне запомнилась.

Думаю, инструктор хотел добиться того, чтобы мы использовали только чистые, совершенно сухие полотенца для вытирания тарелок. Ведь было бы непрактично оставлять всю посуду сушиться на столах.

Очевидно, я не придала значения этому нюансу. Подумаешь, непрактично! Это для слабаков! С какой стати я стану делать что-то иначе, чем наилучшим образом?

Много лет спустя, глядя на окружающий меня беспорядок, я начала осознавать, что желание все делать наилучшим образом усугубляет мою неряшливость.

Как? Вот так:

Что это? Гора из противней, чаш от тиховарки, кастрюль, многоразовых стаканов для попкорна и чего-то еще сушится естественным образом.

Сушится по нескольку дней месяцев подряд.

Я оставляю посуду сушиться на воздухе, потому что такая сушка самая правильная. Это говорили мне профессионалы.

Кроме того, при таком способе не нужно искать полотенце для посуды, не нужно вытирать каждый предмет отдельно и не нужно сразу расставлять посуду по местам.

Я не могу убрать посуду прямо сейчас. Она сохнет. Да-да.

Лучший способ оказался еще и самым простым? Да это же прекрасно!

Правда, чтобы быть самым-самым лучшим способом, сушка на воздухе должна была бы сопровождаться раскладыванием посуды по местам. Но она занимает много времени. Посуда не сохнет моментально. И ни один человек (особенно если он считает себя суперэффективным) не станет стоять и ждать.

К моменту высыхания посуда уже сливается с ландшафтом моей кухни. Она так долго находилась на столешнице, что мозг перестал воспринимать ее как посторонний объект.

Когда мне нужен противень, я вынимаю его из кучи. Использую, мою и возвращаю на прежнее место сушиться – ведь нет ничего лучше естественной сушки.

Такой подход кажется вполне нормальным и вовсе не свидетельствует о лени, пока однажды не возникает необъяснимое чувство отчаяния. Я стою посреди кухни и не могу понять, что меня терзает, как вдруг осознаю: меня раздражает общее ощущение беспорядка. Я мотаю головой, пытаясь взглянуть на мир как обычный человек, а не как неряха, и понимаю, что все пространство за кухонной раковиной занято какими-то вещами. Соринка, которую я не видела глазами, но почувствовала сердцем.

Иногда поиски наилучшего способа заставляют меня бездействовать

Я мучительно выискиваю наилучшее средство для чистки унитазов, боясь причинить вред своему здоровью, окружающей среде и жизни своих детей. Пока я ищу, унитаз приобретает все более отталкивающий вид. И тем сложнее потом его отмыть. А когда мне наконец приходится чистить унитаз, потому что дальше терпеть его состояние невозможно (а бабуля уже на подъезде), у меня не остается другого выхода, кроме как использовать самое сильнодействующее средство, еще более сомнительное, чем все те, которые я боялась применять с самого начала.

Это порочный круг.

Пока я обещаю себе найти лучший способ переработки бытовых отходов в своем районе, контейнер для отходов переполняется и превращается в зону для хранения отходов. Пластиковые бутылки и старые газеты в конечном итоге смешиваются с прочим мусором, не подлежащим переработке.

Теперь это проект. Не дающий покоя, висящий на моей совести проект, который я все время откладываю, отчего проблема продолжает нарастать и еще больше действовать на нервы.

Все нужно делать правильно. Зачем что-то делать, если можно было бы сделать лучше? Но допустим, что я знаю наилучший способ. Смогла бы я найти на него ресурсы?

Три слова из предыдущего абзаца служат для меня сигналами: «нужно», «можно», «бы». Сигналами того, что описываемые события никогда не произойдут. Когда эти слова появляются в моем внутреннем монологе, я должна спросить себя: «А что я сделаю?»

Никакими теориями и рассуждениями ванную не вымоешь. Знаете, отчего она становится чистой? Оттого, что ее чистят. (Какая глубокая мысль, верно?) Назвав себя неряхой, я не оставила себе другого выбора, кроме как взглянуть правде в глаза. Пылкая страсть к правде вообще сыграла немаловажную роль в моем процессе разнеряшливания. Я признала и приняла тот факт, что мои прежние способы ведения домашнего хозяйства неэффективны. Идеи не давали никаких результатов. Изменить что-то могли только конкретные действия. Уборка теми средствами, которые были под рукой, независимо от того, идеальны они или нет.

Время, опыт и масса потраченных нервов научили меня отличать действительно хорошие идеи от того, что теоретически могло бы случиться в нашем доме. Видя прогресс, я готова работать над реалистичными идеями, не тратя силы на те, которым никогда не суждено осуществиться.

Хотите пример того, что никогда не случится?

Моя подруга Лорен, которая пишет об искусстве бережливости на iamthatlady.com, рассказала мне об одной замечательной идее. По ее словам, люди продают на eBay пустые рулоны от туалетной бумаги.

Это не шутка. Я проверила: так и есть. Я действительно нашла завершенные аукционы, победители которых платили от пяти до пятидесяти долларов за полсотни-сотню пустых рулонов.

Это же можно получить прибыль на пустом месте, ведь я пользуюсь туалетной бумагой каждый день (как и все остальные, надеюсь)! Нужно насобирать рулонов, сложить их в коробку и потом отправить тому, кто сделает самую высокую ставку! Да-да, определенно стоило бы это сделать! (Сигнальные слова «можно», «нужно», «бы» – в одном абзаце.)

Давайте представим, как могла бы развиваться эта ситуация с учетом моей неряшливости, чтобы доказать, что тратить время и силы нужно только на реалистичные идеи.

Я ставлю пустую коробку в шкафчик под раковиной и говорю себе: «Пусть стоит здесь. Будем бросать в нее рулоны от туалетной бумаги!»

Я улыбаюсь при мысли о деньгах, которые какой-нибудь простофиля заплатит мне за мусор.

Через три недели я открываю шкафчик по какой-то совершенно не связанной с пустыми рулонами от туалетной бумаги причине.

Моя первая (гневная) мысль: «Кто поставил сюда эту коробку?» Я протягиваю руку, чтобы убрать ее, и тут вспоминаю о своем плане получения легкой прибыли. Ах да! Совсем забыла.

Я созываю членов семьи в санузел и провожу инструктаж: «Слушайте все: когда туалетная бумага заканчивается, кладем рулоны от нее в эту коробку. Мы будем их продавать!»

В ответ – удивление на лицах.

Муж, сделав большие глаза, поддакивает мне: «Слышали, что сказала мама? Не выбрасывайте рулоны от туалетной бумаги». Когда дети уходят, он требует объяснений. Я ему все рассказываю, и он покидает ванную, качая головой.

Через месяц я нахожу коробку с двумя пустыми рулонами и сдаюсь: все с удивительным постоянством выбрасывают пустые рулоны от туалетной бумаги прямо в мусорное ведро, даже не вспоминая о чудесной маминой идее.

Ситуация также могла бы пойти по другому сценарию.

Все с воодушевлением подхватывают идею заработать на семейный отпуск продажей пустых рулонов от туалетной бумаги незнакомым людям через интернет. Вся семья включается в игру, и мы наполняем коробки, пока не заканчивается место.

И рулоны вываливаются из шкафчика при каждом открывании.

Мы продолжаем собирать. Рулонов становится все больше и больше. Наконец приходит время их продавать.

Мне нужны фотоаппарат и новая коробка (ведь в прежнюю упаковать рулоны, не помяв их, не получится).

Но я не могу вспомнить свой пароль на eBay.

Все эти трудности решаемы, но нужно дождаться более подходящего времени. Когда у меня будут моральные силы с этим возиться. Когда у меня будет больше времени.

Между тем собираются все новые и новые рулоны от туалетной бумаги, накапливаются другие хлопоты, и с каждым днем шансы на реализацию этой затеи тают на глазах.

А шкафчиком в ванной пользоваться невозможно, потому что он забит рулонами от туалетной бумаги.

Возможно, вы подумаете, что я драматизирую, но именно так могло бы произойти в нашей семье. Уж я-то знаю.

Именно поэтому я выбираю реальность.

Выбрать реальность – значит признать: несмотря на то что некоторые люди занимаются подобными вещами и зарабатывают приличные деньги, в моем случае продажа мусора принесла бы больше хлопот, чем прибыли, и еще больше затруднила бы поддержание порядка в доме.

Будучи неряхой, я не могу позволить себе делать то, что затруднит поддержание порядка в доме.

Поэтому к подобной информации я отношусь так: «Ничего себе, это круто! Люди действительно продают пустые рулоны от туалетной бумаги! В следующий раз, когда в школе или церкви попросят принести их для поделок, нужно будет купить пару штук! Как хорошо, что нам не нужно хранить полные коробки пустых рулонов от туалетной бумаги. И пусть нам никогда это не понадобится!»

Не сумев решить задачу наилучшим образом, я начинаю терять веру в свои способности

Продажа рулонов от туалетной бумаги и естественная сушка посуды по нескольку месяцев подряд – примеры очевидных нереалистичных затей. Между тем моему идеалистическому мышлению пришлось смириться с гораздо менее очевидными, но с гораздо более значимыми истинами.

Самой большой иллюзией о ведении домашнего хозяйства, с которой мне пришлось расстаться, была моя непоколебимая уверенность в том, что залог чистоты и порядка в доме – это правильный метод ведения домашнего хозяйства.

Ох уж этот неуловимый метод! Решение всех моих проблем! Если бы я могла найти тот самый единственный правильный для меня метод, то в моем доме навсегда поселились бы чистота и порядок. Придется вас огорчить. Прочтите эту книгу хоть пять раз подряд – порядка в доме не прибавится. Методы и подходы чистоту в доме не наведут. Сделать это должны вы.

Пока я читаю о системах сортировки постиранного белья, изучаю наилучшие способы оптимального использования внутреннего пространства кухонных шкафов или спрашиваю у соседки, как часто она моет полы, в моем доме становится все грязнее. И все сложнее убирать.

Хуже того, как только мне начинает казаться, что я нашла эффективный метод, он перестает работать. Или я перестаю работать. Но убежденность в том, что именно от метода зависит порядок в доме, позволяет мне переложить вину на метод – и отказаться от него.

Каждый раз, расставаясь с очередным бесполезным методом, я вспоминаю всех его предшественников. И надежда найти тот, который бы мне подошел, еще немного ослабевает.

Я все больше погружаюсь в болото самокритики и скептицизма, начиная думать, что никогда не найду правильный метод.

Не нужно искать методы. Нужно регулярно убирать.

3. Плохая новость: уборка в доме – это не проект

Иллюзия: однажды, когда я смогу посвятить своему дому целый месяц, я сделаю генеральную уборку. Нет смысла начинать, пока не будет уверенности в том, что я успею все закончить.

Реальность: уборка в доме не заканчивается. Никогда.

Мне нравятся проекты.

Мне нравится этап планирования, этап подготовки, этап реализации и этап завершения.

До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.

Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.

Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.

Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?

Дело вот в чем: как человек, живущий проектами, я люблю доводить дело до конца. Мне нравится работать в полную силу, а потом до конца жизни наслаждаться воспоминаниями о том, как великолепно я сделала эту работу, о потрясающем результате своего упорного труда.

Мне нравится заканчивать что-то и двигаться дальше. И мне совсем не нравится снова делать то, что я и в первый раз сделала правильно. Но поддержание порядка в доме – это не проект. Это бесконечный процесс.

Сияющая ванна? Пожалуйста! Примерно на час, пока кто-нибудь не решит искупаться. Посуда вымыта? Убрана на место? Ура! Можно ужинать! (И снова пачкать посуду!) Подобные вещи раздражают всех, кто хоть раз пытался постоянно поддерживать порядок в доме. Между тем большинство людей, хоть и ворчат, но как-то справляются.

Я не смогла. Не последнюю роль в нескончаемой борьбе с вечным беспорядком сыграла ориентированность моего мозга на проекты.

Домашнее хозяйство я тоже воспринимала как проект. А это не проект. И относиться к нему как к проекту – только вредить себе.

Я думала, что нужно вычистить дом снизу доверху, от угла до угла, от пола до потолка. Сделав это один раз – если получится, – дальше я буду лишь поддерживать порядок. Тогда я смогу держать дом под контролем.

Так я и поступала. В том, что касается уборки, а не поддержания чистоты.

Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.

Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.

Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.

Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.

Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.

В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.

Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.

Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».

Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой-то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?

Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.

Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.

Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.

Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто-то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.

Довольно удручающая новость для человека, который уверен в том, что он всегда знает самый лучший способ, и которому для максимальной производительности нужно видеть конечную цель.

Я не дура. Но когда я сравнивала свой дом с другими, то чувствовала себя именно так. А поскольку я не привыкла чувствовать себя дурой, собственная неспособность справиться с задачей, которую, как я полагала, смогу выполнить, если «задамся целью», сводила меня с ума и повергала в уныние, заставляя чувствовать себя униженной.

В конечном итоге мне пришлось признать, что самого лучшего способа не существует. Единственный способ избежать скопления грязных тарелок – мыть их. И никак иначе.

Но есть и хорошая новость.

Если вы похожи на меня в начале процесса разнеряшливания, то пока даже не знаете, что значит мыть посуду.

Я думала, что мытье посуды – это проект. Раньше я мыла посуду, только когда наводила порядок на кухне, и данный процесс занимал не менее нескольких часов. Обычно с этого проекта длиной в целый день начиналась очередная решительная попытка покончить с беспорядком в доме. Я загружала и разгружала посудомоечную машину, мыла руками все кастрюли и сковородки в доме, а потом не могла запихнуть в шкафчики чистую посуду (дополнительный повод для нервного срыва на почве постоянного беспорядка).

Я ничего не знала о формуле грязных тарелок: на мытье всей посуды в доме требуется несколько часов, но на следующий день, когда нужно вымыть только десять тарелок, двенадцать стаканов, три чашки, одну кастрюлю и одну сковородку, весь этот комплект странным образом умещается в одну загрузку посудомоечной машины.

Загрузить посудомоечную машину – это пять минут, разгрузить – еще пять минут.

В общей сложности десять минут.

Если копить посуду два дня, вся она в посудомоечную машину не поместится, поэтому придется потратить десять минут плюс мытье руками того, что не вместилось, и раскладывание на столешнице мокрой посуды, на что потребуется гораздо больше двадцати минут. Если копить три дня? Возвращаемся к нескольким часам работы.

Таким образом, наша цель – мыть посуду каждый день и не превращать эту задачу в проект.

Не спешите с негодованием захлопывать книгу из-за того, что я оскорбила ваши лучшие чувства к проектам. Когда начинаешь понимать, что базовые составляющие работы по дому не являются проектами, происходит маленькое чудо. При условии ежедневного мытья посуды (и выполнения ряда других задач, но преимущественно мытья посуды) эти процессы занимают гораздо меньше времени, чем когда превращаются в проект, и у меня освобождается время для других проектов. Настоящих. Тех, которые приносят мне радость: перекрашивать стены в ванной, писать книгу, обустраивать детские грядки на заднем дворе.

Поверьте, это настоящее волшебство.

Вас смущает кажущаяся простота моего совета мыть посуду? Не волнуйтесь. Эта тема еще не закрыта.

4. С чего начать

Иллюзия: столько всего нужно сделать! Голова идет кругом. Составлю список. Длинный, подробный список.

Реальность: я потеряла список.

«Я даже не знаю, с чего начать», – я все время слышу эту фразу, и я вас понимаю.

Ведение домашнего хозяйства – это не проект, но для кого-то вроде меня, когда во всем доме царит сплошной неконтролируемый беспорядок, оно выглядит как настоящий проект.

В самом начале процесса разнеряшливания я была полна отчаяния и совершенно деморализована. Меня тешила лишь надежда на то, что сосредоточиться мне поможет ведение блога о домоводстве.

Я не знала, с чего начать, но понимала, что прежние методы не работают. Я постоянно возвращалась к тому же беспорядку, и ничего не менялось в лучшую сторону.

Я решила начать с малого, с чего-нибудь совсем незначительного и не требующего особых моральных затрат. Мне очень не хотелось потерпеть неудачу.

Я решила вымыть и убрать посуду. Каждый раз, когда у меня возникало непреодолимое желание разгрести беспорядок, приходилось начинать с кухни. В доме не может быть чисто, если нет порядка на кухне. Но на уборку кухни у меня уходил целый день. К концу облагораживания этой территории мой энтузиазм угасал, и к остальной части дома я уже не приступала.

Если же уборка выходила за пределы кухни, то, пока я наводила чистоту в других местах, сама кухня снова зарастала грязью.

Получался замкнутый круг. Нужно было что-то менять.

Я бывала в домах, где на кухне всегда чисто. У некоторых своих родственников и друзей я никогда не видела немытой посуды, даже если приходила без предупреждения. Я не могла понять, как им это удается.

Поскольку я понятия не имела, что делать, то начала с посуды. Я знала, что ее мытье – самая трудоемкая часть уборки на кухне, поэтому мечтала выяснить, как не допускать скопления грязных тарелок.

Я начала с малого, сосредоточилась только на посуде, стала мыть ее каждый день – и появился реальный результат. Результат, которого раньше я никогда не добивалась.

Я не думала об остальных частях дома. Я даже не беспокоилась обо всей кухне. Просто сосредоточилась на посуде. И я просто ее вымыла. На этот раз, прежде чем начать, я ничего не анализировала и не пыталась выяснить, как другие люди решают проблему скопления грязных тарелок. Я просто их вымыла и убрала. На второй и на третий день я сделала то же самое.

Я так боялась очередной неудачи, что опустила уровень ожиданий ниже плинтуса. Просто мыть посуду – такова была моя цель. Не достигать чего-то каждый день. Не получать видимый результат своих трудов. Просто выполнять эту несложную задачу.

И вот что меня поразило: я вдруг начала понимать, как нужно мыть посуду.

Не то чтобы раньше я не умела этого делать. Я знала, как выдавить жидкое средство на губку и потереть ею сковороду, но не знала, каково это – мыть посуду изо дня в день.

Еще до замужества, когда я жила в Таиланде, меня пригласили на ужин к одной пожилой паре. Я наблюдала за тем, как готовит хозяйка. Она свободно передвигалась по кухне, чувствуя себя как рыба в воде. Не глядя, она протягивала руку к полке со специями, брала нужную баночку, даже не прочитав ярлык, и сыпала в кастрюлю какое-то количество, ничего не отмеряя. В то время я была влюблена, мечтала о замужестве и, пока жила одна, училась готовить, правда без особых успехов. Я восхищалась этой женщиной и надеялась, что однажды буду так же комфортно чувствовать себя на собственной кухне.

К моменту рождения своего блога готовить я уже научилась и делала это легко и уверенно, а вот ежедневное мытье посуды для меня, привыкшей к многочасовым баталиям с грязными тарелками, было в новинку.

Моя рука не знала наверняка, куда ей потянуться за моющим средством. Ведь неизвестно, куда я поставила его после предыдущей истощающей уборки.

Было непривычно отрываться от повседневных дел ради нескольких грязных тарелок, делая паузу в напряженной жизни заботливой матери.

Пришлось говорить самой себе те же слова, которые я годами твердила своим студентам, а потом детям: большинство кажущихся естественными умений – это навыки. А навык можно приобрести.

Я с детства была склонна к театральности и связала свою жизнь с театром, потому что эта среда являлась для меня естественной. Однако в колледже я с удивлением узнала, что актерскому мастерству можно обучиться. Я увидела то, что потом пригодилось мне в педагогической работе: люди, не одаренные природным талантом, учатся. Они упорно трудились. На моих глазах они превращались в блестящих актеров, овладевая навыками, делающими актера блестящим.

Одни дети в четыре года выходят на футбольное поле и поражают зрителей своим врожденным талантом. Другие дети наблюдают за игрой, стоя в стороне и время от времени срывая одуванчики. Но если посмотреть на тех же детей в возрасте двенадцати лет, то никогда не скажешь, что ребенок, ловко ведущий мяч по полю и забивающий его в ворота, когда-то был в числе наблюдателей, собирающих одуванчики. Он учился, тренировался, становился увереннее в себе и овладевал необходимыми для успеха навыками.

Некоторые берут в руки гитару или садятся за фортепиано и с ходу начинают играть. Такие люди – редкость. Большинство музыкантов на протяжении многих лет каждую неделю по многу часов занимаются на своем инструменте, чтобы овладеть необходимыми навыками и в глазах зрителей выглядеть одаренными от природы.

При наличии хорошо развитых навыков наши действия выглядят простыми, но эта кажущаяся простота стоит немалых трудов.

Я мыла посуду каждый день – каждый день, без исключений, даже если не хотелось отвлекаться всего на пару тарелок, – и постепенно этот процесс перестал быть неудобным. Как только я усвоила формулу грязных тарелок и поняла, что несколько минут работы лучше нескольких часов, я перестала тратить время на то, чтобы изображать усталость и мысленно громко вздыхать. Не нужно было уговаривать себя (так часто, как раньше). Не нужно было смотреть на горы грязных тарелок, гадать, откуда снова взялся этот беспорядок, и придумывать новый план по причине неэффективности предыдущего.

Я просто мыла посуду.