Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985—1999 гг. Бузев Евгений

О секте Муна рассказывает очевидец

Незадолго до крушения Советского Союза у его жителей резко выросла религиозность.

Кто-то разучивал пятидесятнические гимны в районном ДК, другие зарабатывали первые миллионы на безакцизной торговле сигаретами, третьи, раскрыв рот, слушали восходящих гуру в белых одеждах, а четвертые учили аяты и устройство автомата Калашникова.

Нашему читателю довелось побывать в одной из самых знаменитых сект 1990-х годов – "Церкви единения". Он рассказал нам о своем опыте.

Ну, первый момент – это мифы и реальность, конечно. Человек со стороны, который думает, что что-то об этом знает, скорее всего, знает только всевозможные страшилки или скабрезные истории, немного адаптированные или полностью придуманные некоторыми известными персонажами. То есть сразу надо сказать о том, чего нет и не было: зомбирования, групповых сексуальных обрядов (эта страшилка еще из ранней истории организации, когда она еще не вышла за пределы Кореи), употребления крови и спермы основателя, ну и похищений, насильного удержания или чего-то вроде этого (хотя, конечно, как и любая организация, Движение привлекало новых членов и старалось их удерживать).

Теперь основные и главные факты.

Массовые бракосочетания

Это т. н. обряд Благословения. Согласно доктрине, это не просто свадьба, это аналог крещения в христианстве. Суть – в спасении не для одиночек, как в христианстве, а для семейной пары[45], а также в очищении от первородного греха[46] и вхождении семейной парой в родословную Бога, точнее в получении такого как бы потенциала, поскольку всё зависит от личных усилий.

Блессинг в Санкт-Петербурге в 2000 году. Из личного архива Петра Скутина

Традиционно пары подбираются не самостоятельно, а кем-то старшим, духовным лидером. Хотя бывают и исключения, в том числе уже существующие "неблагословленные" семейные союзы. Долгое время, пока Движение не прибрело массовый размах, пары подбирал только лично преподобный Мун. Однажды вручают чью-то фотографию – и вот она, твоя вторая половина. Как правило, после церемонии Благословения пары в семейную жизнь не вступают, по опыту – до настоящих семей доходят процентов 20-30. В девяностые еще существовало правило, которому по возможности старались следовать: перед началом семейной жизни требовалось пройти так называемый период разделения, равный обычно семи годам.

За конспектом лекции. Из личного архива Петра Скутина

В эти 7 лет адепт должен был посвятить себя религиозному служению, став полновременным членом (фултаймером) и, соответственно, 3,5 года отдать практике фандрайзинга и 3,5 – практике свидетельствования (в идеале – найти, как минимум, троих духовных детей, то есть лично вовлечь в организацию трех членов). Членами Движения, в том числе фултаймерами, могли быть и не прошедшие через обряд Благословения люди, но такие всё же шли за второй сорт и, понятное дело, стремились к Благословению со всей страстью.

Фандрайзинг

Формально – это сбор денежных средств для финансирования организации на улице и от-двери-к-двери, довольно распространенная на Западе практика. В доктрине же мунитов это нечто большее. Это духовная практика, я бы сказал, первоначальная грубая обработка будущей совершенной личности. Это исключительно экстремальный психологический тренинг, он даже специально обставлялся максимально экстремально. Обычно создавались так называемые мобильные команды фандрайзинга (MFT – mobile fundraising team), которые могли как базироваться в одном географическом пункте, так и перемещаться на автомобиле по городам или даже странам (обычно не более 15-20 человек, а в случае автомобиля – по количеству мест).

Минимальное время сна (обычно 4-5 часов), минимальный продовольственный рацион, отсутствие выходных. Если команда не ездит на машине, то "братья" и "сестры" спят в Центре (духовном в смысле, то есть в съемной квартире) раздельно, по разным комнатам и, естественно, в сексуальном смысле категорически не взаимодействуют, даже на уровне флирта. Обычно фандрайзинг происходит так называемыми условиями – временными отрезками, как правило, по 21, 40, 80 или 120 дней, после которого наступает так называемый day off, выходные на несколько дней.

Пара слов о так называемом продукте фандрайзинга (то, что обменивается на пожертвования, продается): в России это были "гравюры", картинки на фольге на картонной основе, открытки с фотографиями новорожденных детей от Анны Гедес, позже уже – карманные календарики собственного изготовления с как бы мудрыми цитатами; в Европе использовались матрешки, шкатулки, заколки, ручки, брелоки в русском стиле. На фандрайзинге обычно ставятся внутренние (духовное достижение) и внешние цели (то есть конкретные суммы, которые планируется собрать) – считается, что внутренняя победа является залогом выполнения внешней цели.

У фандрайзеров была своя иерархия. Обычно вертикальный трафик российских фандрайзеров при условии соответствующих успехов происходил следующим образом: первая практика в родном провинциальном городе, фандрайзинг в Москве (крайне жесткий в девяностые, охранник сидел в каждой закусочной), так назывемое континентальное МЕТ в Ульяновске (практика разъездов по всей России: день-два на город или населенный пункт), фандрайзинг в европейских странах и, наконец, высшее достижение – фандрайзинг в США. В мунитском сообществе девяностых ходило множество эпических легенд, связанных с практикой фандрайзинга, и были свои покрытые славой герои, ведь это было действительно что-то предельно экстремальное. Описать ощущения изнутри не так-то просто, это действительно раскрытие сознания совершенно особенным образом: десятки стран, сотни городов, миллионы лиц, вполне неиллюзорный риск внезапно помереть, в общем, опыт, значительно превышающий опыт среднестатистического человека.

Успешные фандрайзеры могли задержаться на этой миссии на сроки, превышавшие обязательные 3,5 года, неуспешные – ограничиться только "пробой пера", но это был вопрос внутриобщинного престижа.

Свидетельствование

Формально это вовлечение в организацию новых членов. Согласно доктрине – духовная практика, имеющая как личные цели (развитие родительского сердца, поиск обязательных троих духовных детей как основы для успеха в будущей семейной миссии), так и божественные – освобождение людей из сатанинского родословия. В случае свидетельствования (внутри организации сокращенно обозначалось на письме как WT от witnessing) мобильности куда меньше, чем в случае фандрайзинга.

Обычно снималась большая квартира, в идеале вблизи какого-нибудь ВУЗа – это называлось Центр Свидетельствования или просто Центр. Создавалась опять же команда свидетельствования, около 10 человек из прошедших через MFT обычно. Процесс организован по условиям, как и в случае фандрайзинга. Отличие – больше свободы, инициативы, нет такого армейского жесткача, как раньше (что многим было как раз очень непросто освоить). Сам процесс состоит из уличного свидетельствования, то есть приглашения молодых людей от 18 до 25 на лекции в Центр, где им прочитают так называемую вводную лекцию (сам приглашающий или специально выделенный лектор) и попросят остаться либо записаться на другой день на продвинутые лекции по главам основы учения – книги "Божественный Принцип". После прослушивания гостем курса лекций (около 10) ему настоятельно рекомендуется посетить семидневный семинар, обычно дело происходит где-то за городом.

Если потенциальный адепт готов вписаться, то ему предлагается вступить, и дальше есть варианты: по хардкору – просто всё бросить (учебу, работу, родителей), переехать в Центр и пройти путь-формулу (3,5+3,5) и получить Благословение; если студент и родители резко против – переехать в т. н. студенческий Центр, то есть совмещать учебу и религиозную практику; ну и если уж совсем по минимуму, то можно было стать т. н. домашним членом – жить дома и иногда что-то посещать (в девяностые в общине таких резко презирали и считали за трусов вообще, но они тем не менее были). Надо понимать, что хоть сам Мун и был корейцем, но вырос он и сформировался под влиянием японской культуры в аннексированной японцами Корее, соответственно, Движению изначально присущ дух японского посвящения, дух самураев и камикадзе. Правда, к концу 2000-х и с началом 2010-х это стало постепенно уходить, и сейчас всё куда мягче.

Условия

Еще об одной практике можно сказать особо – это так называемые условия. Это что-то вроде наложения на себя добровольных обетов, то есть обещания делать что-то в течение определенного времени. Как я уже говорил, это могут быть условия фандрайзинга или свидетельствования или условия личного характера: посты – 1, 3, 7, 21, 40-дневные (7-дневный традиционно проходят все, кто претендует на участие в Благословении), 21-дневный проходил только один человек, кого я знал, 40-дневный – это уже из области легенд (их делали сам Истинный Отец и некоторые его ближайшие последователи на заре истории Церкви); условия молитвенных бдений (обычно всей командой) и всякая мелочь типа холодного душа и чтения "Божественного Принципа".

Миссионеры

Изначально в начале девяностых были только они, иностранцы. Больше всего было японцев и корейцев, потом американцев и европейцев. В мое время они осуществляли высшее руководство, такой топ-менеджмент. В Питере в мое время была супружеская пара – американец и кореянка в возрасте около пятидесяти лет. На уровне команд управление осуществляли назначенные миссионерами заслуженные члены из той же молодежи. Да, надо добавить, что возраст мунитского активиста был редко старше тридцати (то есть всю деятельность вели молодые ребята, которые, повзрослев, создавали семьи и уходили в резерв за редким исключением), никаких бабушек, как у Свидетелей Иеговы. Сейчас миссионеров стало еще меньше, везде максимально поставлены местные, но в девяностые они были значимым фактором. Понятное дело, воспринимались они как живые апостолы, святые, с трепетом и придыханием.

Чхон-пхён и семинары Тэ Моним

Чхон-пхён – это такое озеро в окрестностях Сеула, святое место мунитов и главный центр Движения, целый огромный духовный комплекс с кучей всевозможных зданий различного назначения. Каждый мунит знает, что это такое, и хоть раз, да был там. Более всего это место известно проведением так называемой церемонии освобождения духов или семинаров Тэ Моним (это мать Истинной Матери, жены Муна, просветленный дух).

Считается, что, пройдя эту церемонию (их несколько на самом деле), можно освободить десятки и сотни поколений своих уже умерших предков. Церемонии эти платные, кроме того, семинары Тэ Моним бывают выездными. В сети ходит ролик с такого выездного семинара в Московской области (я как раз его посещал) как образец сектантского безумства. Одна из процедур там – это изгнание злых духов из тела: люди садятся на пол "по-турецки" рядами друг за другом, все в белых чистых футболках, на сцене в это время исполняется святая песня – перевод старого корейского протестантского гимна "Пусть благодать небес царит" – под барабанный ритмический бой, а люди начинают хлопать по спине ладонями впереди сидящих единоверцев в едином ритме (позже можно обхлопать и самого себя по другим частям тела). Увечий особых обычно не бывает, но спина остается на какое-то время синей.

Я провел там целых пять долгих лет, в полном посвящении. Я бы сказал, что подустал, во-первых, а во-вторых, все основные дороги были уже пройдены, дальнейшее было уже повторением, где-то рутиной. Ну и хотелось уже близких отношений с моей подругой, с которой сложились довольно нежные платонические чувства. Это было несколько как бы не по уставу, семь положенных лет я не отслужил, столкнулся поэтому с некоторым негативом со стороны лидеров и рядовых членов. Всё бросать я не хотел, но как-то так получилось, что жизнь пошла вперед, стали открываться какие-то новые вещи и мунизм слетел с меня, как детские штанишки с внезапно ставшего взрослым тела. Как-то даже дружить не получается по-нормальному с бывшими единоверцами, многие тоже отошли и очень стесняются нашего общего прошлого.

Материал подготовил Евгений Бузев

Нарколог Юрий Вагин о том, чем дышала перестроечная молодежь

В период с 1984 по 1990 год численность наркоманов, зарегистрированных Министерством здравоохранения СССР, выросла с 35 до 67 тысяч человек. В 1996 году число состоящих на учете наркозависимых в России составило 250 тысяч, а к 2006 году – уже 350 тысяч. При этом, по данным Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков, за тот же год реальное количество наркоманов по приблизительным подсчетам достигало 2 миллионов. Наркоманом считается и давний пользователь героина с опухшими венами, и задержанный полицией школьник, первый раз попробовавший марихуану.

Об эволюции наркотических предпочтений в России рассказывает кандидат медицинских наук Юрий Вагин, который напоминает, что употребление наркотиков крайне отрицательно сказывается на здоровье. Сейчас Вагин – доцент Пермской медакадемии, а в конце восьмидесятых он занимался исследованием любителей клея "Момент" – наиболее известного и пугающего средства изменения сознания тогда.

В восемьдесят шестом году я учился в медакадемии и параллельно работал медбратом в психбольнице. Как-то раз научный руководитель обратил мое внимание на то, что в больнице лежит большое количество подростков, которые любят дышать клеем "Момент", бензином, ацетоном и линейкой растворителей под номерами 645-647. Когда я заканчивал ординатуру и стал думать о кандидатской работе, то вспомнил пациентов больницы. Меня интересовали изменения психики, ведь мозг – это большая жировая лепешка, а все вышеперечисленные вещества жиры растворяют. Соответственно, если ты пропускаешь через мозг по пол-литра 646-го растворителя, то от него очень быстро ничего не останется. Мой научный руководитель советовал изучить этот феномен с точки зрения аддиктологии, науки о зависимости. Он выдвинул гипотезу, согласно которой это не болезнь, а психическая зависимость, в основе которой лежит нарушение межличностных отношений. Всё это я и подтвердил на 100 подопытных нюхальщиках клея.

– Меня весь день бьют и обижают. А я вечером залягу под кроваткой, нанюхаюсь, и ко мне приходят гномики. Они меня жалеют, сказки рассказывают. Они меня любят, – рассказывал парнишка из детдома.

– Ну ты же понимаешь, что дышать – плохо? – переспрашивал я.

– Понимаю, но вы разве можете предложить мне что-то лучше взамен?

Мальчиков для исследования у меня был вагон и маленькая тележка, а с девочками пришлось повозиться. Требуемое нашел в спецшколе под Москвой. В этом учреждении для криминальных девочек до 16 лет из 60 человек половина дышала. Руководство совершенно об этом не подозревало, пока не начался ремонт школы. Директор привлек к ремонту девчонок, у которых появился неограниченный доступ к лаку, ацетону и краске – в итоге они в чаду залезли на крышу и попадали с нее.

Кастанеда по-русски

В девяносто четвертом году в Кудымкаре, тогда столице Коми-Пермяцкого автономного округа, поймали детей, которые три года жили в лесу. Из 15 человек только двое были мальчиками, которых содержали, чтобы они копали землянки и заготавливали дрова. Детей четырежды пытались поймать, а при облаве обнаружили занятные детали: печку-буржуйку и библиотеку – это они всегда забирали с собой. Среди книг обнаружили сказки "Винни-Пух и все-все-все", "Алиса в стране чудес", "Незнайка на Луне", "Малыш и Карлсон".

Это были любимые книги самой старшей – она с отличием окончила школу-интернат, но после того, как кинули с квартирой, стала бродяжничать. Однажды она вспомнила, как мелкие в детдоме дышали под кроватью, купила растворитель и сорганизовала в лес таких же, как она. Самая красивая девочка из группировки увлекала в кусты мужиков из города – их грабили, а на заработанные деньги покупали бензин, еду и новые книги. После трапезы коммуна топила в землянке буржуйку и начинала дышать, а самая старшая читала всем книгу. Дети рассказывали, как в состоянии опьянения встраивались в текст – к ним приходил ослик Иа вместе с Чеширским Котом.

В целом "Момент" – это подростковая форма злоупотребления. Как только появлялась возможность, зависимые переходили на другие вещества – более "престижные". Судя по опросам, клей нюхали в основном обитатели детских домов, беспризорники и солдаты, которые после гражданки лишились привычного алкоголя и сигарет в армии, а потому в поисках веселья искали альтернативу. Во время работы над диссертацией руководитель мне рекомендовал на месяц внедриться к бомжам на городскую свалку – вот обычный круг тех, кто употребляет ингалянты.

Информанты жаловались: клей им не нравился тем, что кайф недолгий. Проблема при вдыхании паров состоит в том, что когда дышишь с помощью трубочки или через кулек и доходишь до кондиции, то расслабляешь руки, а значит, перестаешь вдыхать и трезвеешь – это неприятно. Чтобы это предотвратить, в городе Березники, штаб-квартире компании "Уралкалий", изобрели знаменитую березниковскую кайфушу. Наркоманы стали покупать поролоновые туристские коврики и поливать их испарителем. Усевшись поудобнее, можно было смотреть мультфильмы по 3-4 часа. Правда, в этом случае мозг сгорал еще быстрее.

Институт репутации

В девяносто четвертом году еще были люди, которые считали, что далеко не все подростки знают о таких способах интоксикации. Значит, об этом, считали подобные эксперты, не надо писать даже в негативном ключе, чтобы не создавать дополнительную рекламу. Ради любопытства я обследовал 600 подростков в районных школах Перми – только одна девочка не знала, что ингалянты можно использовать для опьянения. Меня же, в первую очередь, интересовало почему дети не используют клей повсеместно, ведь он и крайне доступен, и дает гораздо более интересный эффект, чем тот же алкоголь, купить который тоже не так легко несовершеннолетнему.

Звучит как реклама, но ингалянт дает и успокаивающий, и галлюцинаторный эффект сильного воздействия. Подростки, например, могли смотреть шикарные мультики эротического содержания – вместо покупки цветов и свидания было достаточно посмотреть накануне порнофильм, затем подышать, и вокруг начиналась полная визуализация голых женщин. Сегодня производители утверждают, что стали применять при производстве вещества, которые делают такое использование клея неприемлемым. Технически это было возможно еще в начале девяностых, но производители сопротивлялись, боясь потерять рынок.

Репутация – вот что сдерживало других опрошенных мною подростков от использования "Момента". В результате исследований выяснилось, что дети боялись стать маргиналами, которых осуждает большинство сверстников. Накуриться марихуаны – это повод похвастаться перед девчонками, дегустация отцовского коньяка ХО – это повод выпендриваться перед пацанами, но рассказ о том, как ты склонился над пакетиком с клеем, явно не из этой серии. Интересно, что продюсер поп-певицы Глюкозы утверждал в интервью, что познакомился с ней, когда она подсела на клей, и, чтобы отвадить ее, якобы пришлось нанять сотрудницу спецслужб для постоянного сопровождения.

Эволюция привычек

В 1984-1990 годах в Перми была вспышка эфедрона – идею привезли из Одессы. Это обычное лекарство, благодаря которому с помощью нехитрых операций можно получить кайф не хуже, чем от кокаина. Непосредственно кокаин пришел в начале девяностых. В отличие от алкоголя это мощный стимулятор, который дает ясную голову, – то, что нужно для управления криминальным миром. Депрессия, психозы и инфаркт будут лишь потом. Вскоре все лидеры употребляли кокаин – только авторитет Якутенок сидел на героине и вскоре умер.

Героин начал распространяться в России лишь в нулевых и не воспринимался как что-то ужасное. Про него говорили: "Это не зер гуд, но почему бы нет". Если в соседнем Екатеринбурге местный криминал уже организовал центры по реабилитации для своих бойцов, то в Перми к этому не так негативно относились. Со стороны государственных институтов я не видел попыток как-то противодействовать наркотикам. Если честно, я вообще слабо себе представляю, что соответствующие органы хотели бы как-то улучшить качество жизни подконтрольного населения. Это вопрос в стиле "насколько вы беспокоитесь об уровне жизни тараканов на вашей кухне".

С девяносто пятого начались дискотеки и закрытые клубы, где кокаин получил дальнейшее распространение. В это время наркотик вышел за пределы криминальной среды и открыл дорогу в сердца молодежи. Чуть позже в города пришли экстази и марихуана. Сегодня изменилась структура употребления веществ – героина стало намного меньше, большинство сейчас предпочитает курительные смеси и траву От травы нет зависимости, как от героина, но в качестве бонуса идет страшный синдром потери мотивации. Она вызывает успокоение, и ничего не хочется делать. Отказ от желания развиваться – это явно не то, чего ждут от лидера ОПГ, поэтому ко мне нередко приводили криминальную элиту с такими зависимостями.

В голове нынешних пациентов я вижу то же самое, что и в головах наркозависимых в девяносто первом году. Люди начинают употреблять по той же причине, что 25 или 125 лет назад, механизм формирования зависимости остался прежним – это психические расстройства. Я работал и в госструктурах, и как частный врач, и в первом случае за помощью обращался кто попало, а индивидуально ко мне приходили в основном представители высшего класса и люди из криминала. Родственники зависимых как тогда, так и сегодня ничего не знают о наркотиках. Если родители грамотные, то у их детей нет зависимости. Если же люди начинают употреблять, это показывает, что родители безграмотные.

При лечении я стараюсь найти наиболее адекватного родственника, чаще всего это старший брат пациента. Его задача – поджечь землю под ногами зависимого, чтобы он бежал только в одном направлении – в направлении трезвой жизни. Его, как волка, надо гнать. Если волк сам не захочет выбежать из леса, то его можно заставить – поджечь лес с трех сторон. Так и жизнь наркомана: если ее поджечь, то под угрозой репрессии он пойдет к трезвости.

В моей практике было гигантское количество людей, которые самостоятельно смогли отказаться от зависимости. Есть море людей, включая друзей и родственников, которые в молодости принимали всё что угодно, в том числе тяжелые наркотики. Теперь они живут долго и счастливо, занимая свои места в истеблишменте и вообще никаких веществ не принимают. Да что говорить, действующий министр одной из областей на Урале – героиновый наркоман со стажем, который смог бросить.

Говорить про всплески наркомании невозможно, так как ни одному социологическому исследованию нельзя доверять. Дышали тысячи, но перестройка сама по себе не имеет никакого отношения к наркотикам. Так, литераторы Ги де Мопассан и Николай Гумилев дышали эфиром, а психиатр Фрейд всем рекомендовал кокаин. Да, героин, кокаин и трава стали распространены только после перестройки, но до них была культура употребления опиатов. Например, тот же музыкант Владимир Высоцкий активно сидел на всевозможных медицинских препаратах. Люди вовсю употребляли промедол, использовавшийся обычно для устранения боли после операции.

Вопрос не в распространенности наркотиков, а в том, как об этом говорят. Еще в девяносто четвертом, когда я писал диссертацию, эта тема была запрещена. Чтобы собрать литературный обзор, я ездил в Москву, где не без труда получил пропуск: вся литература по сексу и наркотикам была исключительно в спецотделе, и только находясь там, я имел право ее читать. Поэтому тема наркотиков настолько пропитана ложью, что сбор информации похож на ловлю в мутной воде.

Материал подготовил Дмитрий Окрест

Социолог Сергей Мохов о перестройке в ритуальной сфере

Кусок хлеба на рюмке возле могилы, занавешенные зеркала, требования тишины на кладбище, массивные барельефы погибших мафиози – малая часть культуры похорон. Несмотря на все радикальные перемены в стране, ритуальная сфера практически не изменилась. Издатель журнала "Археология русской смерти" Сергей Мохов рассказывает о переменах на кладбище.

Между 1986 и 2016 годами – целая эпоха, но на кладбище не произошло радикальных изменений. В сравнительном ключе советская эпоха по сравнению с царскими годами гораздо серьезнее изменила ритуальную сферу. При первых большевиках государство пыталось подмять под себя похоронные ритуалы, попутно рекламируя кремацию и отменив ранги захоронения. После Великой Отечественной войны, когда смерть пришла в каждую семью, первоначальные планы изменились, и долгие годы похоронная сфера никак нормативно не регулировалась. Если мы хотим понять, как советский человек чувствовал себя без принуждения, то его надо изучать в реалиях кладбища, где у него была фактически полная свобода. Пока героев войны и партии хоронили с почестями, на остальных не обращали никакого внимания.

Советская повседневность уникальна тем, что главенствующей практикой стал бриколаж, когда абсолютно всё можно сделать своими руками. Мусора в СССР не было, например, пакет можно постирать, а в журнале "Сделай сам" всегда были сумасшедшие идеи для всего, что захочешь. Были и инструкции, как самим делать памятники: авторы рассказывали, как выбрать подходящий камень, как лучше заливать форму. В рамках полевых исследований понимаешь, что Россия из-за своих объемов обладает большим набором локальных практик захоронения, однако всегда вид памятника зависит от бытовых условий. Если в поселке был цех или завод, который делал, например, жестяные коробки, куда можно было вставлять фотографии, то весь поселок так и хоронил и ставил их на могилы.

– Почему красите оградки голубой краской? – спрашиваю информантов во время полевых исследований.

– Это чистый и невинный цвет. Это цвет Богородицы, – отвечают мне.

По ходу разговора же выясняется, что такой выбор продиктован простой доступностью и кражей с местного завода. Только в 1979 году публикуется "Инструкция о порядке похорон и содержании кладбищ в РСФСР". Это первая с 1918 года инструкция на данную тему: авторы детально прописали то, где должен стоять памятник и как должен лежать венок. Впрочем, вся регламентация осталась на бумаге, зато в Центральной России стали появляться магазины хозяйственного обслуживания.

По всему Союзу граждане смогли приобрести унифицированные мраморные надгробия. Их делали и раньше, но в основном из мраморной и гранитной крошки – отливали их местные умельцы.

Родственники стали активно заменять прошлые надгробия, поэтому мрамор появился даже у тех, кто умер в шестидесятых. Материал добывали в Карелии и на Донбассе. Отличить можно, если присмотреться к выбитым в мраморе буквам: на украинских надгробиях из-за количества железа в породе надписи со временем зеленеют.

Традиции

СССР – это атеистическое государство, но христианские кресты существовали на кладбищах всегда. Тогда их делали из обрезков труб – стилизовали под кованые, но до конца столетия кресты не стали массовыми. В то время были распространены красные звезды – их делали по наводке парторга, где работал умерший. Если изначально звезды были только на могилах участников войны, то потом их лепили буквально всем. В восьмидесятые их стало гораздо меньше – появились простые гражданские памятники из мрамора с фотографией, фамилией и годами жизни умершего.

В девяностые у производителей был ограниченный выбор. Были, например, гробы с крестами – их предлагали, потому что все продавцы хотели насытить рынок товарами с христианской символикой. Когда спрашиваешь, почему делают именно тот или иной вид памятников, обычный ответ: "Большинство хочет подешевле да попроще". Советское кладбище – жуткая эклектика, и это хорошо иллюстрирует фильм "Смиренное кладбище".

Вместе с тем после перестройки на погостах появились сектанты, сатанисты, готы – по большому счету это единственный способ протеста против традиционных вещей. Тусовки в склепах, свастики на могилах – это шокирующая общество вещь, которую человек делает, чтобы выразить свой протест.

Но ни в сектантах, ни в появившихся вместо звездочек крестах не стоит искать глубокую семиотику – вот взять оградки, которые кто-то воспринимает как возможность огородиться от мертвых. Сельские погосты царской России, согласно донесениям священников, в ходе всеобщей инвентаризации выглядели так, как рисовал Саврасов и другие передвижники: завалившиеся кресты, запустение, неухоженное пространство. В начале XX века оградки были невысокими. Тогда деревенская культура предпочитала поминать покойников коллективными причитаниями и плачами.

К семидесятым оградки начинают набирать рост. На сельских кладбищах ограда была нужна, чтобы не заглядывал скот. Вместе с переселением в города сельские жители взяли с собой и свои привычки – те же скамейки во дворах появились как память о посиделках соседей перед домом. В девяностые оградки уже становятся заборами. Их стали активно ставить и поддерживать в хорошем состоянии, чтобы застолбить под будущие захоронения место, где уже лежат родственники. После развала работники кладбищ перепродавали землю, если за могилами никто не ухаживал. Например, сотрудники Рогожского кладбища стирали надпись, а если за год ничего не менялось, то начинали предлагать участок. Ради подтверждения внимания люди носили цветы не только на могилы родни, но и соседям.

Новая эстетика

В период 1985-1995 годов изменения носили спонтанный характер. Увеличилось количество смертей молодых людей при деньгах, появилась социальная стратификация на кладбищах, разделение на хорошие и плохие места. Всё это способствовало рыночным отношениям и последующему беспределу в плане распределения мест. Безусловно, неформально это и раньше существовало, но в девяностые такие вещи стали продвигаться в разы агрессивнее.

С одной стороны, из-за обнищания населения советский бриколаж продолжал быть популярен вплоть до нулевых, когда его сменили памятники из пластика с мраморными наклейками. С другой – появляются братские могилы, аллеи с памятниками бандитам. У меня самое раннее воспоминание с кладбищем связано с бабушкиной деревней под Дмитровом – здесь мы гуляли, играли, бегали от привидений.

Руки в брюки, кожанка, иномарка – вот и вся атрибутивность того, каким был человек. Похороны остаются единственной возможностью самопрезентации в условиях абсолютной фрустрации и невозможности самоутверждения. Не только бандитам или богачам делали здоровые памятники – сотрудники похоронных служб рассказывали, что пенсионеры откладывают долгие годы, отказывая себе в еде, чтобы потом их похоронили по-царски. Будущие постояльцы погостов еще при жизни массово заказывают себе памятники и тщательно изучают эскизы и оформление, чтобы это выглядело более репрезентативно.

Своим видом памятники обязаны мастерам, которые умеют только так и не иначе. Например, коллеги изучали Кимры, бывшие главным перевалочным пунктом героина в Центральной России. В городе торчал подавляющий процент молодежи, большинство из них, естественно, умерли. С тех пор в Кимрах невероятное количество граверных мастерских, и отсюда заказывают даже с соседних областей. Мастера работают в едином стиле, потому что это наиболее удобный вариант.

При этом качество надгробий и материала принципиально не изменилось – всё осталось на достаточно примитивном уровне. Сегодня много памятников делается в Китае, где в каталоге товаров стили разделены на "азиатский", "европейский" и "русский". Местные фирмы внимательно отслеживают, что как выглядит, а потом копируют. "Мерс", церковь и березка – вот и вся квинтэссенция девяностых. Но эпоха меняется: на Даниловском кладбище новые могилы выглядят вполне по-европейски – газон, пихты, лампадки.

Ритуальная экономика

В СССР не было понятия частной собственности – ты общался с представителем местных властей и сам копал могилу, а в это время Вася со столярки по твоему заказу делал гроб. С конца восьмидесятых появился рынок, и многие ринулись делать бизнес на кладбище, а прежняя неформальная схема стала испытывать давление, в регионах сопротивление оказывали дольше. Ритуальный рынок в девяностые – это целиком советское наследие с намеком на свободный рынок. До 1996 года, когда приняли федеральный закон "О погребении и похоронном деле", всё регулировалось нормами брежневской эпохи. Новый закон снял ответственность за организацию ритуальной сферы с центра и закрепил советскую практику – нижестоящим сказали: "Как хоронили, так и продолжайте".

Полномочия по исполнению закона делегировались местным органам исполнительной власти. На местах поняли, что для регистрации кладбища нужен дополнительный бюджет, управляющая компания и официальный план кладбища, который соответствовал бы инструкциям Санэпидем и Минстроя. В итоге всё оставили как есть – в результате большая часть кладбищ не стоит даже в кадастровом учете, официально их нет. Это приводит к неприятным последствиям: например, ведут трассу через кладбище, где люди лежат веками, но ни в каких картах данных нет. Юридически кладбища в регионах – это самовольные захоронения, то есть мы опять видим в абсолюте традицию бриколажа.

Итогом федерального закона стало появление в Москве уникального института – государственного унитарного предприятия "Ритуал". Это госучреждение, которое монопольно занимается коммерческой деятельностью. Недавно на его территории – на Хованском кладбище[48] – случилась перестрелка. Это продолжение дележа. ГУП заведует всем: от обработки тела и бальзамирования до памятников и работы землекопа. Экономически подготовка тела – это самое выгодное в этом бизнесе. При этом с советских времен нет никакой институционализации – в регионах ты просто отдаешь без чеков деньги моргу, а тебе без документов труп.

– Почему не разберетесь? – спрашиваю сотрудников прокуратуры.

– Неудобно же, они ведь помогают хоронить. Зачем в горе лезть к людям?

На все услуги у ГУП с 1996 года астрономические цены, в регионах схожие истории. Здесь до сих пор сплав традиций и интересов бандитов и чиновников, поэтому рынок почти полностью теневой; силовиков, кстати, в этом деле нет. Сейчас планируют сделать частные кладбища, когда человеку дают в аренду на 99 лет участок, а он легализует объект и тем самым снимает головную боль с государства. Это планируют осуществить после принятия нового закона, тогда ГУП "Ритуал" раздербанят. Они всячески отбиваются – следовательно нельзя исключать повторения Хованского побоища.

Материал подготовил Дмитрий Окрест

Историк Эдуард Андрющенко об ультраправых объединениях на Украине

В ходе референдума 1991 года на избирательные участки Украины пришли 84,1 % имеющих право голоса. Большинство избирателей согласились с Актом провозглашения независимости Украины, при этом вопрос о выходе республики из СССР не ставился. За исключением Крыма (только 54 % "за"), почти во всех регионах за суверенитет отдали более 90 % голосов. Эту победу долгие годы ковали украинские националисты (и местная партийная элита), которые в десятые вновь оказались на авансцене. О различиях ультраправых объединений рассказывает кандидат исторических наук Эдуард Андрющенко, прежде член "Тризуба им. Степана Бандеры"[49].

Возрождение организованного украинского национализма началось в конце восьмидесятых из двух источников. Во-первых, активную деятельность разворачивали возвращавшиеся из Канады, США и Европы эмигранты. В основном это были разные фракции некогда единой ОУН[50]. Между собой они иногда сотрудничали, а иногда и конкурировали. В основном представители диаспоры продолжили идейный раскол минувших лет – вернувшись на родину, свои старые обиды они перенесли в новые политические реалии.