Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985—1999 гг. Бузев Евгений
Музыкальный критик Артемий Троицкий о том, как русский рок растерял революционный потенциал
24 июня 1990 года лидер группы "Кино" Виктор Цой спел "Хочу перемен!" на своем последнем концерте в Лужниках – спустя два месяца он погибнет в автокатастрофе. Сам музыкант открещивался от социально-политического подтекста песни, которая стала саундтреком к происходящим в стране процессам. Вместе с гибелью Цоя закончилась целая эпоха в русском роке, который после фильмов "Взломщик", "Игла" и "Асса" звучал из каждого приемника. О предпосылках развития жанра рассказывает музыкальный критик Артемий Троицкий: он приложил немало усилий для пропаганды советского рока в стране и за рубежом – делал самиздат, устраивал туры музыкантам, участвовал в Программе "А" на центральном телевидении о новой для слушателя музыке.
Первый раз я услышал рок-н-ролл осенью шестьдесят четвертого – мне было восемь лет, и я жил с родителями в Чехословакии. Тем летом я отдыхал в школьном детском лагере, где сбилась дерзкая международная компания – у ребят из Франции и Италии были всякие классные пластинки, которыми они были не против поделиться. Такая драйвовая музыка мне понравилась с первого прослушивания – это было совсем не похоже на то, что я привык слушать прежде. В шестьдесят восьмом году, когда студенты бастовали в Париже и Праге, я впервые попал на живые выступления чешских групп. Тогда это еще не называлось "рок" – такую музыку знали как "бит".
Русский рок во всём пытался быть протестным. Из личного архива Никиты Курганова
Отечественный рок я услышал в семьдесят первом году, когда оказался в Москве на концерте "Оловянных солдатиков". Они первыми в СССР выпустили полноформатный магнитоальбом. Они пели западный репертуар, в основном песни "Beatles", но было и несколько своих вещей на русском языке – позднее они стали записывать песни для "Союзмульфильма" – для "Ну, погоди!", например. Наши рокеры ничего не открывали: в музыкальном отношении это было всегда вторично по сравнению с Западом. Тем не менее удавалось удачно копировать западные находки – "новую волну", "Rolling Stones", хард-рок, "Led Zeppelin".
Многие отечественные рок-группы были бы и рады выглядеть сексуально и играть так же драйвово, как американцы, но просто у них не получалось. Поэтому пошли по пути углубления в содержании вместо того, чтобы как-то интересно работать над формой. В каком-то смысле русский рок – это и вовсе продолжение традиции классической литературы и бардовской песни. Я понял это, когда впервые услышал в семьдесят втором Андрея Макаревича, затем это подтвердили стихи Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя и Юры Шевчука. В среднем качество лирики в русском роке выше, чем на Западе – поэтов типа Боба Дилана или Джима Моррисона там ведь наперечет.
У нас рок впервые легализовался, когда при моем содействии состоялся крупный фестиваль "Тбилиси-80"[79], а "Машина времени" и "Автограф" перешли на профессиональную работу в филармонию – так они уже не казались для советского общества тунеядцами. Массовое заражение русским роком подспудно началось именно тогда: я и сам в то время музицировал. В 1981-1983 годах я попал в "Звуки Му", ведь там играли мои друзья актер Петя Мамонов и Саша Липницкий. Им нужен был соло-гитарист, но это занятие мне не понравилось – скучно было всё время играть одно и то же.
К 1983-1984 годам всё снова запретили – никаких выступлений не было, записи ходили только из рук в руки, организация концертов без участия государства приравнивалась к нетрудовым доходам, и это каралось законом. Так было по всей стране, за исключением Ленинграда и Таллина, где такая музыка не была полностью запрещена. В Эстонии так получилось из-за популярности финского телевидения – все местные жители его активно смотрели. Благодаря схожести языка и такой эксклюзивной для советских граждан возможности у эстонцев было больше всего информации с той стороны железного занавеса, поэтому власти предпочли проводить более либеральную политику в сфере культуры.
Ленинград – культурная столица, и здесь даже существовал свой рок-клуб[80], где на улице Рубинштейна с восемьдесят первого года постоянно шли концерты. Рок-клуб был создан, чтобы держать музыкантов под контролем, и цензура безусловно была. Сидел официальный литсотрудник – одна очень внимательная к деталям дама, которой и приносили тексты на одобрение, – она что-то пропускала, ну а что-то вычеркивала. Руководство клуба рассказывало мне, как отчитывалось перед кураторами из КГБ – сотрудники информацию внимательно воспринимали, но в дела не вмешивались и свою волю не навязывали. Их цель заключалась не в управлении рок-движением, а в необходимости быть в курсе всего.
Именно поэтому в Ленинграде не было практики квартирников, как в Москве, где из-за невозможности выступать публично играли акустические сеты на квартирах и дачах. Только в восемьдесят пятом году по образу и подобию аналогичной структуры создали Московскую рок-лабораторию[81], где также были гэбэшные кураторы.
Мне и самому нравилось делать концерты – больше всего привлекали панки "Автоматические удовлетворители"[82], "Кино" и Александр Башлачёв. Я был человеком публичным, поэтому концерты устраивал у себя, в гостях у известных друзей или в маленьких молодежных театрах. Просто обзванивал около тридцати знакомых и назначал место встречи. К примеру, приезжал Башлачёв ко мне погостить несколько недель – вот мы и организовали вечеринку.
Коммерческие квартирники устраивались по-другому, так как конспирировались – встречались у метро, и никто, кроме провожатого, не знал, куда идти. Я за свою работу никогда не брал деньги – все квартирники были бесплатными, а на коммерческих пришедшие скидывались пятерками-червонцами. Мне неизвестно, были ли какие-то специальные облавы на подобные тусовки – ведь в основном это были частные территории, и милиция могла нагрянуть, только если жаловались соседи. Обычно жаловались, если играла громкая музыка либо на лестничной площадке бухали. Чтобы не подставляться, посетители обычно вели себя тихо, и никакого звукоусилителя никогда не было – концерты ограничивались акустическими гитарами.
С начала перестройки рок попёр со страшной силой: "Кино", "Наутилус Помпилиус" с Урала, "ДДТ" из Уфы стали звездными командами. На какое-то время русский рок реально стал самой главной музыкой в стране – песни крутили по радио и телевидению, граждане буквально ломились на концерты. Рокеры вышли из подполья: теперь их не преследовали за тунеядство, они играли уже не в театральных залах для избранных, а на стадионах и во дворцах спорта. Я много общался на тему музыки и ее революционного потенциала со своим отцом[83], но не могу сказать, что он сильно интересовался русским роком. Всё-таки в первую очередь его привлекала Латинская Америка, и, хотя перестройку он воспринимал с энтузиазмом, происходящее в стране у него стояло на втором месте.
Русский рок долгое время был запретным плодом, который распространялся нелегальным образом. Исторически сложилось, что западная музыка была крайне популярна, начиная со второй половины шестидесятых годов. Тогда слушали буквально всё – от глубокого подполья до ансамбля "АВВА". Русский рок был менее заметен – ведь его нигде не было, а ту же "АВВА" хоть можно было купить на заводе грампластинок "Мелодия". Как-то выделить типичные черты слушателя тех лет проблематично – это был не представитель какой-то субкультуры (готы или эмо), а самый обычный советский молодой человек – лет 20-30, нередко с высшим образованием. В плане содержания песни отвечали запросам эпохи реформ, поэтому "Скованные одной цепью" Кормильцева, "Мы ждем перемен" Цоя, "Поезд в огне" Гребенщикова стали неформальными гимнами тех надежд. Песня "Революция" от "ДДТ" лучше всего описывает ту эпоху:
"Два пальца вверх – это победа,
И это два пальца в глаза.
Мы бьемся насмерть во вторник за среду,
Но не понимаем уже четверга".
Можно долго говорить, почему на фоне таких бурных восьмидесятых рок столкнулся с кризисом. Во-первых, одни погибли (Майк Науменко, Цой, Башлачёв, Янка), другие эмигрировали (Жанна Агузарова, Влад Шумов, Владимир Кузьмин) – в свое время я помог с зарубежными турами "Браво", "Звукам Му", "Телевизору". Отчасти моя книга "Тусовка. Что случилось с советским андеграундом" именно об этом. Через десяток портретов главных лидеров русского рока я описывал те минусы, которые принесла гласность, – ведь прежде казалось, что она несет только благо. Я писал, как разложился андеграунд: люди погнались за деньгами, заграничной карьерой, либо просто потерялись, когда начались глобальные изменения.
В отличие от моей предыдущей книги "Назад в СССР", впервые рассказавшей о советском роке, интерес западного читателя был меньше – всё-таки перестройка закруглялась, и сменилась тема новостей. Мои высказывания нравятся не всем – со сцены про меня неодобрительно говорили и пели Егор Летов, "Чайф", "Крематорий", "Тараканы". Последних я, к примеру, назвал декоративными панками, ведь в Москве не было настоящих свирепых панков, как в Питере или в Сибири.
Во-вторых, людям захотелось чего-то попроще и потанцевальнее. Из-за этого и возникли "НА-НА", "Мираж", несколько составов "Ласкового мая" и прочая попса. В девяностые рок сильно изменился – приблизился к мировым стандартам и стал ироничней. Вот те же "Мумий тролль" и Земфира – это ведь качественная музыка, но она безусловно отличается от революционного рока предыдущего поколения. Это не у меня стоит спрашивать, почему за исключением Шевчука никто не смог творчески отобразить процессы – развал страны, расстрел Белого дома и чеченские войны. Усталость публики – естественная штука, ведь рок-музыка обязывает внимательно вслушиваться. Когда вокруг всё плохо, люди еще больше устают, когда их что-то дополнительно грузит.
Материал подготовил Дмитрий Окрест
Король желтой прессы[84]
Творческий путь Юрия Петухова
Всё началось в 1990 году, когда бывший работник оборонного НИИ Юрий Петухов раздобыл где-то несколько вагонов бумаги. Идею их продать Петухов с негодованием отверг. Бумага была в большом дефиците, типографии с охотой брались за заказы "на материале заказчика". И Петухов начал печатать собственные произведения.
Юрий Петухов родился в Москве, и биография его до поры не вызывала интереса даже у дотошных работников Первых отделов, за исключением того факта, что срочную службу Петухов проходил в Венгрии. Тут, скорее всего, сыграло свою роль то, что его отец работал редактором военных издательств и благодаря этому мог помочь сыну с устройством в хорошую часть. После окончания Московского электротехнического института связи, как и многие другие до него, Петухов отправился на работу в различные НИИ.
Начиная с Венгрии, он не бросал попыток стать писателем. Во время службы ему даже удалось выступить на русскоязычном радио в советской части Германии с чтением глав из своей первой повести. Однако до начала 1990-х Петухову, начинающему писателю-почвеннику, удалось издать лишь две книги: одну (армейские рассказы) в издательстве ДОСААФ, которое специализировалось на технических изданиях военной тематики и генеральских мемуарах, вторую – в более солидном "Современнике", но и она осталась незамеченной.
Для выпуска своих романов он создал издательство, которое назвал "Метагалактика". Петухов оказался в уникальной для начинающего (тем более советского) писателя ситуации. В одночасье он получил полную независимость от издателей и смог печататься космическими по нынешним временам тиражами. Но известность ему принесли не они, а дальнейшее развитие издательских возможностей. В 1991 году Петухов взялся за выпуск еженедельной газеты, бумага позволяла.
Что такое своя собственная газета в мире до интернета? Это как стать блогером-стотысячником, которого читает вся страна. После первых капиталовложений Петухов проснулся владельцем одной из самых тиражных газет СССР. В Советском Союзе уже существовала желтая пресса, но такого накала безумия и трэша не видели никогда. "Голос Вселенной" навсегда останется самым панковским периодическим изданием за всю историю российской журналистики.
Русский космизм
Петухов заваливал своей газетой прилавки от Калининграда до Анадыря. Он знал, как привлечь внимание советского читателя, которому вдруг разрешили читать всё что угодно. Литературные журналы пребывали в растерянности, бросались то печатать вчерашний самиздат, то переводить западных авторов. У Петухова же была эксклюзивная ниша. Он начал делать газету об НЛО, зомбировании, контактах с пришельцами – обо всем том, ради чего пенсионеры в наши дни смотрят Рен-ТВ. Сегодня десятки наименований прессы такого рода продают в электричках, но Петухов был первым и, конечно, сорвал банк.
В "Голосе Вселенной" публиковались воспоминания человека, который натурально побывал в аду с чертями и пытками; пророчества на ближайшие годы; рассказы похищенных инопланетянами. Сами пришельцы, терроризирующие Землю, были тщательно классифицированы, и ориентировки на них печатались в каждом номере. Классификатор пришельцев Петухова до сих пор остается самым известным детищем "Голоса Вселенной". Игорь Никишин, художник, который рисовал большую часть монстров петуховского бестиария, в качестве вдохновения использовал парадные портреты членов Политбюро ЦК КПСС.
Особенность публицистики Петухова (а материалы для "Голоса Вселенной" он писал практически в одиночку, включая читательские письма) – это многословный чернушный натурализм, песни "Cannibal Corpse" в прозе. "Кровавая оргия в марсианском аду" – это про Петухова.
"Внутренности Земли превратятся в сплошное исполинское месиво шевелящихся и перерождающихся черных пауков, проваливающиеся внутрь человеко-особи будут длительно и мучительно умирать в этой копошащейся массе, которая сама по себе не причинит им зла, но и не даст возможности выбраться наружу. Между тем на поверхности бойня достигнет наивысшего предела, остатки разума будут утрачены человеко-людоедами, пожирающими друг друга, – схватки станут длительными, затяжными, мучительными, ибо останутся лишь невероятно сильные и живучие зверолюди нового порядка – с каждым съеденным, истерзанным у победителя силы будут умножаться и сам он будет увеличиваться в размерах до уровня пяти-шестиметрового гребнелапого тиранозавра. Последние люди будут иметь устрашающе зверский вид – обросшие спутанной водорослевидной шерстью, покрытые панцирными пластинами, с десятисантиметровыми клыками и когтями, они уже не только будут сами представлять себя Антихристами, но и являться таковыми. Пустынные пространства под свинцовыми небесами будут оглашаться истошными ревами, воем, истерическим визгом, стонами, предсмертным хрипом, сипом". Так выглядит грядущий конец света, который должен был состояться в новогоднюю ночь на 1 января 2000 года. Анонс этого прорицания даже опубликовали в обалдевшем "Коммерсанте".
Был и такой вариант, на ту же дату: "Мумия Ульянова-Бланка вывезена в Цюрих – в центр парамедицинского восстановления, в котором работают ведущие медики всего мира. Свыше семи тысяч идентифицируемых субъектов-ретрансплантантов вывезены вместе с мумией для дальнейшего восстановления ее жизненных циклов – эксперимент по воскрешению Первосокрушителя Обители Духа финансируется Всемирным валютным фондом и координирующим советом мирового сообщества. Иудея официально признала Бланка своим великим сыном и национальным героем, сокрушившим вековечного противника. Ежедневно и беспрерывно через вены и артерии мумии прогоняются сотни и тысячи литров свежей крови вывозимых из бывшей России доноров. 30 декабря 1999 года издыхающий, бьющийся в судорогах, кровоточащий Антихрист выпивает кровь из последнего землянина, падает рядом с ним и бьется в мучительнейших корчах, сдохнуть ему не дано, он обречен жить вечно, вечно на пустой, вымершей, падающей в Ничто холодной Земле".
Неповторимый шарм этим хорошо иллюстрированным историям придавали и политические взгляды Петухова. Он начинал как писатель-почвенник, сторонник НПФ "Память" и автор газеты "День" (так до 1994 года называлась "Завтра" Александра Проханова). Появление своего популярного издания позволило ему стать проповедником националистических взглядов, не зависящим от наличия политической организации. Все инопланетные ужасы сопровождались уточнением, что вот тут видна рука США, а здесь – Израиля. А немцы четвертый рейх строят.
Неизвестно, читал ли "Голос Вселенной" Дмитрий Киселев, но знакомые нотки чувствуются: "В самостийной Украине православие, русский язык запрещены под страхом немедленной смертной казни, на местах управляют германо-польские гауляйтеры. Храм Святой Софии в Киеве взорван, на его месте возведен католический собор. Черное море полностью контролируется военно-морским флотом Пентагона – ООН, основные базы флота располагаются в Севастополе. Крым готовится к всенародному референдуму по вхождению в состав США в качестве периферийного штата".
Газету покупали из-за пришельцев и предсказаний, но на ее страницах легко находилось место для шовинистических колонок или интервью с Александром Баркашовым, лидером "Русского национального единства" – самой крупной националистической организации тех лет.
Петухов мог стать русским Штрайхером. Немецкий издатель Юлиус Штрайхер в своей газете "Штурмовик" проделывал то же самое: совмещал бульварное чтиво с оголтелым национализмом. Через чернуху и порнографию немцам прививались идеалы национал-социализма. Штрайхер так старался, что его не забыли после войны и повесили по приговору Нюрнбергского трибунала.
Особенности национального палпа
Петухова никто вешать не стал, а из Баркашова не получилось Гитлера. В октябре 1993 года Баркашов поддержал Верховный Совет, боевики РНЕ участвовали в вооруженных столкновениях, некоторые погибли. Сам Баркашов, раненый, на некоторое время оказался в тюрьме. Единственным изданием, которое оказало ему медийную поддержку, был, конечно, "Голос Вселенной". После расстрела Белого дома Ельцин на время запретил несколько оппозиционных газет. "Голос Вселенной" под запрет не попал. Он еще больше политизировался, пришельцев стало меньше, а Баркашова больше. Целые полосы отводились под "Черный дом" – документальный роман Петухова о расстреле Белого дома (стоит отдать должное мужеству автора, он описывал то, что видел своими глазами, лежа под пулями "малой гражданской войны" в центре Москвы). Это сказалось на популярности: "Голос" перестали покупать, возможности для сверхтиражей закончились. К 1997 году газета, которую читали миллионы, перестала существовать.
Издательство Петухова не ограничивалось "Голосом" и книгами, которые поначалу не поступали в розницу, а распространялись лишь по подписке (Петухов в авторском послесловии предлагал трудовым коллективам бартер: обмен его книг на продукцию предприятий). Книги он выпускал в серии "Приключения, фантастика". На ее базе появился журнал с таким же, как у серии, названием, к которому чуть позже присоединились еще несколько изданий: "Метагалактика", "Галактика" и "ПФ-измерение". Последний журнал снова намекал на Штрайхера, в нем публиковалась не фантастика, а литературное порно, однако популярности он не снискал, вышло всего два сдвоенных номера. Прочие выпускались чаще. "Приключения, фантастика" с перерывами выходил аж до 2001 года.
В отличие от "Голоса", в этих изданиях публиковался не только Петухов, но и сторонние авторы. Главным условием публикации произведения в "ПФе" была русская национальность главного героя или его пророссийские взгляды (изредка допускались исключения). Через "ПФ" прошли десятки авторов (в их числе был, например, известный писатель и переводчик, будущий номинант "Большой книги" и "Русского букера" Валерий Вотрин). Петухов даже гонорары платил, хоть и небольшие, но в начале 1990-х годов это было жизненно важно и позволяло буквально не умереть с голода. Однако тем, кто издавался у Петухова, впоследствии иногда приходилось сталкиваться с дискриминацией в других изданиях: авторов беспокойного националиста не все рисковали печатать.
Многие из тех, кто писал для "ПФ", так и остались на их страницах. Александр Чернобровкин – один из немногих продолживших писательскую карьеру. Сейчас он по-прежнему пишет фантастику. К Петухову попадали просто: "Я увидел журнал в киоске на Новослободской, переписал адрес и послал туда рассказ "Крысиный дьявол". Параллельно послал и в журнал "Четвертое измерение". Издатель и главный редактор второго Осипов, критик фантастики, связался со мной, договорились о публикации, а от Петухова ни слуху ни духу. В итоге в январе 1992 года вышли оба журнала с моим рассказом. Осипов обиделся и прекратил отношения со мной, а Петухов отнесся с пониманием. В дальнейшем я посылал ему рассказы по почте или привозил в контору где-то в паре километров от метро Выхино". У метро Выхино, на окраине Москвы, Петухов снимал помещение прямо в здании почты. У "Почты России" тогда были совсем тяжелые времена, и они сдавали площади в аренду.
Плюсом в работе с Петуховым было то, что он ничего не редактировал, даже ошибки не правил. А еще на руку играла мания величия Петухова (он крайне серьезно относился к своим произведениям). Раз прочих авторов Петухов считал на голову ниже себя, то и творческая ревность его не тревожила, журнал был открыт для всех. К минусам относилась финансовая необязательность в отношении внештатных авторов: и без того небольшие гонорары он платил неаккуратно, часто задерживал. Если в начале 1990-х годов это прощали, то к середине десятилетия авторы начали убегать в другие издания. В этом Петухов подозревал политические причины, не задумываясь, что где-то могут платить в три раза больше, чем он.
Огромную роль в популярности "Голоса" и "ПФ" сыграло и отличное художественное оформление – Петухов смог найти хороших молодых графиков, которые точно понимали, что требуется для изданий такого рода. Иллюстрации к "Голосу Вселенной" и другим изданиям были логичной и неотъемлемой частью текстов. Один из ведущих художников "Метагалактики" Алексей Филиппов до сих пор вспоминает те времена как золотой век: "Петухов был очень жесткий человек, но справедливый. У нас, тех, кто работал в штате, никогда не было проблем с оплатой. В 1991 году мне Петухов, например, заплатил премию – 191 рубль. А зарплата инженера тогда была 200. Я только приехал из Байконура, молодой, практически без опыта, и меня сразу кинули на миллионную аудиторию. Представляете, какое я портфолио наработал? Но работа была тяжелая. Интернета ведь не было, и мне приходилось в библиотеке по четыре-пять часов в день просиживать, изучать устройство доспехов, скафандров…".
Медиаимперия Петухова закончилась вместе с эпохой книжного бума начала 1990-х годов. Он не понял и не принял новых условий. Он так и не смог развить собственную сеть распространения, да и не занимался этим. Продукцией издательства "Метагалактика" торговал на постоянной основе единственный киоск в районе метро Новослободская. Петухов продолжал печатать свои книги огромными тиражами, даже когда распространители отказались их брать. Он сидел в офисе, забитом нереализованными тиражами, и клял сионистский заговор. Последней его коммерческой удачей стала продажа значительной части тиражей в библиотеки системы исполнения наказаний на радость заключенным.
Смерть демиурга
Петухова закономерно обвиняют в графомании, но это не очень справедливо, всё-таки палпфикшн – специфическая ниша, а Петухов был единственным российским писателем и издателем, который плавал в ней, как молодой гренландский кит. На фоне многих современных российских фантастов, ориентированных примерно на ту же аудиторию, он настоящий мастер стиля.
В фантазии ему тоже не откажешь, недаром в источниках вдохновения Петухова иногда ищут тяжелые наркотики. Но два жирных минуса крестом ложатся на небезнадежное фантастическое "мочилово" – это легко считываемая политическая позиция автора и тяга к многословным отступлениям-проповедям. В каждом крупном произведении герои Петухова периодически уходят куда-то в тень, чтобы автор мог на десяток листов рассказать о превосходстве русской цивилизации и важности православия. Из-за этого Петухова не приняли за своего ни фантасты, ни писатели-националисты. Для первых он был политическим проходимцем, а у вторых (писатель-националист – это обычно советский дедушка-деревенщик) волосы вставали дыбом, когда они вместо привычной деревенской пасторали читали, например, о женщинах, в телах которых зреют слизистые монстры с тремя глазами. Без проповедей и навязчивого ультрапатриотизма из Петухова мог получиться самобытный российский Лавкрафт, который, кстати, тоже в политических взглядах доходил до открытого расизма, но читателю его не внушал.
Неудача в издательской деятельности разочаровала Петухова и в фантастике, с конца 1990-х годов он почти перестал писать беллетристику, а ударился в сочинение "подлинной истории русичей". Если с "Голосом Вселенной" он точно угадал требования времени, то на этом поле конкурировать с Фоменко – Носовским и десятками других авторов у него не вышло. История "тридцати тысяч лет русского народа" никакого ажиотажа не вызвала, потому что этого продукта на рынке хватало и без Петухова. Впрочем, и здесь Юрий Дмитриевич смог соригинальничать, сделав из забавных псевдоисторических построений такие радикально-националистические выводы, что Перовский суд Москвы, создав прецедент, признал две книги Петухова "подлежащими уничтожению".
Жаль, что уже нельзя спросить, что он чувствовал, когда проходил мимо прилавков, забитых "патриотической фантастикой" или журналами вроде "НЛО". Создатель и того и другого умер в феврале 2009 года прямо на кладбище, когда пришел навестить могилу матери.
Евгений Бузев
Борьба за историю
Интервью с бывшим руководителем Государственной архивной службы России Рудольфом Пихоей
Доктор исторических наук, воспитанник Уральского государственного университета Рудольф Германович Пихоя в 1990 году возглавил Главное архивное управление при Совете министров РСФСР. Фактически именно ему предстояло "принимать" весь документальный груз российского прошлого в период распада Советского Союза. Будучи в должности Главного государственного архивиста России, вплоть до 1996 года он и возглавляемое им ведомство (с 1992 года оно получило наименование Главной архивной службы) отвечали за организацию архивной работы и режим доступа к документам в критический период слома эпох. Наш разговор идет о том, что значило отвечать за историю России в начале 1990-х годов, с какими проблемами приходилось сталкиваться и каким образом их решать.
Рудольф Германович, Вы пришли на должность главы Архивного управления из профессиональной среды историков. Это произошло осенью 1990 года. Перестройка вместе со жгучим интересом к прошлому в самом разгаре. Как Вы представляли себе ближайшие направления работы?
Действительно, к концу восьмидесятых годов архивное и исследовательское сообщество столкнулось с несколькими требующими решения проблемами. Явной и очевидной для многих оказывалась проблема серьезного ограничения доступа к документам по новейшей истории нашей страны и отчасти по периоду, который тогда было принято называть историей капитализма (прежде всего, в части истории революционного движения). Тем не менее главные затруднения относились к истории советского периода, и связаны они были с тем, что доступ в сеть партийных архивов, включая центральные, разрешался лишь с согласия партийного органа. Но даже если вы его получили, это не значит, что вы могли свободно работать в архиве. По вашему запросу документы вам подбирал сотрудник архива. К описям фондов вас не допускали. Из этого, кстати, сложилась ситуация, когда в перестройку сняли запрет на освещение каких-то тем, но об истории начали писать не историки, а публицисты на основании мемуаров, свидетельств очевидцев или каких-то старых газетных публикаций. Всё это имело небольшое отношение к истории и создавало мифологическую картину советского прошлого. Так что это было первым и давно наболевшим вопросом. И это то, что я намеревался как можно быстрее решить, когда в октябре девяностого возглавил Архивное управление РСФСР.
Вторым важным вопросом было элементарное отсутствие закона об архивах. Весь советский период мы благополучно прожили без такого закона. Вместо него фактически продолжало действовать ленинское постановление об архивном деле, принятое в 1918 году, которое, разумеется, никаким законом не являлось. Первым подходом к этому вопросу стал проект закона "Об архивном деле", написанный нынешним представителем президента по правам человека Михаилом Федотовым в соавторстве с Юрием Батуриным (он в девяностые стал помощником Ельцина по безопасности) и еще несколькими людьми. Они представили закон в Верховном Совете СССР, где его благополучно не стали рассматривать. Впрочем, проблемой этого провозглашавшего открытость архивов закона было то, что его писали люди, мало представлявшие архивное дело – он был совершенно нетехнологичный. И мы должны были оперативно готовить профессиональный закон.
Третий вопрос – а сколько же архивов в России? Оказалось, что мы почти не представляли себе, что такое партийные архивы. Мы по существу не знали, что кроме сети региональных архивов КПСС и Центрального партийного архива ЦК КПСС, в ЦК существовали еще так называемые Архив 7-го сектора, то есть Архив секретариата ЦК и Архив 8-го сектора – Архив Политбюро, который был абсолютно секретным, это так называемый "Сталинский архив". О существовании этих архивов знал только узкий круг посвященных людей. Это была настоящая государственная тайна очень высокого порядка. Но в аппарате ЦК КПСС одновременно существовали были сравнительно небольшие ведомственные архивы ЦК. Например, Архив международного отдела, также очень ценный – и о них мы тоже практически ничего не знали.
Как решались эти архивные проблемы?
К сожалению, этим стратегические проблемы, стоявшие перед архивной отраслью России, не исчерпывались. Ведь вырисовывалась перспектива распада СССР, которая стала всё более отчетливо проявляться с конца восьмидесятых годов. Для архивов России это создавало чрезвычайную опасность. Дело в том, что с тридцать четвертого года, когда был ликвидирован НКВД РСФСР, и остался только союзный НКВД, всё архивное дело переместилось на союзный уровень, так как архивы в Советском Союзе курировал НКВД (то, что министерства внутренних дел включают в себя архивную отрасль – нередкая практика в других станах, другое дело, что наш НКВД мало напоминал нормальное министерство внутренних дел). В результате этого все исторические архивы, сформировавшиеся на территории России в течение многих веков, стали управляться союзным органом – Главархивом СССР – и курироваться Союзом. При этом, когда в шестидесятом году Министерство внутренних дел СССР было упразднено и возникли Главные архивные управления при Совете министров СССР и РСФСР, то советское управление унаследовало все главные архивы. РСФСР получила только новодельный архив министерств и ведомств, контролировавшихся республиканскими структурами после шестидесятого года – можно понять, что ничего особенно ценного там не было. Действительно ценным был только оставшийся в распоряжении РСФСР архивный фонд Наркомпроса. Вот и все. При этом не приходилось сомневаться, что в случае распада Союза республики могут потребовать раздела архивов. Тогда могла повториться ситуация, сложившаяся после восемнадцатого года и в двадцатые годы, когда тоже начали делить архивы, из архивов изымалась масса документов для передачи Польше, Украине, Белоруссии – и многие из которых, кстати, безвозвратно погибли во время Второй мировой войны.
Так что главной нашей задачей было, во-первых, написать новый работающий закон об архивах, обеспечивающий их открытость, и, во-вторых, обеспечить закрепление за Россией ее исторических архивов.
К решению первой задачи были привлечены квалифицированные архивисты, историки и команда, работавшая над законом Федотова и Батурина. К лету девяносто первого года проект закона был подготовлен и передан в Верховный Совет РСФСР. Возвращать же архивы России было задачей более сложной. Это была долгая борьба с союзным архивным управлением. Правда, нужно отметить, что руководство России и Верховный Совет РСФСР прекрасно понимали важность этой задачи, и я говорил от их имени. Но дело шло. И думаю, что, скорее всего, нам удалось бы решить вопрос переподчинения архивов, даже если не произошло событий августа девяносто первого года и Союз в каком-то виде продолжил существовать. Мы исходили из простой установки: культурные ценности, возникшие на территории России, должны оставаться в России. То есть исходили из принципа происхождения.
Кстати, чтобы узаконить наши позиции, мы уже с конца девяностого года начали заключать договоры о сотрудничестве с архивными ведомствами других республик. Причем в первую очередь мы заключали соглашения с теми из республик, которые тогда очевидно взяли курс на отделение, – в частности, с республиками Прибалтики. Первый межгосударственный договор между Россией и Эстонией был заключен именно в области архивного дела. Эстонцы это хорошо помнят. Такой же договор по правилам международного стандарта был заключен и с Украиной. Что оказалось, мягко говоря, предусмотрительно.
Между прочим, когда Советский Союз уже был в стадии распада, и республики пытались предъявлять претензии на общее имущество, то вопрос об архивах шел вторым пунктом после притязаний на долю в золото-валютных резервах. Мне приходилось по этому вопросу много раз переговариваться с Борисом Николаевичем Ельциным, который, надо сказать, хорошо понимал ценность архивов и никакие претензии республик в этом вопросе удовлетворять не стал. При этом в отстаивании нашей позиции нам помогло именно то, что соглашения о сотрудничестве в архивном деле с республиками уже были заключены.
В любом случае, в 1991 году история побежала очень быстро. Как реагировала на это архивная служба?
Важнейшем проблемой, которая практически обрушилась на нас, как гром среди ясного неба, оказалась судьба партийных архивов после августа девяносто первого года. Собственно, вопрос тогда надо было решать сходу, поскольку аппарат партии после путча прекратил свое существование. Я хорошо помню, как 21 августа был в Белом доме, где просидел все дни путча и собирался послушать по телевизору пресс-конференцию Горбачева после его возвращения из Фороса. И вдруг неожиданно получил распоряжение Ельцина отправляться на Старую площадь и обеспечить сохранность партийных архивов. Это, надо сказать, было целое приключение. Я с трудом нашел в здании ЦК одного человека, отвечавшего за делопроизводство. Он тоже переживал за судьбу архивов. Вместе с ним мы опечатали архивы, а потом начали долгую работу по разбору всех документов. При этом нам приходилось и элементарно собирать все документы из кабинетов и с рабочих столов – ведь все работники оттуда просто ушли в августе, оставив всё как есть. Здания ЦК стояли пустыми вплоть до начала зимы – какие-то люди там начали появляться только в декабре, когда на Старую площадь стало переезжать правительство. И всё это время в этом пустом здании работали мы, собирая и систематизируя документы.
Нам не удалось тогда забрать только документы Политбюро. Дело в том, что архив Политбюро к тому времени был преобразован в архив Президента СССР, а М. С. Горбачев продолжал находиться в должности. Тогда мне специально звонил Горбачев, предупреждая, чтобы мы не трогали документы Политбюро, потому что они относятся к архиву Президента. А в декабре архив Президента СССР был преобразован в архив Президента Российской Федерации и также поступил в наше распоряжение.
Удалось ли обеспечить полную сохранность документов с учетом всех обстоятельств?
Думаю, что все документы, находившиеся в хранилищах, были полностью сохранены. Что касается рабочих документов, то, наверное, за всем уследить было нельзя. В конце концов, работники ЦК могли унести что-то с собой. Но благо отечественной бюрократии проистекает от того, что все бумаги у нас, как правило, выпускаются в нескольких экземплярах. Так что не думаю, что что-то ценное могло пропасть безвозвратно.
Частью архивной революции 90-х было рассекречивание важных ведомственных архивов. В частности, архива КГБ. Как воспринимали это решение внутри этих ведомств?
Решение об открытии этих архивов осуществить было сложнее, чем с архивами партии. Хотя бы потому, что КПСС прекратила свое существование. А КГБ продолжал действовать. И, кроме того, КГБ был союзной структурой и российским властям не подчинялся. Поэтому, хотя Ельцин в девяносто первом году и подписал указ о передаче России архивов КГБ, расположенных на ее территории, всё равно продолжала сохраняться определенная двусмысленность. К тому же спецслужбы довольно быстро сумели убедить руководство России в важности сохранения оперативных архивов в распоряжении этих ведомств. И здесь, в общем, спорить было бессмысленно. Вопрос возникал об исторической части архивов, оперативная ценность которых, мягко говоря, сомнительна. Но всё же по архивам спецслужб быстро пошел откат. Фактически спецслужбам, а также Министерству обороны и МИД удалось сохранить свою собственную архивную сеть.
Но положение даже в этих архивах существенно изменилось. В большинстве этих архивов существуют читальные залы. Это сейчас воспринимается как обыденность и само собой разумеющееся, а ведь это тоже следствие архивной революции 90-х. Раньше это было просто непредставимо. Эти архивы не предусматривали регулярной работы исследователей. Документы оттуда лишь иногда, по особому случаю выдавали "своим" специалистам, которые работали с ними в своих помещениях. Всё-таки тогда у Государственного архивного управления были большие полномочия. Мы имели статус самостоятельной федеральной структуры, поэтому мы подписали соглашения со всеми ведомственными архивами Федеральной службы контрразведки (будущего ФСБ), Министерствами обороны и внутренних дел, иностранных дел, Службой внешней разведки, спецслужбами, где прописали определенную процедуру работы этих архивов.
Фактически в какой-то момент вы стали, главным ответственным за прошлое нашего государства.
Действительно одна из важных проблем, которой нам пришлось заниматься, была связана с тем, что у российских республиканских властей не существовало никакого экспертного органа по истории.
Ведь у нас, в отличие от других республик, не было своих академических институтов. В итоге именно архивному управлению пришлось заниматься всеми вопросами, так или иначе относящимися к истории. Например, разработкой российского герба. Вообще одна из тактических задач, которую я ставил, возглавив управление, – это элементарно показать российским властям – правительству и депутатам – какие ценности хранятся в их архивах. Поэтому практически сразу после моего вступления в должность мы стали готовить выставку, посвященную российской государственности, законодательству и символике. В декабре девяностого года, к открытию II Съезда народных депутатов эта выставка была готова, она разместилась в Белом доме и начиналась от кабинета Бориса Ельцина. Надо сказать, она действительно была грандиозна: в ней были представлены законодательные акты, начиная от судебника Ивана III и включая редкие местные законодательные акты XVIII века. Мы тогда поработали со всеми архивами – и местными и союзными, чтобы показать российским депутатам, на какое наследие они опираются. Там же мы, кстати, выставляли огромное количество гербов и флагов, все виды и варианты исторической российской символики. Это, кстати, тоже повлияло на работу по созданию нового российского герба.
Как принималось решение о возвращении двуглавого орла? Из каких вариантов и соображений исходили, делая этот выбор?
Сама работа над гербом началась несколько спонтанно и отчасти по моей инициативе. Дело в том, что, принимая Декларацию о суверенитете 12 июня 1990 года, Съезд народных депутатов в своем решении записал пункт о необходимости подготовки нового гимна России. И была создана соответствующая комиссия. Я в нее не входил, и о гербе там речи тоже не было. Тем не менее, пользуясь общей неразберихой тех дней, я в нарушение бюрократических правил просто пришел на заседание этой комиссии и сказал, что у России на современном этапе ее истории наверняка начнутся дискуссии вокруг ее герба. В Польше, Венгрии, Чехословакии, Румынии – словом, во всех еще недавно социалистических странах Европы изменились гербы, утратив партийно-политическую символику. Да и на заседаниях съезда и Верховного Совета РСФСР у некоторых народных депутатов появились трехцветные бело-сине-красные флажки вместо прежних красных, с синей полосой у древка. Было ясно, что вскоре очередь дойдет и до герба РСФСР. Этот герб легко мог стать объектом критики. На гербе государственная принадлежность выражалась названием государства – "РСФСР". Другим текстом, помещенным на гербе, был призыв: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь". Что же здесь во всем этом было от многовековой истории России, ее традиционных символов?
Я обратил внимание комиссии на то, что у России есть ее геральдический символ, которому 500 лет – двуглавый орел. И не надо быть пророком, чтобы предвидеть, что в ближайшее время будут раздаваться требования восстановления исторической символики. Не лучше ли правительству самому проявить инициативу?
Так я оказался во главе правительственной комиссии по разработке нового герба России. К началу девяносто первого года мы уже собрали группу экспертов – двуглавый орел, надо сказать, принимался многими в штыки. Говорили, что это имперский символ, особенно резко выступали некоторые национальные республики. Но в итоге вариант оставить герб РСФСР довольно быстро отпал, а все варианты новых гербов – а их прислали великое множество, предлагая в качестве геральдических фигур соловьев, лосей, ласточек, кленов были настолько смехотворными, что заводили в тупик. В итоге началась работа по адаптации старого исторического герба.
Работа была кропотливой, мне пришлось организовывать специальную геральдическую комиссию при Государственной архивной службе, которую возглавил опытный геральдист, заместитель директора Эрмитажа Г. В. Вилинбахов. Работа эта завершилась уже после трагических событий в Белом доме в октябре девяносто третьего года, когда новый герб был введен указом президента, а позже указ конституционно был утвержден в 2000 году.
Если вспоминать Октябрь 1993 года, то интересно, ставились ли во время этих переломных для российской истории событий особые задачи Архивному управлению – ведь вопрос о том, как будут помнить происходящее, зависел в том числе от Вас.
Безусловно. Фактически накануне штурма, когда участь Белого дома уже была решена, я написал письмо Борису Ельцину и получил от него полномочия по спасению документов, хранящихся в здании Верховного Совета. Фактически архивисты входили в Белый дом сразу после саперов. Оттуда позже вывозились десятки тонн документов. Это отчасти напоминало то, чем мы занимались на Старой площади в девяносто первом году, с той лишь разницей, что в здании ЦК всё происходило весело, на волне революционного энтузиазма, а в Белом доме, где погибли люди, всё было гораздо сложнее. Однако должен заметить, что в результате нашей работы, в которой, кстати, приняли участие все архивисты Москвы, образовался прекрасный фонд Государственного архива Российской Федерации под № 10026. Это фонд Верховного Совета РСФСР, который является уникальным по полноте и позволяет очень детально проследить социально-политические процессы, происходившие в России на рубеже восьмидесятых-девяностых годов.
Не погибли ли какие-то документы в пожаре, возникшем после штурма?
Пожар возник на верхних этажах – там, где располагался штаб обороны Белого дома и куда стреляли танки. Поэтому основное хранилище документов Верховного Совета не пострадало. Вероятно, в пожаре погибли ценные документы, связанные с функционированием этого штаба и вообще последними днями Белого дома. Но всё остальное всё-таки сохранилось.
Если говорить о подобных же кризисных и переломных событиях начала 1990-х, то проводилась ли какая-то работа российскими архивистами после начала Чеченской войны и вступления российских войск в Грозный?
К сожалению, там ситуация сложилась намного хуже. Надо сказать, что Дудаев хорошо понимал ценность архивов. Он вообще был образованным человеком, много лет служил в Тарту, где, кстати, был членом горсовета, постоянно общался с университетскими профессорами. И одним из первых его решений был перенос архивного ведомства в его резиденцию в бывшем республиканском партийном комитете. Так что все архивные службы оказались в Президентском дворце, вокруг которого во время штурма города шли ожесточенные бои. И фактически все, что там хранилось, погибло. Архивистам, которые там работали, которые, кстати, все были русскими и о Дудаеве ничего плохого не говорили, потом пришлось срочно помогать: они оказались в отчаянной ситуации, мы восстанавливали им документы, устраивали на какую-то работу в России. Так что, увы, основной массив документов оказался утрачен. Были какие-то полевые документы, которые захватили наступающие войска, но они оказались у спецслужб.
Как складывались отношения между архивистами и РПЦ, которая в это время начала усиливать влияние и, возможно, претендовала на какую-то часть своего былого наследия?
Никаких особенных конфликтов у нас не случалось. Констатирую это как данность. Конечно, у нас было поле пересечения интересов. Например, некоторые архивохранилища располагались в зданиях храмов. Но в общем у всех было настолько тяжелое положение, что и церковь не особенно стремилась забирать эти храмы себе, к тому же любая возможность строительства новых хранилищ просто отсутствовала. Так что напряжение в этом вопросе возникло позже. Что касается церковных архивов, например, архива Иосифо-Волоцкого монастыря, то интереса к их передаче церковь тогда не проявляла. В конце концов, к ним обеспечен доступ, и тот, кому это необходимо, может получить любой документ.
Задумывались ли Вы над тем, что сейчас принято называть исторической политикой?
Да, об этом, безусловно, приходилось думать. Прежде всего, мы использовали работу с документами для того, чтобы снять некоторые сложности в отношениях между государствами, которые вытекали из представлений о сложных вопросах общей истории в общественном сознании этих стран. Например, венгры долго предъявляли нам претензии, что мы не даем рассказать правду о событиях пятьдесят шестого года. Мы в ответ опубликовали многочисленные документы о пятьдесят шестом годе, но не стали скрывать того, что вождь венгерской революции Имре Надь в тридцатые годы был агентом НКВД под псевдонимом Володя, посадившим в Москве за решетку многих соратников по партии. Также мы публиковали документы о вводе войск в Чехословакию в шестьдесят восьмом году – некоторые из них мне самостоятельно удалось найти и позже. По согласованию с Ельциным мы фельдъегерской связью отправили их Гавелу. А в девяносто четвертом году мне помощник президента по международным делам Дмитрий Рюриков поручил отправиться на конференцию в Чехию по событиям шестьдесят восьмого года и сделать там доклад. Готовясь к выступлению на конференции, обнаружил документ, что накануне ввода войск наш посол в США Анатолий Добрынин пришел к Госсекретарю США Дину Раску и предупредил о принятом решении, на что получил ответ: "Это ваша зона влияния, делайте в ней, что хотите". Тогда, на конференции, это, конечно, произвело взрыв, на меня посыпались обвинения в использовании фальшивок, правда, один из бывших американских послов, который также присутствовал на конференции, встал и сказал: "Неужели вы думаете, что из-за вас мы начали бы ядерную войну?"
Директор Гуверовского института Ч. Палм передает копии документов в Росархив. Из личного архива Р. Г. Пихои
Так что всё это было в определенной степени и исторической политикой. Особенно важным шагом оказалась передача польской стороне документов о принятии решения по расстрелу польских военнопленных в сороковом году, то есть по Катыни.
Учитывая весь комплекс вопросов, возникших вокруг Катыни за минувшие десятилетия, и то, как это до сих пор влияет на российско-польские отношения, передача документов была решением особой важности. Как оно принималось?
Решение принимал лично президент Ельцин после того, как я обнаружил в документах Политбюро решение о расстреле пленных и доложил об этом Ельцину. Президент тогда спросил мое мнение о том, как это может повлиять на отношение, не ляжет ли вина на современную Россию. Я сказал ему, что из документов следует, что решение приняло Политбюро, то есть не орган государственной власти. Если бы, как до того говорил Горбачев, выяснилось, что пленных велел расстрелять Берия, то есть глава НКВД, государственного ведомства, всё было бы сложнее. А так – это преступное решение, принятое руководством компартии. Но надо сказать, что Ельцин и без этого был впечатлен увиденным. Я видел, как он прослезился, когда читал документы. А дальше всё развивалось, как в кино. Ельцин берет телефонную трубку, звонит Леху Валенсе. Валенсы на месте не было, он требует: найдите. Через 7 минут Валенса перезвонил. Я всё это время сидел в кабинете, слушал разговор, и вдруг Ельцин объявляет: "Завтра утром к Вам приедет мой представитель и привезет документы". Я думаю – ну, пошлют фельдъегеря, наверное. И вдруг он называет мою фамилию. А я, конечно, совершенно не готов – как, завтра в Варшаву. Я, потрясенный, возвращаюсь к себе, потом соображаю, опять звоню Ельцину и говорю: "Борис Николаевич, как я поеду, у меня ведь даже загранпаспорта нет". Тот расхохотался, сказал: "Не царское это дело". И бросил трубку. Через полчаса мне привезли новый паспорт, который выписывали, видимо, тут же на бегу – с чернильными пятнами и ошибками во всех сведениях обо мне. Но ничего – полетел в Варшаву. Так же на ходу приходилось решать вопросы протокола. Ведь я представлял Россию на особом событии, для которого нет своих стандартов. Например, в аэропорту у трапа мне пришлось вступить в спор с приехавшим меня встречать сотрудником Леха Валенсы, который просил показать ему документы. Я говорил, что я приехал к польскому президенту как посланник президента России и покажу документы только ему. Тот требовал, что ему надо доложить о содержании материалов Валенсе, но я настаивал, говоря, что это не его дело и документы будут переданы только президенту. Ведь здесь шла речь о значении церемонии и государственном престиже России.
Для поляков это было огромное событие. На церемонии вручения был польский нобелевский лауреат поэт Чеслав Милош, туда приехал Збигнев Бжезинский. Мы, в общем, наверное, даже не можем представить значение этого акта для Польши.
Во всех ли случаях решение об обнародовании и передаче документов принималось на уровне президента?
В важных случаях – да. Хотя по каким-то менее значимым вопросам я мог принять решение самостоятельно. Было, пожалуй, одно принципиальное исключение, когда я самостоятельно, минуя президента, решил обнародовать очень важный документ, понимая все риски. Это было в 1992 году, когда Конституционный Суд рассматривал вопрос о запрете компартии. В это время ко мне подошел Александр Яковлев, выступавший на суде свидетелем, и сказал: "Рудольф Германович, я хочу найти пакт Молотова-Риббентропа". На тот момент, как известно, были обнародованы лишь копии акта. Я сказал: "Александр Яковлевич, Вы же бывший член Политбюро, что же Вы раньше не искали, так что давайте теперь уж мы сами". Оригинал пакта я довольно быстро нашел. Он хранился тогда в архиве Политбюро и никакой загадкой не являлся. Горбачев, во всяком случае, его точно видел. И не исключаю, что Яковлев тоже. Но как бы то ни было, я рассказал Яковлеву о находке, сообщил в МИД, и мы организовали пресс-конференцию, где сообщили об открытии. После пресс-конференции мне звонит Борис Николаевич с вопросом: "Почему не доложили?" Я ему тогда сказал: "Борис Николаевич, я не хочу, чтобы Вы всегда сообщали плохие новости, позвольте мне хотя бы раз сообщить эту новость самому".
Насколько серьезно относилось к архивному делу российское руководство тех лет, понимало ли оно важность Вашей работы?
Уверен, что понимало. Разумеется, не существует идеальных режимов. И еще надо учитывать, что действовать нам приходилось в ужасных условиях. Когда у государства не хватало денег буквально ни на что. И добывание денег было занятием, отнимавшим у меня значительную часть времени. Денег не было никогда. Я шел в Администрацию Президента к Александру Лифшицу, который был советником президента по финансам. Мы писали многочисленные письма, президент давал поручение правительству, правительство иногда выцарапывало какие-то деньги, и всё это приходилось повторять снова и снова. Отдельной историей было введение единой разрядной сетки для бюджетных работников в девяносто втором году, по которой начислялась зарплата. Тогда нас, архивистов, в этой бюджетной сетке записали вместе с работниками Министерства культуры, то есть по самому низкому разряду. Тогда, благодаря оперативному вмешательству, мне удалось добиться пересмотра этого решения. И глава архива стал получать зарплату, аналогичную руководителю академического института. А из этого рассчитывались и все остальные ставки. То есть архивисты по тем временам стали получать относительно нормальные деньги. Между прочим, после этого начался переток кадров из Академии Наук в архивы. К нам пришли довольно сильные кадры. И дай Бог здоровья!
Как позже складывались отношения с архивными службами бывших советских республик после распада Союза?
Могу отметить, что отношения всегда были хорошие со всеми моими коллегами. Это были и профессиональные и товарищеские отношения. Мне, например, мог позвонить глава архивной службы Борис Иваненко и сообщить: "Слушай, у нас тут распространяют фальшивку о том, что Жуков планировал выселить всех украинцев с освобожденных территорий в Сибирь. Я понимаю, что это чушь, но помоги мне это доказать". После этого мы начинали работу, высылали какие-то документы и так далее. В 1995 году мы, например, провели огромную выставку, посвященную пятидесятилетию Победы, в которой принимали участие и украинцы, и латыши, и эстонцы вместе с нами – каждый представлял свое, нам удавалось находить консенсус. Со странами Центральной Европы иногда возникали затруднения. Там время от времени во главе архивов появлялись политические назначенцы, которые шли на конфронтацию. Но и там всё быстро сходило на нет. Всё-таки архивисты – это, прежде всего, профессиональное сообщество. Мы понимаем политические вопросы, но умеем смотреть на них со своей стороны. Во всяком случае, так было, когда я возглавлял архивы.
Материал подготовил Станислав Кувалдин
Благодарности
Конечно, книги бы не было без паблика "Она развалилась" и без людей, которые его делают:
сооснователя сообщества Андрея Мухамадеева и его редакторов – Максима Доценко, Заура Ханцева, Эдуарда Андрющенко, Дарьи Басалаевой, Алексея Братцева, Леонарда Казарьяна, Криста Карапетяна, Дмитрия Вохминцева, Стаса Клевакина, Арсения Дзена, Алексея Потапова и Саши Гниломёдова.
И отдельное спасибо нашим подписчикам!
Об авторах
Евгений Юрьевич Бузев – журналист и SMM-редактор. Сотрудничал с изданиями "Сноб", "Furfur", "ОВД-инфо" и другими. Придумал и развил десятки сообществ в социальных сетях и продолжает это делать. Создатель сообществ "Хунта экспресс", "Балканский экспресс" и "Застоялась".
Станислав Аркадьевич Кувалдин – историк, журналист. Окончил исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, кандидат исторических наук. Автор научных публикаций по новейшей истории Польши. В настоящее время сотрудничает с изданием Republic.ru. Эксперт Российского совета по международным делам.
Дмитрий Окрест – корреспондент РБК, сотрудничает с журналами GQ, New Times и "Сноб". Пишет на темы Ближнего Востока, политического экстремизма и тюрьмы. Соавтор книги "Жизнь без государства: революция в Курдистане".