Осознанное родительство. Как стать опорой своему ребенку и открыть ему дорогу в большой мир Стиффелман Сьюзен

Реальность всегда добрее, чем история, которую мы рассказываем о ней самим себе.

Байрон Кейти

Эли Финкель[3] опубликовал в «Нью-Йорк таймс» интересные статистические данные. Он изучал, как изменяется жизнь людей после рождения детей. «Я провел исследование и представил его результаты в журнале Science. Родители рассказывали мне о своих эмоциональных ощущениях, связанных с каждым из шестнадцати видов повседневной деятельности: это работа, ежедневные поездки на работу и обратно, физические упражнения, просмотр телепрограмм, еда, общение и т. д. Ни один вид деятельности не был связан с таким количеством отрицательных эмоций, как воспитание детей».

Мрачно, не так ли? Что произошло, где же радость материнства или отцовства? Где все эти сентиментальные поцелуи и объятия? Хотя читать работы Финкеля не очень приятно (он также приводит статистические данные о том, что родители чаще страдают клинически выраженной депрессией, чем бездетные), но они вызвали бурную дискуссию на моей странице в «Фейсбуке» и, не сомневаюсь, обсуждались во многих семьях. Только когда мы признаем, что испытываем двойственные чувства по отношению к жизни вообще и к воспитанию детей в частности, мы сможем по-своему справиться с этим.

Конечно, исследования Финкеля очень важны, однако они вызывают у читателя ощущение тяжелого гнета родительских обязанностей – и никакого просвета в конце тоннеля. Всматриваясь в предстоящие восемнадцать лет бессонных ночей, финансовых проблем, секса урывками, вы видите не очень заманчивую перспективу. Я никогда не считала, что можно избавиться от депрессии, просто изменив свое отношение к проблеме, но уверена, что мы отнюдь не облегчаем себе жизнь, если негативно смотрим на любые обстоятельства. Безусловно, растить детей очень трудно. А если вы пытаетесь придерживаться мифических стандартов поведения (терпеть, никогда не выходить из себя), то подливаете масла в огонь депрессии, о которой писал Финкель.

Родительский труд неблагодарен. «Я хочу макароны с маслом!» – заявляет ваш ребенок, хотя вы с любовью приготовили и подали на стол натуральное рагу, приготовленное из продуктов без ГМО. В воспитании детей много неопрятностей и беспорядка. Засуньте руку под подушки дивана – там может оказаться целая компостная куча из остатков еды. Материнство или отцовство отнимает все силы. Одна мама сказала мне, что самым ценным подарком в жизни она считает одну ночь здорового, непрерывного сна.

Как бы мы ни стремились иметь детей, ни принимали на себя ответственность за заботу о них, это не лишает нас индивидуальности и не устраняет наши собственные потребности, желания и настроение. Нам хочется спокойно почитать или полежать в ванне в одиночестве. Естественно, временами мы чувствуем обиду. Бывают моменты, когда теряем хладнокровие, а иногда произносим слова, о которых потом жалеем. Это жизнь. Фокус в том, чтобы не просто избавиться от неприятных переживаний, но примириться с ними.

В книге «Как перестать сражаться со своим ребенком и обрести его близость и любовь» я предложила такую идею: нам трудно принять его поведение не потому, что он плохо себя ведет. Нет, просто мы сравниваем нашего реального, «трехмерного» ребенка с тем, что я называю «парадный портрет». Когда мы просим вынести мусор, этот Парадный Портрет отвечает: «Конечно, мамочка!», а настоящее дитя ноет и жалуется. Стоит только заикнуться, что пора садиться за уроки, Парадный Портрет говорит: «Спасибо, что напомнила!», а реальный, прилипший к телевизору ребенок делает вид, что вас не существует. Наши Парадные Портреты прекрасно общаются между собой, делятся игрушками, обнимаются и отдают друг другу последний кусок торта. А подлинные детишки ведут себя иначе – вы можете себе представить, как именно.

Мы испытываем разочарование, когда ребенок отличается от нашего представления о нем, и выходим из себя, потому что он раздражает и все время противоречит. Мы теряем терпение, так как считаем, что ему не положено пререкаться. Другими словами, нам трудно осознанно и внимательно подходить к воспитанию именно из-за несоответствия между Парадным Портретом, существующим только в нашем воображении, и реальным ребенком из плоти и крови, который живет рядом с нами.

Мы принимаем на себя роль Адвоката или Диктатора не потому, что ребенок вынуждает нас к этому своим поведением. Нет, причина в сказке – той «мысленной таблетке», которую мы «проглатываем» и которая оказывает на нас негативное влияние. Эта сказка вызывает у нас огорчение, усугубляющееся, когда в дело вступает целая армия внутренних «прокуроров»: они с большим энтузиазмом заводят дело, чтобы подвергнуть суду нашу обиду. Если вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Джеффри должен радоваться, когда он помогает мне по дому», то это значит, что команда законников в вашей голове, сбиваясь с ног, собирает доказательства в поддержку этой мысли. Они же подбрасывают вам такие идеи, как: «Он заботится только о себе! Мне все время приходится напоминать, чтобы он не бросал свое полотенце на полу в ванной!»

Все эти сказки и убеждения можно нейтрализовать только одним способом: объяснить, почему такое поведение ребенка нас расстраивает. «Джеффри не должен радоваться, когда он помогает мне по дому… Потому что он – угрюмый подросток и у него полно своих проблем». Или: «Джеффри должен сопротивляться моим попыткам заставить его помогать по дому… Потому что я высказываю свои просьбы с раздражением и сарказмом».

Если мы посмотрим на ребенка – и на жизнь в целом – под иным углом, то научимся принимать реальность, а не бороться с ней. Когда возникает необходимость в изменениях, лучше ответить с позиции силы, нежели реагировать под влиянием отчаяния. Освободиться от синдрома Парадного Портрета – это перестать отталкивать от себя реальность, признать собственное сопротивление и прекратить все это. Как шутливо выразилась лектор и писатель Байрон Кейти: «Когда вы спорите с реальностью, вы проигрываете. Но всего лишь в ста процентах случаев».

Точно так же, как мы отказываемся принять ребенка, который у нас есть, предпочитая Парадный Портрет реальному человеку, мы не хтим признавать повседневную реальность жизни бок о бок с детьми. Эта правда может сильно отличаться от наших представлений. Но именно здесь заключена прекрасная возможность для роста и развития.

На самом деле все просто: мы не представляли, что когда-нибудь вступим в ряды родительского комитета, но сейчас мы испытали неожиданное чувство товарищества, готовя выпечку для благотворительного базара. Или мы, убежденные пацифисты, получаем ребенка, который без ума от оружия. Подумать только, мы внезапно обнаруживаем, что до мозга костей увлеклись игрой в лазерные «стрелялки» с сыном и его приятелями. Если мы упорствуем и не принимаем реальность, то рискуем упустить волнующие и интересные впечатления.

Почти каждый из нас сталкивался с несоответствием между идеализированным Парадным Портретом Жизни и реальностью, в которой мы живем. На этом портрете часто можно увидеть улыбающуюся маму и ухмыляющегося папу, окруженных веселыми детьми и домашними животными. А на деле последуют болезненный развод и ужасные условия совместной опеки. Другая картина будет изображать стайку шумных ребятишек, носящихся по всему дому, а реальность обратится в тяжелобольного ребенка в инвалидном кресле. Многие родители представляли себе беззаботную жизнь с каникулами у озера и частной школой для детей. Но разразился экономический кризис, и семья оказалась в безвыходном положении, в крохотной квартирке в той части города, которую они до сих пор старательно обходили стороной.

Крайне редко нам удается полностью управлять своей жизнью и избегать неожиданных поворотов сюжета. Всегда есть множество возможностей для адаптации или, наоборот, сопротивления. Я наблюдала людей в похожих ситуациях – серьезная болезнь, алкогольная или наркотическая зависимость, невозможность выплатить кредит, и эти люди демонстрировали абсолютно разное отношение к жизни. Сопротивлявшиеся продолжали страдать долгие годы и обвинять Бога, бывшего супруга или своих родителей во всех бедах. Другие согласились с тем, во что превратилась их жизнь, приобрели смирение и радовались малейшим просветам во мраке.

Чтобы расти и взрослеть, а не ворчать на несоответствие реальности и парадных портретов, нужно уметь отпускать. Сотни раз в день нам выпадает шанс «подружиться» с проблемами, а не скрежетать зубами и мужественно переносить их. Все сводится к микровыбору: очень тонким, последовательным решениям, когда вы выбираете, как именно относиться к новой ситуации.

Каждый из нас сталкивался с младенцем, который пачкает штанишки. Мой друг Элайша рассказывал, как он летел за границу в самолете и у его младенца случилось расстройство желудка. Полет прошел бы намного легче, если бы мой друг и его жена запаслись гигиеническими салфетками. «Мне пришлось просто смотреть на то, что происходит, хотя пахучее содержимое памперсов ребенка изливалось на мои чистые брюки. Забавно, что я сохранил чувство юмора, ничему не сопротивлялся и мог веселиться в самый разгар этого сумасшествия! Мы с женой смеялись до упаду!»

Нетрудно себе представить альтернативную версию истории: «Вы не можете себе представить, что я вынес в этом полете! Это был ад – самые ужасные девять часов моей жизни!»

Снова и снова я восхищаюсь терпению и ловкости родителей, когда они освобождаются от привязанности к Парадному Портрету Жизни и принимают реальность даже в очень сложных обстоятельствах, например, с тяжелобольным ребенком. Вы можете возразить: «У этих родителей нет иного выбора». Но у них есть выбор, он есть у всех и всегда: буду ли я сопротивляться фактам и жить в горечи и разочаровании или же соберусь с духом и приму вещи такими, какие они есть?

Конечно, это не значит, что нужно опустить руки и не пытаться изменить ситуацию, и я не призываю к пассивному восприятию жизни. Пословица говорит: «То, чему вы сопротивляетесь, продолжает существовать». Хотя можно долго обсуждать, как важно иметь четкое представление о той действительности, которую хочется прожить, но нужно выбросить парадный портрет тех обстоятельств, которые позволили бы нам получать удовольствие от жизни и детей.

После безмятежной бездетной жизни, с ежедневными уроками танцев и посещением художественной школы, Сильвия почти утонула в море детских потребностей. «Я чувствовала себя отрезанной от всего, что питало мою душу, – призналась она, – несмотря на то, что я всем сердцем люблю своих детей».

Как Энджи и Эрика, Сильвию мучило чувство вины за нарушение многочисленных родительских обязанностей. «Это оказалось намного труднее, чем я могла себе представить. Я знаю, что должна чувствовать – любовь, признательность, восхищение, и я иногда испытываю подобные чувства. Но мой муж все время работает, а я предоставлена самой себе с малышом и четырехлеткой на руках, которые спорят и командуют. Мне кажется, что часть меня умерла. Я ловлю себя на том, что постоянно проверяю свою страницу в «Фейсбуке» – мне интересно, чем занимаются мои друзья. Так я пытаюсь не терять связи с внешним миром, где не нужно приучать ребенка к горшку и читать сказки. Я все время отвлекаюсь на Интернет и чувствую себя ужасно, потому что эмоционально устраняюсь от детей: я с ними, но не здесь».

Мы с Сильвией говорили, как важно находить время и делать то, что нравится. Но было ясно, что даже посещение уроков танцев не избавит женщину от сопротивления бытовым требованиям. Для примирения с действительностью Сильвии нужно было оплакать свое прошлое и попрощаться с ним. Иначе она останется подвешенной в воздухе: расстанется с прежней бездетной жизнью, но и не примет окончательно свою нынешнюю. Воспитывая детей в таком «полуприсутствующем» состоянии, вы сами выписываете себе «рецепт» на проблемы. Когда ребенок чувствует, что вы искренни только наполовину, он будет делать все для привлечения вашего внимания целиком и полностью, даже если это означает истерики, агрессию или непослушание.

Я сказала Сильвии: «Единственный способ нейтрализовать ваше недовольство нынешними обстоятельствами – это оплакать и пережить прошлое. А это потребует от вас обратиться к своим чувствам, даже если инстинкт подсказывает от них бежать». Я предложила Сильвии успокоиться и попытаться понять, какие чувства скрываются за ее сопротивлением.

Она ответила: «Я чувствую обиду, и еще – словно я в ловушке. Как будто меня заперли и душат, а потом мне становится стыдно за такие чувства. В конце концов, я хотела иметь детей, и это не их вина, что они имеют потребности. Они не виноваты, что не могут вызвать у меня такие же эмоции, как внешний мир».

Я попросила Сильвию осознать свои чувства, внимательно к ним отнестись и не пытаться игнорировать. «О чем напоминают вам эти чувства, Сильвия? Насколько они вам знакомы – это ощущение ловушки или недостатка воздуха?»

Сильвия подумала немного, а потом ответила: «Мне знакомы эти чувства. Словно я – ребенок, который больше всего хочет танцевать и творить. Но мне не позволяют этого делать. В моей семье занятия танцами даже не обсуждались, а уроки я готовила бесконечно долго: у меня было такое живое воображение, что мне не хотелось заниматься скучными вещами. Я чувствовала себя… да, в ловушке».

Благодаря анализу собственных чувств Сильвия открыла в себе глубокую печаль, испытанную в детстве. Ее воспитывали родители, которые пытались переделать дочь. У них были самые лучшие намерения – первое поколение иммигрантов, они пошли на колоссальные жертвы, чтобы растить детей в стране, где открывались такие возможности для образования и финансового благополучия, о коих они могли только мечтать. Но у Сильвии было сильно развито правое, творческое полушарие мозга, и она страстно желала выразить себя в искусстве. Как любой ребенок, она нуждалась в признании, заботе и ласке своих родителей. Ей было необходимо знать, что они восхищаются ею – такой, какая она есть.

«Молодые люди глубоко страдают, если чувствуют, что разочаровывают тех, кого любят больше всего, – сказала я Сильвии, – как будто вам говорят, что у вас плохие ноги, потому что они седьмого размера, а предполагается носить шестой номер обуви.

Подобная рана – стремление свободно выразить свои уникальные качества и интересы и невозможность это сделать – может порождать фрустрацию, которую вы сейчас испытываете по отношению к детям. Чтобы каждый день заботиться о них, вы должны глубоко задвинуть свои интересы. Вполне понятно, что вы обижаетесь. Это на самом деле большая жертва – отказаться от вещей, которые доставляют вам радость, дают ощущение жизни, но одновременно выполнять обыденные обязанности матери».

Следующие несколько недель я старалась помочь Сильвии получше разобраться со своими неразрешенными проблемами из детства, когда ее принуждали быть тем человеком, которым она не являлась. Я помогла ей признать эти чувства и оставить им место, осознать физические ощущения, связанные с ними – тяжесть, напряжение, дрожь, но не фиксироваться на них и не углубляться в их мысленный пересказ.

Перебирая свои печальные чувства, Сильвия сохраняла спокойствие, поэтому болезненные эмоции постепенно потеряли интенсивность. Женщина была удивлена: позволив себе пережить ощущения, лежащие в основе ее сопротивления и обиды, она смогла двигаться дальше и заменить их добротой и любовью – к себе и своим детям. Когда произошло это преображение, Сильвия смягчилась. И даже ее поведение стало более свободным.

Через несколько недель после начала нашей работы Сильвия поделилась со мной своими мыслями: «Я точно не знаю, как это произошло, но я обнаружила, что теперь отношусь к детям с большим терпением и чаще получаю удовольствие от общения с ними. Мне уже не так интересно выходить в Интернет, чтобы проверить, как там “реальный мир”. Меня больше занимает все, что происходит с моими детьми. Это просто удивительно: я не скрывала своего сопротивления и освободилась от него!»

Временами меня поражает, как быстро подавленные, неразрешенные чувства моего клиента выплывают на поверхность – если только он готов встретиться с ними. У Сесилии были пятилетняя дочь и полуторагодовалый сын. Моя клиентка описывала себя как мягкосердечную и тихую женщину. Она записалась на сеансы по телефону, потому что не могла справиться с яростью, которую вызывали у нее вспышки раздражения дочери. «Когда я была ребенком, мне не позволяли злиться. Я хочу, чтобы моя дочь знала: она имеет право выражать свое огорчение, но я от этого прихожу в бешенство».

Я спросила, чувствует ли Сесилия (где-то в глубине души), что ее дочь нарушает правило: дети не должны злиться? И именно это выводит ее из себя? Я предположила, что Сесилию раздражает, когда дочь выражает те чувства, которые она сама в детстве была вынуждена подавлять, и она со мной согласилась. Ей было очень нелегко использовать двойные стандарты: она хотела, чтобы дочь свободно выражала свое неудовольствие – то ощущение, которое саму Сесилию вынуждали подавлять.

Я предложила Сесилии просто понаблюдать за своими чувствами: позволить им просто быть, но не осуждать. «Где, в какой части своего тела вы их ощущаете? Опишите мне их».

«Это словно паника. Я чувствую тяжесть в животе, и мои ноги словно сами двигаются – как будто стремятся ускорить события. Кажется, что я хочу убежать». Сесилия сказала, что ее лицо напрягается, словно она пытается сосредоточиться, повлиять на ситуацию.

Я посоветовала ей: «Не пытайтесь анализировать свое состояние. Просто смотрите, что происходит и что еще вы испытываете: печаль, страх, сильное желание». Сесилия тут же ответила: «Да, это печаль. И сильное желание…» Она заплакала. Я чувствовала глубину ее горя, что бы его ни спровоцировало.

В основном я молчала, только редкими словами показывая Сесилии, что внимательно ее слушаю. Ей нужно было выговориться, и я старалась не мешать.

Сесилия описала свое сильное желание как черную дыру. «Я чувствую, что она тут, но такая большая, что не могу дотянуться до нее. Я знаю, что не могу… сделать то, что она хочет». Когда Сесилия была ребенком, ей не позволяли плакать или выражать свои желания. И хотя ее родители и братья обычно запросто демонстрировали свое раздражение, ей было это запрещено. «Меня шлепали или ставили в угол до тех пор, пока я снова не становилась хорошей девочкой. Я оставалась в углу сколько могла, кипя от злости, но пытаясь подавить ее. Девочки должны быть милыми и не доставлять никаких проблем».

«Вы поступаете мужественно, признавая свое горе и позволяя ему существовать. Вы молодец». Когда Сесилия перестала рыдать, она сказала мне, что почти никогда не плачет. Она явно очень удивилась, как быстро эти старые чувства всплыли на поверхность, едва для них было освобождено место.

Во время последующих сеансов я объяснила ей, что, разрешая этим чувствам существовать, Сесилия приносит пользу не только себе. И ее дочери будет лучше. «Раздражение – это всего лишь внешние проявления обиды. Когда ваше горе получит право голоса, то вы увидите, что меньше злитесь на свою дочь».

Встав на этот путь, сказала я Сесилии, она к тому же поможет дочери пережить печаль, расстройство и разочарование, не раздражаясь и не впадая в ярость.

Когда мы встретились в следующий раз, Сесилия рассказала, что перед ней открылся новый мир – в результате всего лишь этого единственного действия. Она сказала, что и представить себе не могла, насколько станет спокойнее. «Даже мой муж заметил, как спокойно я теперь разговариваю». Но пока еще было очень трудно сказать дочери «нет», и Сесилию все еще расстраивали дерзкие ответы ребенка. Мы обсуждали, откуда пришел тот ужас, который она испытывает. Я попросила ее несколько раз вслух произнести слово «нет»: не как просьбу, но как утверждение.

«Я ощущаю это как огромное давление или энергию в животе, но не могу от него избавиться. Ощущение тяжести словно душит меня». Я не торопила Сесилию, а она заплакала. А потом сказала «Нет!». Она произносила это слово с усилием, сквозь слезы, но прозвучало оно довольно сильно. По мере того как «нет» звучало увереннее, Сесилия плакала все сильнее.

В конце нашего сеанса Сесилия почувствовала облегчение. Мы посмеялись над тем, как здорово, что ей досталась такая вздорная дочь с сильным характером. Я сказала: «Интересно устроен мир, не так ли? Вам не посылают смирного и спокойного ребенка, а наоборот – он даже способен сказать: “Ты должна постоять за себя, мамочка!” Тогда вы можете разобраться со старыми чувствами, связанными с желаниями и их выражением».

Как мы уже говорили, дети часто являются катализаторами удивительного исцеления наших душ, если мы превращаем проблемы общения с ними в благоприятную возможность разобраться со старыми чувствами. Именно это произошло с Сесилией, и она воодушевила меня, продемонстрировав готовность исцелить болезненные раны прошлого.

В приведенных примерах неприятие обеими женщинами своей родительской жизни было напрямую связано с незавершенными детскими проблемами. Заметим еще кое-что. Очень полезно оглядываться в прошлое в поисках ключа, если вы слишком эмоционально реагируете на нынешнюю жизнь, но я не призываю обвинять своих мам и пап во всех бедах и горестях или игнорировать влияние стрессовых моментов. Напряженные отношения в браке, проблемы на работе, экономические трудности и даже гормональный дисбаланс – все это вносит свой вклад в отношение к детям и вообще к жизни.

Мы сопротивляемся реальности и не хотим видеть, кто наш ребенок на самом деле, а рассматриваем его как способ повысить собственную самооценку или предстать перед окружающими в выгодном свете. Вы захваливаете сына, который забил гол во время важного матча, и делаете это отчасти потому, что раздуваетесь от гордости, ловя на себе восхищенные взгляды других родителей. Или вы осыпаете знаками внимания дочь, которая так вежливо разговаривает с гостями: ваше эго цветет буйным цветом, когда все отмечают прекрасные манеры маленькой девочки.

Нет ничего плохого, чтобы испытывать удовольствие от признания окружающими талантов вашего ребенка или его доброго характера. Но дети очень тонко настроены на наши эмоции, они ждут от нас одобрения, и им известны правила игры: они знают, как это одобрение заслужить. Если ребенок нужен нам для определенной цели, скажем для повышения собственной самооценки, то мы раним его, поскольку определяем условия, при которых будем его любить и принимать.

Когда вы принимаете ребенка таким, какой он есть, то видите в нем отдельное человеческое существо, со своими сильными и слабыми сторонами. Он не имеет отношения ни к вашей неуверенности в себе, ни к вашим чувствам. Тогда мы можем принять его недостатки без боязни «уронить себя» в глазах тех, кто судит о нас на основании достижений наших детей. Так мы освобождаемся от власти эго и можем растить тех детей, которые нам достались, причем растить внимательно и осознанно.

Реальный взгляд на человека или ситуацию позволяет решать проблемы, с которыми сталкиваются наши дети, а не прятаться от них. Мама пятнадцатилетнего сына Лиза видела, как оценки Люка становятся все хуже. Однако она считала, что это связано с усложнением программы в девятом классе: учиться стало намного труднее, чем раньше. Когда Люк пришел домой с вечеринки в нетрезвом виде, Лиза отругала его, но поверила мальчику, который сказал, что это было в первый и последний раз. «Я ненавижу все это, мама».

Когда друзья Люка стали украдкой пробираться в его комнату, стараясь не попадаться на глаза взрослым членам семьи, Лиза списала все на чрезмерную стеснительность подростков. В другой раз, обнаружив запах марихуаны в комнате сына, она снова поверила его объяснениям: он понятия не имеет о наркотиках, а запах – от ароматических палочек. Два учителя Люка прислали Лизе электронные письма, в которых предупреждали, что мальчик рискует быть исключенным в конце этого семестра. Лиза прочитала сыну нотацию, убеждая заниматься усерднее, но ничего не изменилось. Теперь по выходным Люк спал до обеда, а Лиза убеждала себя, что в его возрасте это нормально. Другими словами, она упорно отворачивалась от реального сына, отказываясь признавать, что у него может быть наркотическая зависимость, депрессия и проблемы с учебой, и все это требует ее внимания.

Лиза не была плохой или нерадивой матерью. Она заботилась о сыне и хотела, чтобы он жил нормальной жизнью. Но она отказывалась видеть реальность, предпочитая считать сына невинным, беззаботным маленьким мальчиком, каким он был когда-то. Ее упорное нежелание видеть реального человека проявлялось в форме, которую Экхарт Толле однажды назвал «неадекватным восприятием». Лиза не рассматривала поведение сына как признак серьезной проблемы, требующей внимания и решения, и принимала за чистую монету уверения Люка, что он не употребляет алкоголь и не курит марихуану, а плохие оценки и сон до полудня объясняются подростковыми особенностями. Это кажется принятием, но на самом деле является пассивной формой сопротивления, попыткой закрыть глаза на поведение сына – неадекватным отношением к реальности.

Все это продолжалось, пока Люк не завалил два предмета. Тогда Лиза обратилась ко мне. Мы обнаружили, что мальчик действительно страдает от депрессии по причине сложных отношений со сверстниками и переживаний из-за развода родителей. Кроме того, он не мог справиться с математикой и не представлял, как наверстать упущенное. Люк пытался спрятаться за наркотики, алкоголь и сон. Лиза пришла в ужас, узнав, как страдает ее сын. Она сознательно отворачивалась, опасаясь чувства вины и подавленности, с коими должна была столкнуться, приняв реальность, в которой у ее мальчика действительно были серьезные проблемы.

Восприятие жизни как она есть требует, чтобы мы перестали сопротивляться реальности, и это может вызвать неприятные, даже непереносимые чувства. У каждого из родителей есть личный метод, который помогает принимать реальность в процессе воспитания детей. Мне открылся такой метод в тот день, когда я отправилась рожать сына.

Я сильный человек и не лишена изобретательности, но и у меня есть недостатки. Например, мне не удается заставить себя заниматься физкультурой. Если сумею преодолеть внутреннее сопротивление, то могу не спеша и с удовольствием прокатиться на велосипеде или посвятить несколько минут беговой дорожке. Как бы то ни было, я никогда не заставляла себя выйти за рамки своих физических возможностей.

У меня начались роды, и очень скоро, может быть после четвертой или пятой схватки, мое желание иметь ребенка претерпело изменения. То есть, конечно, сама идея мне нравилась, но, когда все это стало серьезно, я поняла, что не справляюсь!

Спустя двадцать семь часов родился мой сын, весом более четырех килограммов. У меня остались синяки под глазами (так сильно тужилась, что лопнули сосуды). Я намного превысила свои возможности и даже не представляла, что способна на такое. Теперь я раздувалась от гордости и чувствовала себя львицей, готовой защитить малыша, полностью завладевшего моим сердцем.

Именно это происходит, когда мы становимся родителями. Материнство или отцовство заставляет нас переступать через себя и задействовать такие внутренние резервы, о которых мы даже не подозревали. После того как родители сталкиваются с проблемами, которые им и не снились, они часто говорят себе, что не способны стать Капитаном и провести корабль через шторм реальной жизни. Перед лицом серьезных неприятностей человек может утратить веру в собственные силы: он перестает верить, что способен справиться с ребенком, буйствующим из-за развода родителей, или с подростком, у которого выявлена алкогольная зависимость. И тогда человек просто-напросто закрывает глаза на проблему.

Но именно в сложных ситуациях мы должны сломить собственное сопротивление и доказать свою приверженность осознанному воспитанию. Помните, что невозможно натренировать мускулы, не подвергая растяжению мышечные волокна, – это называется гипертрофией. Растяжение волокон именно и формирует мышечную массу. Мы растем и развиваемся, и это происходит каждый раз, когда, вместо того чтобы бурно отреагировать на пугающие действия ребенка, мы поступаем разумно. Тогда наша спокойная реакция учит его сказать правду, а не скрывать ее. Внезапно мы обнаруживаем, что можем реагировать трезво, когда ребенок страдает, и не терять из-за этого собственную голову.

Все эти моменты формируют из нас не только родителя, но и человеческую личность. Отбросив прочь Парадный Портрет, мужественно встречая реальность лицом к лицу, позволяя себе пережить то, что чувствуем, а также подвергая сомнению сказку, что в каком-то другом, воображаемом мире трава зеленее (а дети покладистее), – именно тогда мы можем полностью погрузиться в реальную жизнь и принять того ребенка, который нам достался.

Теперь ваша очередь

Сядьте поудобнее, успокойтесь и сосредоточьтесь на том, что вы чувствуете, когда поведение ребенка расстраивает вас. Может быть, вам досталась дерзкая дочь или неблагодарный сын и на их поведение трудно смотреть осмысленно: вы не можете не раздражаться и бурно реагируете.

Представьте, что вы злитесь и дышите глубоко и равномерно. Не пытайтесь анализировать, или уговаривать себя не злиться, или преуменьшать/ преувеличивать свои чувства. Просто ощутите свои эмоции и не оценивайте их как хорошие или плохие.

Пока вы так сидите, «переваривая» злость, к вам могут прийти и другие ощущения, например печаль, разочарование, одиночество, обида или же чувство собственной незначительности. Если вы обнаружили в себе подобные эмоции, спокойно признайте их существование. Отнеситесь к ним так, как любящая мать к больному ребенку. Не торопитесь.

Уделите внимание каждой из них в отдельности и всем вместе и позвольте им существовать. Та ярость, которую вызывало у вас поведение ребенка, может превратиться в скорбь и сожаление. Возможно, вы вспомните о боли и обиде, испытанных в детстве, и увидите, что злость на ребенка подпитывается этими чувствами, неосознанными и непережитыми. Не отталкивайте эмоции, которые к вам приходят, отнеситесь к каждой с уважением и вниманием.

Когда вы закончите, посмотрите вокруг себя и обратитесь к своему сердцу с благодарностью. Отметьте свои усилия и мужество, с которыми вы переживали сложные чувства. Если это упражнение вызвало у вас особенно неприятные ощущения, то обратитесь к профессиональному психотерапевту за консультацией и поддержкой.

Переходим к практике

Как мне принять свою жизнь такой, какая она есть?

ВОПРОС: Мой брак распался, и я переживаю тяжелые времена. Мне сложно справиться с самыми элементарными проблемами, я не знаю, что делать, когда дети не хотят делать уроки или чистить зубы. Я просто не в состоянии принять свою жизнь прямо сейчас и стараюсь отложить в сторону свои потребности, чтобы уделять внимание детям (которые тоже обижены), но чувствую, что потеряла в жизни все, что мне казалось безопасным и надежным. Вечерами я стала выпивать больше вина, просто чтобы пережить день и не чувствовать себя такой угнетенной.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: Очень грустно, когда приходится прощаться с прошлой жизнью и принимать неопределенность нынешнего существования. Я не могу рекомендовать вам потратить время на себя и заняться чем-то, что поднимет ваш дух и успокоит душу. Но сейчас как никогда вам нужно показать детям хороший пример, научить их, как важно справляться с жизненными проблемами, не пасовать перед неприятностями.

В такой ситуации вам имеет смысл обратиться к хорошему психотерапевту. Не забывайте и о том, что большим подспорьем и утешением служат верные друзья. Вам может помочь ощущение причастности к окружающему миру, возможно – йога, медитация или практика осознанности. И помните о правильном питании, режиме сна, физических упражнениях и уходе за собой – все это может быть жизненно важным, пока вы пробираетесь через джунгли тяжелых времен.

Даже когда мы изо всех сил стараемся предотвратить перемены, порой нас вынуждают принимать новую «норму». Я твердо уверена, что мы в состоянии справиться с любыми проблемами и у нас есть все необходимые ресурсы, но их еще нужно найти и использовать. Когда вы принимаете боль, которую приходится испытывать, то можете справиться с ней, а «закапывая» ее, вы только провоцируете нежелательное поведение. Родители не должны быть мучениками, забывшими о своих потребностях и подавившими свои эмоции. Вам нужна поддержка, чтобы справиться со своей бедой. Несмотря на то, что вы сегодня думаете, и вы, и ваши дети благополучно переживете свою потерю.

Справиться с горем временами помогает распознавание тех мыслей, которые окрашивают ваше видение ситуации в мрачные тона. Часто боль вызвана тем, как мы представляем себе те или иные обстоятельства, а не ими самими. Когда вы рисуете себе будущее (одинокое и полное опасностей) или прошлое (наполненное страстями и гневом), то страдания неизбежны. Но стоит только заставить себя полностью осознать текущий момент – свое дыхание, вдохи и выдохи, почувствовать дуновение воздуха на своей коже, и вы обнаружите, что сейчас, в данный момент, с вами все в порядке. Определите, какие мысли вызывают у вас боль, и установите, что не обязаны полностью им доверять.

Если вы действительно столкнулись с серьезной проблемой, то отнеситесь к ней внимательно и приступайте к решению. Но будьте осторожны: можно легко привыкнуть закрывать глаза на текущий момент, соскальзывая в прошлое или будущее под влиянием тревожных мыслей. Это не значит, что нужно преуменьшать вашу потерю, но старайтесь избегать дополнительной ноши горя и несчастья, которую производят ваши мысли.

Как мне прекратить бесконечные торги с внуком?

ВОПРОС: Последние полтора года внук живет со мной и с моим мужем. Я пытаюсь принять его несговорчивый характер, но, честно говоря, я ужасно устала. Абсолютно всё требует торга – он хочет дольше играть в свои видеоигры и настаивает, что сделает необходимые дела «позже». Или отказывается принимать душ вечером и ссылается на усталость. Я понимаю – бесполезно надеяться, что внук станет более покладистым. Но мне так хочется прекратить спорить и биться с ним!

РЕКОМЕНДАЦИЯ: Моя предыдущая книга целиком посвящена столкновению характеров, поэтому здесь я выскажу лишь несколько замечаний. Первое: когда нам что-то нужно от ребенка, мы обычно «докапываемся» до него, вместо того чтобы «пришвартоваться», а это усиливает его неповиновение. Дети чувствуют наше отчаяние и вполне разумно понимают, что не обязаны нести ответственность за наше счастье. За пределами прочной привязанности, основанной на любви, – фундамента истинного авторитета в глазах ребенка, они будут сопротивляться, если общение построено на необходимости. Это заложено в самой природе человека. Однажды я услышала очень мудрое изречение: «Кто больше всего нацелен на определенный результат, имеет меньше всего власти».

Признайте страстное желание вашего внука отложить свои обязанности или отказаться от душа, посочувствуйте, и не пытайтесь выиграть спор. «Я знаю, что играть в тысячу раз интереснее, чем принимать душ. И еще хуже, когда прошу тебя выключить игру, а ты почти перешел на следующий уровень» – это может показаться элементарным, но «проговорите» чувства ребенка, и вы добьетесь того, что вам нужно.

Иногда я представляю взаимоотношения в виде раствора, который имеет определенную кислотность. Говоря языком химии, если раствор слишком кислый, то мы не можем просто удалить кислоту и сделать его нейтральным. Мы добавляем щелочь, чтобы восстановить баланс (повысить показатель рН). Точно так же, когда наши отношения с окружающими – супругами, детьми, внуками – слишком «кислые», мы можем сбалансировать их, только добавляя «щелочь». В моей модели это означает, что нужно «добавить» те взаимодействия, которые усилят привязанность.

Ваш внук живет с вами, а не с родителями, и это говорит о скрытых проблемах мальчика. Возможно, он раздражен, испытывает огорчение и уныние – всё указывает на это. Детям, пережившим трудные перемены, знакомо чувство беспомощности, и это заставляет их снова и снова пытаться контролировать любую ситуацию. Я уверена, что ваш внук (и вы) обращался к специалисту за поддержкой, чтобы приспособиться к новым жизненным обстоятельствам. Ребенку трудно, несмотря на всю любовь и заботу, которыми вы и ваш муж его окружаете.

Убедитесь, что ваш внук всегда может попросить о помощи, чтобы справиться с грузом чувств, разочарований и потерь. И продолжайте строить привязанность, грамотно изменяя рН взаимоотношений. Тогда ему не нужно будет сопротивляться в ответ на вашу просьбу. Подробнее я рассказываю о привязанности в главе 9. Можно обратиться и к моей книге «Как перестать сражаться со своим ребенком и обрести его близость и любовь».

В книге «Искусство войны» Сунь Цзы говорит: «Подлинное мастерство полководца не в том, чтобы выигрывать все битвы, а чтобы сломить сопротивление врага без боя». Старайтесь не ввязываться в битву характеров и споры со своим внуком. Вместо этого сосредоточьтесь на построении таких с ним отношений, которые помогут мальчику стать более сознательным. Хотя вы предпочли бы более сговорчивого ребенка, получайте удовольствие от общения с ним – таким, каков он есть.

Мне не всегда нравятся мои дети. Это нормально?

ВОПРОС: Я чувствую огромную вину за один свой неприятный секрет. Иногда мне очень не нравятся мои дети. Я люблю их, но временами очень хочу остаться одна. Когда-то мне пришлось быть «матерью» собственной матери, а теперь приходится постоянно быть при детях. Большую часть жизни я занималась медитацией, но теперь мне трудно выкроить даже десять минут, чтобы остаться наедине с собой. Пытаюсь медитировать в своей комнате – а дети врываются ко мне. Это не очень-то духовный поступок, ведь дети хотят просто побыть со мной, а я пытаюсь выставить их вон!

РЕКОМЕНДАЦИЯ: Пока мы не посмотрим правде в глаза, мы не сможем измениться себе на пользу. Все, что мы испытываем, – вина, стыд, усталость, благоговение, благодарность, радость, должно иметь право на существование. Разнообразные чувства есть неотъемлемая часть человека как сложной личности. Если вы стараетесь побыстрее забыть о тех моментах, когда не в восторге от своей роли матери, то вы только подавляете свое возмущение. А оно всплывает на поверхность в виде нетерпения, сарказма или попытки удаления детей из комнаты.

Чувствуйте то, что чувствуете. Вполне понятно, что вы тоскуете по своей прежней, бездетной и свободной жизни. Я тоже вспоминаю времена, когда мне так хотелось остаться одной и медитировать, но тут же слышала тихий стук в дверь: «Мамочка! Ты нужна мне!» Я пряталась в ванной с книгой, от которой не могла оторваться, пытаясь полностью погрузиться в повествование. Мне так это нравилось, пока не появился сын. Есть только один способ освободить чувства и выражать их: присутствовать в настоящий момент времени и осознавать происходящее вокруг.

В конце концов, мы просто люди. Все мы привносим в воспитание детей проблемы и страдания из своего собственного детства, а также свой уникальный характер и темперамент. Одни родители полностью захвачены магией и радостью воспитания детей, они никогда не оглядываются на прежнюю жизнь. Но другие видят в воспитании только проблемы и очень стараются соответствовать своей роли. Однако внутренний голос продолжает ворчливо нашептывать, что необходимо полностью бросить работу.

Внутри каждого человека живет маленький ребенок, который хочет, чтобы его любили, поддерживали и вообще относились доброжелательно. Когда он участвует в наших заботах о собственных детях, то мы получаем возможность исцелить свои глубокие раны.

Я советую проявлять исключительное терпение к самому себе, признавать и переживать кипящие внутри чувства. Возможно, работа с психотерапевтом поможет справиться со старым, неизжитым чувством обиды, которое мешает развиваться. Но если семейная жизнь становится слишком беспорядочной, сделайте перерыв! Намного вернее попросить подругу или родственницу помочь вам, чтобы освободить себе немного времени, чем обижаться на себя или на своих детей. Некоторые мамы организуют своеобразные «группы поддержки» и находят для себя целые сутки один раз в несколько месяцев. В эти двадцать четыре часа они получают возможность подзарядиться и заняться любимым делом. Даже один день, свободный от заботы о других и удовлетворения их потребностей, может оказать омолаживающий эффект.

Я сижу рядом с сыном в его машине и пытаюсь разрешить недоразумения в наших отношениях. Через несколько дней он должен получить диплом. Мы спорим по поводу этого важного события в его жизни – возможно, он бессознательно пытается облегчить себе предстоящий «вылет из гнезда».

Мне хочется выяснить, почему его слова меня иногда так бесят, а он не видит ни в чем никаких проблем. И в сердцах говорю: «Ты не можешь понять причину моего раздражения, потому что никогда не был на планете, где выросла я». Мой сын понял, выражение его лица смягчилось, черты расслабились, и он смог ответить только: «Ничего себе!»

Тогда я поняла суть этого важного элемента сострадания: мы признаем, что другой человек может реагировать так, а не иначе, даже если не понимаем, почему он так реагирует. Для каждого человека его история реальна, как для нас очевидна наша собственная.

Когда мой сын Ари смотрит на кого-то с высоты своего почти двухметрового роста, он кажется слишком внушительным. Но стоит обменяться с ним парой слов, как вы понимаете, что это добрый и приятный человек. Почему он стал таким? Потому что это часть его характера. Я думаю, что дети рождаются с определенным темпераментом, а он пришел в этот мир кротким и спокойным. Большинство детей, если не все до одного, рождаются такими же дружелюбными и незащищенными, а нам выпадает шанс помочь им почувствовать свою силу, но не подавлять окружающих. Научить состраданию и терпимости, но не беззащитности.

Я очень старалась, чтобы мой сын понимал: он получил от рождения огромные преимущества, уже хотя бы потому, что у нас всегда была крыша над головой и еда на столе. Мы много путешествовали по миру, и он мог наблюдать, как живут другие люди в совершенно иных условиях, но их счастье не зависело от денег или обладания имуществом. Наша семья участвовала в движении волонтеров. Ари общался с разными людьми и понимал, что его усилия не напрасны, ведь даже незначительная помощь делает их жизнь лучше. Я старалась помогать соседям и друзьям, как это делают любые человеческие существа для тех, с кем оказались в одной лодке, и всегда полагала, что личный пример действует намного сильнее, чем все хорошие слова или денежные пожертвования.

Я учила сына радоваться простым вещам в жизни. Наслаждаться вкусом лавандового мороженого. Ценить хорошие шутки. Любоваться ночным небом. Он сам часто обращал мое внимание: «Посмотри, мамочка, как сверкает вершина горы! Правда, красиво?» – «Да, удивительное зрелище. Спасибо, что показал мне!»

Я старалась жить так, чтобы он понял, насколько важно уделять время размышлениям, медитации, а иногда просто смотреть в окно. Все это совершенно необходимо для формирования собственной индивидуальности, подлинной и уникальной.

Но боже мой, как часто я «недотягивала» до той личности, которой хотела стать! Как часто выходила из себя, была нетерпелива и занята собой. Мне не удавалось стать образцом для подражания ни как матери, ни как обычному человеку, принимая на себя роль Адвоката или Диктатора намного чаще, чем хотелось бы. Но я была достаточно хорошей – это понятие освобождает от перфекционизма и позволяет нам каждый день просто делать свое дело, показывая пример детям. Когда Ари повзрослел, мы часто беседовали с ним до поздней ночи. И эти разговоры показали мне, что мои недостатки – наряду с достоинствами, а также умением справляться с проблемами – помогли сыну сформировать способность принимать и прощать собственное несовершенство.

В этой главе я поделюсь с вами некоторыми мыслями о том, как помочь детям войти во взрослую жизнь и дать им хороший старт, научив быть сознательными, неравнодушными и счастливыми. Конечно, не стоит забывать: дети обязательно должны задействовать и собственные ресурсы, чтобы преодолеть препятствия на своем пути.

Однажды, работая над этой книгой, я решила переместиться на задний двор своего многоквартирного дома. Села на уютный общественный диванчик, но тут же заметила, что он усыпан крошками. А журнальный столик завален пустыми стаканчиками из-под кофе и смятыми салфетками. Какая грязь! Кто мог оставить такое после себя? Разве родители этих людей не научили их убирать за собой и не создавать проблем окружающим?

Чтобы ребенок вырос сознательным, неунывающим и способным к состраданию, нужно немало в него вложить, а именно стремление к честности, ответственности, умению благодарить – список бесконечен. Но мы не можем сделать это только с помощью указаний. Можно постоянно читать детям нотации, что надо убирать за собой и быть добрым к другим людям. Но все эти слова ничего не значат, если дети видят, что мы сами бросаем чашки и салфетки, или слышат, как мы кричим на официантку, которая принесла не наш заказ. Чтобы вырастить хорошего, воспитанного ребенка, необходимо хотя бы попытаться жить по тем правилам, которые мы хотим ему привить.

Уже говорилось, что когда я только начинаю работать с клиентом (часто это так называемые телефонные сеансы), то всегда в самом начале спрашиваю: «Если после нашего общения вы почувствуете себя лучше, то в результате чего? Что должно произойти? Что нам нужно понять, какую стратегию выработать, какой конфликт разрешить? Представьте себе, что после сеанса вы почувствовали благодарность или признательность. Давайте поговорим о том результате психотерапии, представление о котором у вас сложилось». Я нахожу такой способ эффективным для сосредоточения на самом необходимом для клиента, на тех проблемах, которые он хочет разрешить при моей помощи.

Примерно в таком духе я приглашаю вас выполнить упражнение, которое поможет наладить более осознанное и целенаправленное общение с ребенком. Подумайте о том, каким человеком вы видите своего потомка во взрослой жизни. Вообразите его двадцатипятилетним, нарисуйте его мысленный портрет в сорок пять или шестьдесят пять лет. Представьте себе, как его окружают любящие друзья, как он самозабвенно делает карьеру, занимается творчеством и/или получает удовольствие от воспитания детей, находит счастье в супружестве или близких отношениях.

Посмотрите, какими качествами обладает ваш ребенок. Как помочь ему стать многогранной личностью, удовлетворенной своей жизнью. Что вы считаете нужным привить ребенку, чтобы он с радостью просыпался по утрам, приветствуя новый день, и у него было достаточно жизнестойкости для преодоления неудач и разочарований?

Если вам нужен образец для подражания, то вспомните кого-то, кто вызывает у вас восхищение. Это может быть ваш знакомый или знаменитая личность, чья жизнь служит примером достоинств, которые вы цените больше всего. Здравствующий ныне или уже покойный человек – и даже литературный персонаж.

Составьте список характеристик этой личности. Возможно, вас удивил и порадовал тот факт, что «герой» принимает все жизненные обстоятельства вдумчиво и осмысленно, независимо от их масштаба. Или вас вдохновило его упорство и готовность преодолевать препятствия. Не исключено, что вам нравится его joie de vivre, как говорят французы, – жизнерадостность, легкость и моральная сила во всех своих проявлениях. Может быть, после общения с этим человеком вы начинаете чуточку лучше относиться к самому себе или в целом к жизни. Используйте эти идеи, чтобы сформулировать список черт характера, которые вы хотите воспитать у своего ребенка для его будущей прекрасной жизни после того, как он выпорхнет из гнезда.

Каким образом ребенок становится функцией огромного количества переменных? На детей оказывают влияние характер, генетика, родители, которых они получили, их собственное физическое, эмоциональное и физиологическое здоровье, отношения с братьями и сестрами и взрослыми людьми из их окружения. Другими словами, не существует метода, гарантирующего, что ребенок вырастет сознательным, уверенным, неравнодушным взрослым. Многие факторы мы не в состоянии контролировать. Но на кое-что из перечисленного мы можем повлиять так, чтобы ребенок вырос сложившимся и жизнерадостным человеком.

Не забывайте, что и самые духовные люди могут сталкиваться с трудностями в деле воспитания детей. Даже если у них есть собственные последователи, которых они учат быть сознательными и сострадательными. Не существует диплома или лицензии, дающих гарантию, что мы каждый день будем вести себя как просветленные гуру или что у наших детей не будет проблем. Воспитание ребенка – это ежедневное, ежечасное и даже ежеминутное предприятие.

Мы все несем на себе отпечаток собственного детства и тех стратегий (часто нездоровых), которые сами разработали для защиты своего чувствительного сердца. У всех есть свое слепое пространство, сколь бы интенсивную работу над собственной личностью мы ни проделали. Но никогда не поздно расти и развиваться. По моему опыту, ничто так не способствует совершенствованию человека, как воспитание детей.

Когда мы говорим о важных качествах, которые хотели бы видеть у своих детей, то обычно упоминаем уверенность и уважение к окружающим, находчивость и доброту, жизнестойкость и ответственность. Список может быть длинным, мы обсудим это и на последующих страницах. Но если спросить родителей, что они хотят для своих сына или дочери больше всего, то почти каждый человек ответит: «Я просто хочу, чтобы ребенок был счастлив». И вот тут-то начинается самое интересное. Существует множество качеств, которые мы можем и должны воспитывать в наших детях, но среди них есть кое-что, без чего все остальное теряет смысл: ребенок должен знать, что он сам по своей сути достоин любви и счастья. Тогда он будет способен воспринять все хорошее, что встретится у него на пути.

Мы живем во времена небывалых возможностей для получения удовольствия и для развлечений: фильмы, музыка, видеоигры, торгово-развлекательные центры, разнообразные социальные сети и другой виртуальный мир. Безграничные варианты «забав» ограничены только нашим воображением.

Тем не менее все больше подростков и молодых людей становятся самоубийцами – у них эта причина смерти встречается чаще, чем рак, заболевания сердечно-сосудистой системы, СПИД, врожденные аномалии, инсульт, пневмония, грипп и хронические заболевания легких, вместе взятые. Ежедневно фиксируется более 5400 попыток суицида среди школьников седьмого – двенадцатого классов. Уровень суицида среди американцев среднего возраста также стремительно растет: по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, с 1999 г. по 2010 г. количество самоубийств среди американцев в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти четырех лет возросло почти на 30 процентов.

Здесь очевидное несоответствие. Когда нам открыты небывалые прежде способы наслаждаться, то почему так много людей чувствуют себя неудовлетворенными? Если человек не создаст внутреннее пространство для повседневной любви и радости, то она будет похожа на сковородку с тефлоном: подарки, которые ежедневно подбрасывает ему жизнь, будут лишь скользить по поверхности. Это все равно что купить вертолет и не иметь посадочной площадки. Нам нужно воспитывать детей так, чтобы они ощущали себя достойными любви и счастья, а когда вырастут, были способны принимать любовь и счастье во всех его формах. Нам нужно приучить детей радоваться жизни и чувствовать себя любимыми: это самый большой вклад, который мы можем сделать в их будущее благоденствие.

Это непростая задача. Можно сказать, целая кампания, в результате которой создается внутреннее пространство, способное вместить все хорошее в жизни. Джон Велвуд в своей прекрасной книге «Совершенная любовь, несовершенные отношения» пишет о глубокой ране, которую каждый из нас несет в своем сердце – отсутствие веры в свое неотъемлемое право быть любимыми, право быть такими, какие мы есть. «Человек, в глубине души не уверенный, что его искренне любят, не уверен в своей привлекательности, не способен в полной мере получать и дарить любовь. Эта глубокая рана приводит к конфликтам между людьми и к самым разнообразным проблемам в семейных отношениях. Человек не может никому доверять, он боится, что его станут использовать или отвергнут, он становится ревнивым и затем мстительным, строит защитные стены. Он должен спорить и отстаивать свою правоту, он легко обижается и обвиняет других в своих обидах – вот лишь несколько сценариев проявления нашей неуверенности в том, что мы достойны любви».

Таким образом, наша задача и благоприятная возможность – воспитать у детей живое, яркое ощущение собственной ценности. Ребенок должен знать, что он достоин любви.

Никто из родителей не может быть постоянно настроен на волну своего ребенка. Мы не всегда знаем, что ему нужно, или правильно реагируем на его просьбы, тоже устаем и теряем терпение, раздражаемся и выходим из себя. Нам может попасться особенно трудный ребенок, который изматывает нелепыми просьбами. В конце концов, мы всего лишь люди со своими собственными проблемами и неизбежно совершаем ошибки, пытаясь удовлетворить потребности детей.

Вообще-то детям и не нужно, чтобы мы все время были на них настроены. Представьте, какие ожидания они будут возлагать на дружбу или на брак во взрослой жизни, если с раннего возраста привыкнут, что окружающие удовлетворяют все их желания. Британский психоаналитик Дональд Винникотт говорил, насколько важно быть просто «достаточно хорошей матерью» – нужно понять, что младенцы и дети получают только пользу, если родители не всегда удовлетворяют их потребности. Это позволяет им развить жизнестойкость.

Начиная с самых ранних лет дети изо всех сил стараются понять окружающий мир и чувствовать себя в нем безопасно. Они представляют своих родителей или опекунов непогрешимыми и поэтому верят в их способность обеспечить потребности и защиту. Если маленького человека воспитывает один из родителей, который почти никогда не реагирует с любовью на его физические или эмоциональные нужды, то ребенок уже не будет рассуждать в таком духе: «О, мамочка устала и расстроена, у нее был тяжелый день на работе. Я знаю, что она любит меня, но сейчас мама просто хочет побыть одна и отдохнуть, потому что у нее есть трудности».

Вместо этого ребенок делает иное заключение: мамочка не реагирует на его потребности, потому что он их не достоин или с ним самим что-то не так. С этого все и начинается: он страстно желает, чтобы его заметил один из родителей, настроенный на его волну, и помог справиться с огорчением или разочарованием. Ребенок не может справиться сам, поскольку он не сформировал правильные убеждения и считает, что не заслуживает удовлетворения своих потребностей. Он вступает во взрослую жизнь, вооруженный до зубов, недоверчивый, глухой к голосу своего сердца и потому почти не способный воспринимать все хорошее, что ему выпадает в жизни.

Как ребенок, прижавший нос к витрине кондитерского магазина, этот человек может тосковать по восхитительным сладостям внутри, но в глубине души думать, будто они предназначены не ему, а другим людям. Он может обвинять жену, начальника, неудачно сложившуюся жизнь за то, что эти «сладости» остаются недоступными. Но на самом деле, даже если он получит все, о чем мечтал, он не сумеет радоваться и получать удовольствие.

Наши дети достойны знать: даже если мы не всегда выполняем их желания и не оправдываем ожидания, мы их любим и для нас они ценны и уникальны. Они неповторимы просто потому, что они есть. Это внушает им мысль, что они достойны любви и счастья, имеют полное право получать все то прекрасное, что приготовила для них жизнь. В противном случае дети от него откажутся.

Что мы можем сделать? Ничего сложного. Если мы не в состоянии находиться рядом, как того хочет ребенок, то сумеем свести нежелательные последствия к минимуму, просто признав его разочарование. «Ты так надеялся, что я смогу побыть с тобой, а мне нужно быть с маленьким». «Мне так жаль, что я резко разговаривала: у меня был трудный день на работе, я так здорово устала, но в этом нет твоей вины». «Так неприятно, что нужно ложиться спать, когда нам так весело вместе». Все это помогает предотвратить у ребенка впечатление, что он не заслуживает внимания из-за какого-то своего внутреннего дефекта.

Если вы общаетесь с ребенком внимательно и осознанно, как достаточно хорошая мать/отец, ребенок приходит к пониманию, что он достоин любви, доброты и всевозможных благ. Это не значит, будто мы должны говорить детям, какие они замечательные, и не должны становиться образцом родительской добродетели – «степфордской мамой»[4], похожей на робота, никогда не выходящей из себя и не стремящейся скрыться от хаоса и сумасшествия семейной жизни. Напротив, речь о том, чтобы изменить качество общения с детьми, чтобы они почувствовали себя драгоценными и значимыми. И тогда у детей разовьется состояние, которое Тубтен Джинпа, бессменный английский переводчик Его Святейшества Далай-ламы, называет «гармония с самим собой, или легкий, беспечный мир».

В последующих главах предлагаются рекомендации, как помочь детям достичь успеха в жизни – во всех значениях этого слова.

Теперь ваша очередь

Подумайте о тех качествах, которые вы хотите воспитать у своих детей (уважительное отношение, честность, ответственность и т. д.).

Можете ли вы служить примером каких-то из этих качеств? Другими словами, какие черты характера определяют ваш образ жизни?

Какие из этих качеств вы хотели бы развить в себе, воспитывая их же у своих детей? Скажем так, какие привычки вам нужно приобрести, если они не были врожденными?

Будьте доброжелательны, по возможности. Возможность есть всегда.

Тензин Гьяцо, четырнадцатый далай-лама

Когда я спрашиваю родителей, какую черту характера им особенно хотелось бы воспитать у детей, в ответ часто слышу: почтительное отношение к окружающим. Мы знаем, что уважение к людям – важное для жизни качество, но иногда забываем о развитии чувства собственного достоинства. Это может показаться очевидным и даже немного банальным, но я уверена, что истинное самоуважение не так-то легко воспитать (в противоположность самовлюбленности, эгоистичному поведению и заявлениям: «Я требую, чтобы меня выслушали!»). Оно начинается с того, что вам приятно находиться с самим собой, вы относитесь к себе доброжелательно, доверяете своим инстинктам и занимаетесь той деятельностью, которая придает значение вашей жизни. Только тогда человек может истинно, неподдельно уважать других людей, достойно общаться с ними, сопереживать, сглаживать разногласия и высоко ценить свое собственное мнение.

В 2014 г. Тимоти Уилсон из Университета штата Вирджиния провел серию экспериментов. Он рассаживал студентов колледжа по одному в комнате, наедине с собственными мыслями и без каких-либо внешних стимулов. Их просили просто спокойно посидеть в течение шести – пятнадцати минут и не заснуть. В одном из экспериментов участников подвергали воздействию умеренного раздражителя – яркого света, электрического разряда, еще до того, как они попадали в эту комнату. Как сообщил почти каждый участник эксперимента, это было так неприятно, что он готов отдать пять долларов, лишь бы избежать повторного шока.

Однако результаты исследований оказались очень интересными. Получив шоковое воздействие и оставшись наедине со своими мыслями, 67 процентов мужчин и 25 процентов женщин сказали, что предпочли бы еще один удар тока, но не этот «период размышлений». Эти люди были готовы на электрический разряд, лишь бы не оставаться наедине с собой в течение нескольких минут. Ничего себе!

Несколько лет назад подруга подвозила меня до дома на своей машине. С ней ехала трехлетняя дочь. Когда автомобиль тронулся, девочка продолжила смотреть видео. Я удивилась, но ничего не сказала. В мое время (звучит так, словно я старше, чем есть на самом деле) показалось бы абсурдом, если бы мы ехали на автомобиле, а мой сын в это время смотрел мультфильм. Зачем пялиться на экран, если за окном можно увидеть столько всего интересного? Но когда мультфильм закончился, девочка немедленно заревела. «Включи еще! Хочу еще!» Я предложила ей посмотреть в окно, на людей и машины. Она даже не ответила. Бедное маленькое существо! Ей всего три года, а она уже не может путешествовать без электронной стимуляции.

Многие родители признаются: если они не будут напоминать, дети вообще перестанут выключать свои устройства. В наше время – время смартфонов, компьютеров, планшетов и фаблетов – родители так и не понимают, сколько именно времени дети могут проводить с ними, чтобы оставаться современными, но и не пересекать границу разумного. (Честно говоря, они и сами не знают, сколько времени им следует проводить, глядя в экран!)

Детям нужно играть. Им нужны тактильные ощущения, нужно почувствовать липкую краску для рисования на своих пальцах, которую они будут размазывать по листу бумаги. Им нужно именно это, а не ощущение стерильного дисплея, на котором волшебным образом возникают яркие цвета. Детям необходимо копаться в грязи и пачкаться. Для них жизненно важно сочинять музыку и лазить по деревьям, плескаться в луже и даже иногда промочить ноги. Детям требуется слоняться из комнаты в комнату, без определенных занятий.

Школа «Форест» в Скандинавии была построена на идее, что дети лучше всего учатся за пределами классной комнаты, на улице. Дошкольники проводили на улице полных два с половиной часа в день. Мне говорили, что они играли и учились вне класса, если только температура не опускалась ниже –20 °C, причем в темноте за Полярным кругом! И у них на головах не было никаких фонарей!

Ребенок, которого подключают к «электронной няне» каждый раз, когда ему «нечего делать», вырастает во взрослого, не способного оставаться наедине со своими мыслями больше пятнадцати минут. В книге «Внимательный мозг» Дэниэл Сигел пишет:

«Наша технологическая цивилизация отнимает время и внимание у людей. Мы постоянно так заняты, мы должны одновременно делать несколько дел, и у нас нет ни мгновения, чтобы вздохнуть и просто жить. Родившиеся в таких условиях молодые люди привыкают к сильным стимулам, перепархивают от одного вида деятельности к другому, и у них почти не остается времени на самоанализ и межличностное общение, прямое, человеческое, необходимое для нормального развития мозга. В нашей лихорадочной жизни не предусмотрено возможностей для тонкой настройки друг на друга».

Это не значит, что детям нельзя смотреть телевизор или пользоваться компьютером. Я не ратую за поколение луддитов. Цифровая эра принесла нам немало преимуществ. Но из-за однообразия стимулов, которые предлагают электронные устройства, и потенциального воздействия на детей совершенно неприемлемых вещей крайне важно начинать с ними разговор о гаджетах как можно раньше. Тогда ребенок, вступающий в самостоятельную жизнь в подростковом возрасте, и выходит из-под нашего влияния, сможет сделать осознанный выбор. Как и нам, детям потребуется найти способ, чтобы сбалансировать «подключенную» жизнь и реальность. Я поделюсь с вами некоторыми соображениями, как отыскать это непростое равновесие.

Однажды в моем кабинете горячо спорили мама и ее двенадцатилетний сын. Речь шла о времени, потраченном на электронные устройства. Елена жаловалась, что ее сын отказывается выключать айпад, если она не угрожает вообще отобрать гаджет. «Мой сын игнорирует свои обязанности, бесконечно откладывает выполнение уроков, и у него не возникает даже мысли, чтобы пойти на улицу поиграть». Причем самое неприятное время – приготовление ужина. Пока она занята на кухне, Кристофер перескакивает с одного электронного устройства на другое и легко нарушает установленные мамой правила. Сам Крис утверждает, что его мама слишком строгая. «Она ограничивает меня гораздо больше, чем родители моих друзей! Ребята играют в айпад часами!» Я позволила ему выговориться, чтобы он вообще начал меня слушать. «Дома вообще нечего делать! Там неинтересно! Не понимаю, почему она не разрешает мне играть. Я никому не мешаю!»

Мне не потребовалось убеждать Криса в достоинствах старомодной игры или рассказывать, что до недавнего времени дети развлекались вообще без айпадов и компьютеров. Я предложила маме и сыну проделать упражнение по визуализации. «Закройте глаза и представьте, что мы трое сидим точно так же, но десять тысяч лет назад. Вокруг нас нет ни зданий, ни мебели, ни машин, ни электричества. Крис, представь, что мама хлопочет вокруг костра с другими женщинами. Они готовят ужин – размалывают зерна в муку или складывают в котел травы, которые ты собирал днем. А теперь, Кристофер, представь себя в этих условиях – молодого человека, члена племени. Что ты делаешь? Посмотри на себя там и сообрази, чем ты занимаешься до ужина». Я дала ему немного времени, чтобы подумать, а потом попросила его и Елену открыть глаза.

«Итак, Крис, что ты придумал в отсутствие гаджетов?» Мальчик ответил, что он бегает с другими мальчишками, строит что-то, лазит по деревьям. Елена присоединилась к разговору: она рассказала, что помогала мужчинам – немногим старше, чем ее собственный сын, – мастерить лук для следующей охоты или строить хижину.

Крис улыбался, пока мы говорили о жизни в древние времена. «Хотел бы я так жить сейчас! Было бы круто!» Я напомнила, как трудно приходится детям в наши дни, когда им редко выпадает возможность погулять на улице или провести время на дикой природе.

То же самое я сказала и Елене, попросив ее взглянуть на жизнь своего сына с точки зрения преимуществ. «В наше время все изменилось. Довольно трудно противостоять искушению гаджета, если у тебя нет возможности побродить по лесу или по степи». Елена кивнула, признавая многие ограничения современности – в том числе проживание на деловой улице крупного города, где небезопасно отходить далеко от дома. «Крис, не мог бы ты составить список, хотя бы из десяти пунктов, интересных занятий, не требующих электричества?» Он и сам удивился, как быстро пришли к нему идеи, а мама с энтузиазмом подсказывала все новые варианты. Елена согласилась помочь сыну реализовать некоторые пункты его списка, например приобрести материалы для вырезания поделок из мыла или строительства небольшой крепости на заднем дворе.

Наш сеанс закончился тем, что Крис и его мама превратились из противников в союзников. Это упражнение не искоренило у Кристофера любовного увлечения айпадом и видеоиграми, но помогло ему узнать, что можно заняться чем-то другим, когда мама просит его отключить устройство. Возможно, проблема не была решена полностью. Большинство друзей Криса почти ничем не ограничены, и он тоже хочет быть частью сетевой культуры. Но поскольку Елена четко высказала свои требования и потратила время, чтобы организовать интересные альтернативные занятия, все споры были прекращены.

Многие родители, открывающие детям карт-бланш на использование электронных устройств, оправдывают себя тем, что запрет сделает детей аутсайдерами в конкурентном мире технического мышления. Свою статью «Стив Джобс был малотехнологичным отцом» Ник Билтон начинает с вопроса, который он задал мистеру Джобсу после появления на рынке первых планшетов. «Должно быть, ваши дети обожают айпад?» И что же ответил Джобс? «Они не пользуются айпадом… Мы ограничиваем технологии, доступные детям дома». Билтон беседовал с Уолтером Айзексоном, автором книги «Стив Джобс», неоднократно бывавшим дома у Джобсов. Айзексон рассказывал: «Стив считал обязательным каждый вечер накрывать ужин на большом столе в кухне. Члены семьи обсуждали книги, истории и многое другое. Никто даже не прикасался к айпаду или компьютеру».

Крис Андерсон, бывший редактор журнала Wired и президент компании 3D Robotics, установил у себя дома родительский контроль и жесткое время использования всех гаджетов без исключения. «Мои дети обвиняют меня и мою жену в фашистских методах по отношению к электронным устройствам. Они говорят, что ни у кого из их друзей нет подобных запретов, – рассказывает Андерсон о своих пятерых детях, от шести до семнадцати лет. – Мы установили ограничения, потому что из первых рук знаем об опасности, исходящей от электроники. Я вижу это по себе. Мне не надо, чтобы то же самое произошло с моими детьми. Правило номер один? Никаких экранов в спальне. Точка. Навсегда».

Когда вы устанавливаете четкие правила, дети принимают их. Они могут пытаться их изменить, чтобы получить больше желаемого, но если рубильник выключен, то они найдут чем заняться, как это делали дети с незапамятных времен.