Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь силу Лоулесс Джим

Июньское утро 1998 года, на часах семь тридцать. Я сидел, оставаясь невидимым для всех остальных, на своем огороженном «пятачке» в опенспейсе. Это был офис международной IT-компании, куда меня наняли в качестве консультанта по правовым вопросам. Ричард, один из финансистов, издал громкий стон и сообщил: «Ну вот, осталось всего 4 года, 2 месяца, 3 недели и 2 дня до пенсии». Я прекратил работу над последним контрактом и быстро произвел подсчеты: мне оставалось 34 года, 5 месяцев и еще несколько дней до пенсии – разумеется, если я смогу позволить себе выйти на пенсию в шестьдесят пять.

Комплекс административных зданий, где я работал, располагался в немодном районе Слау – к западу от Лондона. Этот район скорее годится для автострад и аэропорта Хитроу, но вряд ли для чего-то еще. Впрочем, Слау оказал мне услугу, изменившую мою жизнь. Мой стол располагался у окна на первом этаже, почти в переулке. Где-то неподалеку находилось бюро похоронных услуг. Каждое утро, когда я начинал работу, мимо проезжали катафалки со своим печальным грузом. К ланчу они возвращались уже пустыми. Эта картина, наряду с моими подсчетами о том, что мне предстоит отбыть здесь еще 35 лет своего «срока», заставила меня подумать: «А что, если лучше уже не станет?»

Джин был выпущен из бутылки. Если это и есть моя жизнь, что же я с ней делаю? Когда это началось? Я потратил шесть лет на обучение юриспруденции и за четыре года перебрался из Сити[2] в международную IT-компанию. Суровая правда заключалась в том, что за это время немногие рабочие дни принесли мне удовольствие.

Стала очевидна пугающая истина. Я должен был что-то изменить. Однако Тигр начал рычать на меня, чтобы я оставил все как есть. Битва начиналась.

Через год родилась организация Optimise (ныне Taming Tigers). Изначально мы обучали бизнесменов вдохновлять аудиторию (а не скучно собирать всех вместе во время презентаций). Но потом крупные компании начали обращаться к нам за консультациями иного рода: мы обучали их лидеров тому, как встречаться лицом к лицу с переменами.

Одним судьбоносным днем раздался телефонный звонок. Меня пригласили выступить с мотивационной презентацией. Я сразу же отказался. Я счел громкие избитые речи в американском стиле отвратительной идеей. В любом случае, мне нечего было сказать. Звонивший был настойчив: «Если вам не нравится американский стиль, сделайте лучше». Справедливое замечание. Я принял вызов.

Наступил день выступления. Я должен был произнести 60-минутную речь о мотивации. Через 30 минут я поблагодарил аудиторию и поклонился в ответ на их слегка удивленные аплодисменты. Я так нервничал, что пропустил важные куски материала, тщательно просчитанные дома. К моему удивлению, когда я попробовал ретироваться, ко мне подошла одна из зрительниц и сказала, что ей понравилось выступление, и попросила отточить его и выступить еще раз через месяц.

Тигр снова зарычал…

История вашей жизни

Почему я написал «Иди туда, где страшно»?

Возможно, однажды мы с вами окажемся в каком-нибудь доме престарелых. Давайте отправимся туда на мгновение.

Вам девяносто лет. У вас не особенно бурная жизнь. На полотне, где вы пишете свою историю, осталось совсем немного места. И в вашей ручке кончаются чернила. В том далеком будущем вы не сможете писать с такой же энергией, с какой способны писать сейчас. Быть может, вашими самими главными заботами, пока вы бредете на завтрак, будут вопросы: «Выиграю ли я сегодня в карты?» или «А не забыл ли я надеть штаны?». Представьте, как грустно будет посмотреть на себя, такого старого и немощного, в зеркало и спросить: «У меня было 70 или 80 лет потрясающих возможностей. В чем же была проблема? Почему я не проснулся? Чего я не сделал? Почему я не участвовал в этом?»

Здесь уже будет неуместен вопрос «Что я хотел бы сделать?». Вместо этого вы спросите себя: «Написал ли я свою историю или позволил Тигру продиктовать мне ее?».

Так что вы должны сделать сегодня (именно сделать и сегодня – проснитесь, все происходит прямо сейчас), чтобы, столкнувшись лицом к лицу со стариком или старухой в зеркале, дьявольски усмехнуться и сказать:

«Я жил! Я преодолел границы и кое-что сделал. Я привнес перемены. Я жил полной жизнью. Я написал свою прекрасную историю. Я любил, я побеждал, я проигрывал. Не о чем сожалеть. Я не проспал свою жизнь!»

Уверен, что любой, кто с сожалением и грустью оглядывается на упущенные возможности и умирает, не написав свою историю, – огромная потеря для нашей общей истории: для человечества и планеты. Вы должны сыграть свою роль. Написать историю. Свою историю. А ваша история затронет многие тысячи других.

Проснитесь! У Тигра нет зубов. Это лишь игра воображения. Вашего воображения. Вы сможете все изменить.

Почему я так уверен, что «Иди туда, где страшно» поможет вам написать свою историю?

Десять правил отличаются от банальных идей по самопомощи, поскольку, прежде чем переложить на бумагу, я проверил их на себе. Я применял их в своем собственном бизнесе, управляя группой Taming Tigers; на советах директоров крупных организаций; в школах; на ипподроме и под водой. В этой книге я поделюсь своими историями, чтобы помочь вам понять, как работают эти правила. Мои клиенты тоже щедро поделились своим опытом, – ими двигало исключительно желание передать вам то, чему они научились и что извлекли из Десяти правил.

Вот несколько выводов, которые делают люди, познакомившись со своими Тиграми:

• теперь я вижу, что дело не в моем происхождении/образовании…

• у меня есть время, чтобы сделать все задуманное – Тигр мешает мне доверять людям и делегировать полномочия!

• я могу успешно общаться (из-за Тигра я боялся даже попробовать – легче было сказать «я не могу»)

• в конце концов, это не вина начальника; когда я тщательно подготовился и мы с ним действительно поговорили, все прошло хорошо

• я думал, что достиг своей вершины – а на самом деле я достиг лишь пределов своего воображения – и увидел абсолютно новый уровень игры!

Эта книга не пытается умолчать о тяжелой работе и сложностях, связанных с написанием собственной истории успеха. Здесь нет прямых путей. Я стремлюсь быть реалистичным. И такой подход приносит глубокое удовлетворение и долговременное вознаграждение, которое не обеспечит ни одно быстрое решение.

Впрочем, есть одна оговорка. Эта книга дает знания – но не мудрость. Мудрость не почерпнешь из книг. Мудрость – результат личного опыта, применения своих знаний на практике.

Какое отношение скачки и дайвинг имеют к вам и вашей жизни?

Первое, на что стоит обратить внимание, – что обе эти задачи были связаны именно с психологическим аспектом, а не с физическим. Дайвинг без кислородных баллонов – очень экстремальный вид спорта, но выброс адреналина может убить ныряльщика. Внезапная паника на глубине 100 метров значит, что вы очень быстро израсходуете запас кислорода в организме – слишком быстро, чтобы успеть добраться до поверхности. А скаковая лошадь моментально определит на своей спине того, кто «источает» адреналин. Стоит только подумать о страхе, и она понесет. Оба вида спорта дают прекрасную возможность поэкспериментировать, как взаимодействуют психика и тело в условиях стресса. Однако есть великое множество других ситуаций, где помогут Десять правил. Вот некоторые из них:

1. «Холодные звонки» влиятельным незнакомым людям с просьбой о помощи в инновационном, рискованном проекте;

2. Медленное выстраивание взаимоотношений с людьми, которые изначально неблагожелательно к вам настроены;

3. Преодоление страха перед публичным, сокрушительным для карьеры провалом;

4. Преодоление страха настоящих финансовых потерь;

5. Преданность цели без уверенности в ее успехе, но со всеми прилагающимися личностными затратами;

6. Создание плана и его изменение при столкновении с трудностями;

7. Выбор новой манеры поведения и дисциплинированное следование ей;

8. Управление временем;

9. Необходимость одновременно выполнять обязательства перед семьей;

10. Творчество и новаторство в достижении цели, которая, как «все они» говорили, недостижима;

11. Инновации (либо никто не занимался подобным, либо никто не начинал с моей точки отсчета);

12. Создание группы поддержки из людей, куда более мудрых, чем вы сами;

13. Сохранение собственной мотивации до последнего в периоды неурядиц;

14. Личная ответственность за успех.

Кто пишет вашу историю – вы или Тигр?

По мере чтения вы куда лучше станете понимать Тигра, которого сами создали. А поскольку мы работаем вместе, вы убедитесь, какой урон наносит Тигр, и, вполне возможно, начнете злиться.

Да, я сказал «злиться». Злиться – запретное слово. Если его правильно понять и использовать, оно может стать поразительным трамплином в новую главу вашей истории и в новый подход к работе и жизни в целом.

Одним прекрасным летним вечером я вышел подышать воздухом после выступления в Амстердаме с презентацией перед большой аудиторией. Один из присутствовавших на презентации был особенно настроен на знакомство и последовал за мной на лужайку. Сказав несколько добрых слов о презентации, он сообщил, насколько сильно мне завидует.

– Почему? – спросил я.

– Потому что я всегда хотел стать профессиональным оратором и вдохновлять других.

– Нет, не хотели, – возразил я.

Он казался ошеломленным.

– Хотел! Всегда хотел.

– Нет, не хотели, – снова сказал я. – Если бы хотели, вы бы этим занимались. Вы занимаетесь именно тем, чем хотите.

Теперь он начал злиться. Ясно, что тут я задел его эго.

– Легко вам говорить, у вас есть история, которую можно рассказать.

– Разумеется, но у меня ее не было, когда я начал выступать. Кроме того, многие ораторы не пользуются своим личным примером.

– Да, но, полагаю, все обстоит немного по-другому, когда сначала вы работаете юрисконсультом и сколачиваете состояние, а потом «рискуете» выступать.

– Что ж, жаль вас разочаровывать, но я был не очень хорошим юристом и не много зарабатывал к своим 30 годам, поэтому я сменил направление движения!

Я дал ему свой номер и предложил позвонить мне в любое время, чтобы узнать о том, как стать профессиональным оратором. Разумеется, он так и не позвонил. Бедный парень: Тигр съел его судьбу на завтрак.

Стоит ли быть честными друг с другом, раз уж мы путешествуем вместе?

В этой книге я буду с вами откровенен. Я не буду писать о том, что не могу подтвердить собственным опытом. И если вы готовы быть честным с самим собой, то увидите в себе изменения. Вы по-новому посмотрите на себя. Проснетесь.

Итак, давайте будем искренними. Если вы действительно считаете, что «не в состоянии» делать то, что хотите, по причине своей национальности, воспитания, вероисповедания, образования, пола, ипотеки… или поскольку имеете детей, жену/мужа/партнера и учитываете реакцию начальника, организации, на которую работаете, или страны, в которой живете – вам необходимо укротить своего Тигра. Возможно, сегодняшний день – тот самый первый день вашей новой жизни, где вы выбрали честность.

Рано или поздно вы умрете. Рано или поздно умру и я. Вот отправная точка для нашего совместного путешествия. Только начиная с этой отправной точки, мы даем себе разрешение жить по-настоящему сейчас – писать свою собственную историю. Дело в том, что с этой позиции ваш страх перед публичным провалом при представлении на работе вашего новаторского плана или мой страх упустить деньги за несколько недель, чтобы попробовать установить рекорд во фридайвинге, становится довольно смешным. Верно? О чем вообще мы беспокоимся?

Чего мы ждем?

Давайте жить!

Мне предстоит установить британский рекорд. Но так ли это?

Взгляд с вершины утеса на платформу для дайвинга убеждает меня, что я на месте. Она входит в океан, а на ее вершине – маленькое сооружение, похожее на подъемный кран. Вот туда я и отправлюсь этим ясным февральским днем. Оказавшись там, я впервые буду погружаться в океан на слэде.[4]

– Джим?

Я повернулся к двум приближавшимся ко мне мужчинам.

– Я Марко, но все зовут меня Раста. А это Андреа.

На Марко темные очки, у него длинные дреды, откинутые назад. Голый торс Андреа очертаниями напоминает правильный треугольник основанием вверх, он выше Марко. Они оба сверкают широкими итальянскими улыбками. Эти парни управляют Only One Apnea Centre – главным центром по подготовке фридайверов на Красном море. Здесь были установлены многие мировые и национальные рекорды (сам Андреа четырежды устанавливал национальный рекорд). Здесь ныряли мировые звезды, и Only One обладает репутацией «фабрики рекордов». И вот теперь я здесь, чтобы попытаться последовать их примеру.

До этого я не встречал Раста и Андреа, но писал им на электронную почту о своем намерении погрузиться на 101 метр, и они согласились помочь мне. Паула, девушка Раста и менеджер центра, помогает мне справиться с бумажными формальностями. Я переодеваюсь в гидрокостюм, а через 15 минут мы уже спускаемся по лестнице к основанию утеса и подходим к краю понтона, который держится на поверхности воды в нескольких дюймах от кораллового рифа. Под нами океан, а до платформы плыть сто метров.

Я надеваю маску, соскальзываю в воду и инстинктивно смотрю вниз в поисках морской живности. Сначала кажется, что подо мной маленькая подводная лодка, потом я понимаю, что смотрю на пестрые пятна семиметровой китовой акулы. Делаю глубокий вдох, чтобы спуститься к ней. Она позволяет мне плыть рядом с ней на глубине примерно пятнадцати метров. Мы удерживаем прямой зрительный контакт, и время замедляется. Теперь кажется, что у меня есть право на установление рекорда.

Раста и Андреа присоединяются ко мне и огромной акуле, пока она не уплывает. Планы тренировок в воде всегда подлежат немедленному изменению, когда представители живой природы решают нанести визит.

Разминка во фридайвинге начинается с мирного времяпрепровождения в воде, лицом вниз, дыша при этом через трубку. Время успокоить разум и тело, замедлить биение сердца после плавания. Когда мы готовы, мы опускаемся на семь метров и зависаем на этой глубине, держась за веревку и задерживая дыхание. Это необходимо, чтобы пробудить нырятельный рефлекс млекопитающих. Он есть у всех нас. Он такой же древний, как рефлекс дыхания, и в той же мере не поддается сознательному контролю. Он подготавливает тело к погружению. Этот рефлекс объединяет нас с дельфинами и китами, будучи доказательством наличия у нас водных предков. Как только нырятельный рефлекс вступает в дело, каждое погружение становится все более продолжительным и приятным.

– Готов попробовать слэд, Джим? – произносит Андреа.

Да. Еще как готов.

Сегодня мы используем парный слэд. Два дайвера могут погрузиться вместе, я буду опускаться под воду, а Андреа будет опускаться рядом со мной. Он будет проверять, насколько комфортно я себя чувствую по мере погружения, и следить за работой слэда, пока я не научусь делать это сам. Раста останется на платформе наверху, спуская слэд под воду.

Слэд – это металлическая конструкция со всевозможными рукоятками, закрепленными на центральном полом основании. Через это центральное основание проходит веревка. Слэд прикрепляется к стреле крана, нависающего над платформой, и утяжеляется свинцовым грузом. Когда Раста дергает веревку, крепление ослабляется. После этого слэд падает в океан и идет ко дну со скоростью в среднем 1,6 м/с вдоль неподвижной линии. По мере того как мы будем погружаться, наши костюмы и тела начнут испытывать давление толщи воды.

На таком парном слэде мы спускаемся не стопами вниз, а коленями. Наши ноги перекинуты через планку внизу конструкции так, что колени расположены близко друг к другу. Мы перекидываем руку через вторую планку на уровне плеча и потом будем зажимать ею нос, чтобы «выдохнуть внутрь ушей» и уравновесить нарастающее давление воды снаружи. Другая рука обхватывает второго дайвера за плечо. Наверху конструкции прикреплен надувной мешок и баллон с воздухом.

Мы с Андреа располагаемся на слэде. Андреа говорит, что все, что я должен делать, – «подпирать» барабанные перепонки воздухом изнутри по мере погружения.

– Если будут какие-то проблемы, тронь меня за плечо, и я остановлю слэд – мы сразу же поднимемся.

– Ладно.

Две минуты мы оба «глубоко дышим». Мое сердцебиение учащается, а не замедляется. Не лучшее начало. Я понятия не имею, чего ожидать, поэтому чувствую себя как перед поездкой на американских горках: тревожно и в состоянии полной боевой готовности. Голова в таком состоянии просит мои надпочечники выбирать «борьбу или бегство»,[5] – как раз когда мне это совсем некстати.

Раста начинает 30-секундный отсчет. Я начинаю втягивать воздух в последний раз за 15 секунд. Я киваю Андреа, который кивает Расте.

Удар.

Мои глаза тотчас же оказываются под водой, привыкая к ней. Уши тотчас же начинают болеть. Я никогда не подготавливал их к такой глубине – это постоянное усилие. Тело пульсирует от силы потоков воды, а давление под коленями в момент, когда планка утягивает нас на глубину, куда больше, чем я ожидал.

Я занимался фридайвингом и скуба-дайвингом[6] раньше, но никогда не погружался с прикрепленным утяжелителем. И вот теперь меня тянет в море, а я не готов к такому недружелюбному и опасному погружению. В животе и в груди начинается что-то вроде спазма. Похоже на икоту, совмещенную с рвотным рефлексом, – крайне неприятное и вызывающее панику ощущение. Я стараюсь убедить себя, что нет никакой опасности, кроме той, что мой разум теряет спокойствие. Я приобрел этот навык благодаря выступлениям на сцене и верховой езде, но теперь я на грани паники.

Раздается лязг.

Мы у нижней границы погружения. Я отцепляю колени и держусь за верхнюю планку, наблюдая, как Андреа открывает клапан и наполняет надувной мешок. Мы начинаем подниматься, а потом лязг затихает на дне.

Что происходит?

Спазмы продолжаются, и я слышу, что произвожу горлом какой-то странный звук. Андреа выпускает больше воздуха, и мы начинаем подниматься. Спазмы уменьшаются, по мере того как снижается давление. Теперь поверхность приближается так быстро, что я ослабляю слэд, чтобы снизить скорость подъема. Внезапно в поле зрения появляются солнце и платформа, а также тень Расты. На его лице широкая ухмылка.

– С возвращением, Джим! Как все прошло?

– Эм. Необычно. Мне надо к этому привыкнуть. Мы глубоко погрузились?

– Пятнадцать метров! Поздравляю!

Черт! Пятнадцать метров?

Полагаю, будь это легко, этим занимался бы каждый. Однако как перейти от пятнадцати к ста метрам? Я испытал давление, лишь в два с половиной раза превышающее атмосферное. А на глубине в 101 метр давление будет в 11 раз больше атмосферного. Мои легкие там, под водой, только что сжались вдвое. Но их объем уменьшится в 11 раз при попытке установить рекорд, а кроме того, будут и другие существенные отличия. А еще эффект нарастающего давления воды на барабанные перепонки, с которым надо уметь справляться… Все это требует ясной головы, чтобы избежать выброса адреналина, который я только что испытал.

Кем, черт возьми, я себя возомнил, задумав все это?

Здесь потребуется нечто большее, чем появление китовой акулы, чтобы принести мне удачу. Кроме того, это будет настоящая проверка Десяти правил. Ведь страх и дискомфорт велят мне отказаться от написания этой главы моей истории.

Зачем мне это?

Я хочу пройти это испытание. Я хочу узнать больше о Десяти правилах и снова проверить их. Я хочу понять, кто я, и хочу стать ближе к морю. Вот моя история. Я не просплю свою жизнь. Я не убегу от нее. Я не позволю Тигру продиктовать мне ее.

Правила приручения Тигров