12 правил жизни. Противоядие от хаоса Питерсон Джордан

Даже хорошо проживаемые жизни могут быть искалечены, изранены и искажены болезнью, немощью и неконтролируемой катастрофой. Депрессия, биполярное расстройство, шизофрения, рак – все они включают биологические факторы за пределом непосредственного личного контроля. Сложностей, свойственных самой жизни, достаточно, чтобы ослабить и захлестнуть каждого из нас, выталкивая нас за собственные границы, ломая нас в нашей самой слабой точке. Даже наилучшим образом проживаемая жизнь не гарантирует нам абсолютной защиты от уязвимости. Но у семьи, которая ссорится на руинах разрушенного землетрясением дома, гораздо меньше шансов снова построить дом, чем у семьи, укрепленной взаимным доверием и преданностью. Любая естественная слабость и любой экзистенциальный вызов (неважно, насколько незначительный) могут быть усилены и доведены до серьезного кризиса с помощью обмана – личного, семейного или культурного.

Честный человеческий дух может постоянно терпеть неудачу в попытках создать рай на земле. Но это позволяет уменьшить страдание, свойственное Бытию, до терпимых пределов. Трагедия Бытия – это следствие наших ограничений и уязвимости, определяющих человеческий опыт. Возможно, это даже цена, которую мы платим за само Бытие, поскольку существование должно быть ограничено, чтобы вообще быть.

Я видел мужа, который честно и смело приспосабливался к тому, что его жена входит в терминальную стадию деменции. Шаг за шагом он делал нужные приготовления. Он принимал помощь, когда она была ему нужна. Он отказывался отрицать печальные перемены и таким образом элегантно адаптировался к ним. Я видел семью этой женщины, члены которой объединились, поддерживая друг друга, когда она умирала. Братья, сестры, внуки и отец обретали новые связи друг с другом и считали это пусть частичной, но настоящей компенсацией своей потери. Моя дочь подростком пережила серьезную болезнь, у нее разрушались бедро и лодыжка, но я видел, как она преодолела это и, несмотря на непрекращающуюся сильнейшую боль, которая длилась два года, снова поднялась, не сломленная духом. Я видел, как ее младший брат добровольно и без сожаления жертвовал многими возможностями дружбы и социальной активности, чтобы быть с ней и с нами, пока сестра страдала. Любовь, вдохновение, несломленный характер могут сделать человека настолько стойким, что это сложно представить. А вот чего нельзя вынести, так это абсолютного разрушения, за которым стоит трагедия и обман.

Способность рационального ума обманывать, манипулировать, плести интриги, надувать, фальсифицировать, преуменьшать, вводить в заблуждение, предавать, кривить душой, отрицать, опускать, оправдывать, быть предвзятым, преувеличивать и скрывать настолько бесконечна, настолько примечательна, что долгие столетия до развития научного мышления человечество объясняло природу моральных страданий, считая эту способность демонической. Дело не в рациональности как в процессе – этот процесс может создавать ясность и прогресс. Проблема в том, что рациональность подвергается наихудшему искушению – возводить то, что она знает, в абсолют.

Мы можем вновь обратиться к великому поэту Джону Мильтону, чтобы прояснить, что это значит. На протяжении тысяч лет западный мир накручивал фантазию о природе зла вокруг религиозного ядра. В этой фантазии был главный герой, личность, борец, полностью посвятивший себя разрушению Бытия. Мильтон выразил суть этого коллективного видения в форме драмы. Он воплотил это видение в фигуре Сатаны – Люцифера, «носителя света». Он пишет о первом искушении Люцифера и не заставивших себя долго ждать последствиях¹⁵⁰:

Коварный Враг, низринутый с высот
Гордыней собственною, вместе с войском
Восставших Ангелов, которых он возглавил, с чьею помощью
Престол Всевышнего хотел поколебать
И с Господом сравняться, возмутив Небесные дружины;
Но борьба была напрасной. Всемогущий Бог,
Разгневанный, стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак,
На муки в адамантовых цепях
И вечном, наказующем огне.
За их вооруженный, дерзкий бунт.

Люцифер в глазах Мильтона – дух разума – был самым чудесным ангелом, вызванным Богом к существованию из пустоты. Можно взглянуть на это с точки зрения психологии. Разум – это нечто живое. Он живет во всех нас. Он старше любого из нас. Его лучше всего понимать как личность, а не как способность. У него есть свои цели, свои искушения, своя слабость. Он парит выше и видит дальше, чем любой другой дух. Но разум влюблен в самого себя. Больше того, он любит и свои собственные творения. Он возвышает их и поклоняется им как абсолюту. Таким образом, Люцифер – дух тоталитаризма. Он сброшен с Небес в ад, поскольку это превознесение своих творений, этот бунт против Высшего и Непостижимого неизбежно порождает ад.

Повторюсь, величайшее искушение, которое порождает рациональность, – прославлять ее возможности и творения, утверждать, что нет ничего превыше ее теорий и что за их пределами ничего не должно существовать. Это значит, что все важные факты уже открыты, что все важное уже известно. И, самое главное, это означает отказ от смелого личного противостояния Бытию.

Что же может вас спасти? Тоталитарист, главным образом, скажет: «Вы должны положиться на веру в то, что уже знаете». Но спасает не это. Спасает желание учиться тому, чего вы еще не знаете. Это вера в возможность трансформации человека. Это вера в жертвование настоящим «я» ради того «я», каким оно может быть. Тоталитарист отрицает, что личность должна взять на себя окончательную ответственность за Бытие. В этом отказе и заключается бунт против «Наивысшего». Вот что значит тоталитарный: все, что нужно было открыть, уже открыто. Все будет развиваться в точности как запланировано. Все проблемы исчезнут навсегда, как только будет принята идеальная система.

Бессмертная поэма Мильтона была пророчеством. Поскольку рациональность выросла из пепла христианства, ее сопровождала великая угроза тоталитарных систем. В частности, коммунизм был привлекателен не столько для угнетенных рабочих, которые гипотетически должны были получить от него выгоду, а для интеллектуалов – для тех, кого переполняла высокомерная гордость за интеллект, убеждавшая их, что они всегда правы. Но обещанная утопия так и не реализовалась. Вместо этого человечество пережило ад сталинской России, маоистского Китая и Камбоджи Пол Пота. От граждан этих государств требовали предать собственный опыт, отвернуться от своих товарищей и умереть в количестве десятков миллионов.

Есть такой старый советский анекдот. Американец умирает и отправляется в ад. Экскурсию по аду для него проводит сам Сатана. Они проходят мимо огромного котла. Американец приглядывается и видит: в котле полно страдающих душ, они варятся в горячей смоле. Как только они пытаются выбраться из горшка, дьяволы мелкого чина, сидящие на краешке, сбрасывают их обратно вилами. Американец в шоке. Сатана говорит: «Вот куда мы отправляем грешных англичан». Экскурсия продолжается. Вскоре парочка подходит ко второму котлу. Он чуть побольше и чуть погорячее. Американец приглядывается. Там тоже полно страдающих душ, и все в беретах. Дьяволы и тут вилами отправляют обратно в котел тех, кто пытается сбежать. «Сюда мы отправляем грешников-французов», – поясняет Сатана. Чуть поодаль стоит третий котел. Он гораздо больше, раскаленный, почти белый. Американец едва в состоянии приблизиться к нему. Но Сатана настаивает, и тот подходит ближе и заглядывает. Котел под завязку набит душами, едва видимыми под поверхностью кипящей жидкости. Время от времени кто-нибудь из них пытается выбраться и отчаянно хватается за край огромного котла. Как ни странно, здесь никаких дьяволов не видно, но все души опять исчезают в кипятке. Американец спрашивает: «А почему здесь нет демонов-охранников, которые не дают грешникам сбежать?» Сатана отвечает: «А сюда мы отправляем русских. Если один из них пытается сбежать, другие его сами обратно затаскивают».

Мильтон верил, что упрямый отказ меняться перед лицом ошибки означал не только падение с небес и последующее нисхождение во все более глубокий ад, но отказ от искупления как такового. Сатана прекрасно знает, что даже если бы он жаждал примирения и Бог желал бы этого, он лишь снова взбунтовался бы, потому что Сатана не меняется. Возможно, это гордое упрямство и составляет мистический непростительный грех против Святого Духа:

Прощай, блаженный край!
Привет тебе, зловещий мир! Привет,
Геенна запредельная! Прими
Хозяина, чей дух не устрашат
Ни время, ни пространство¹⁵¹.

Это не фантазия о загробной жизни. Это не извращенная реальность посмертных мучений, уготованных политическим врагам. Это абстрактная идея, а абстракции зачастую более реальны, чем то, что они представляют. Мысль о том, что ад существует в неком метафизическом виде, не только зародилась в древности и широко распространена, она еще и верна. Ад вечен. Он существовал всегда. Он существует и сейчас. Это самое бесплодное, безнадежное и злобное подразделение преисподней хаоса, где вечно живут разочарованные и обиженные люди.

Он в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая – Ад и Рай из Ада¹⁵²
Он может.

Здесь наша власть прочна,
И мне сдается, даже в бездне власть —
Достойная награда.
Лучше быть Владыкой Ада, чем слугою Неба!¹⁵³

Те, кто достаточно лгал словами и действиями, живут там, в аду, прямо сейчас. Пройдитесь по любой оживленной городской улице. Присмотритесь повнимательнее. Вы увидите людей, которые прямо сейчас находятся в аду. Это люди, которых вы инстинктивно обходите стороной. Это люди, которые злятся, когда вы смотрите на них в упор, а порой сами отворачиваются, пристыженные. Я видел, как под взглядом моей дочери отворачивается страшно опустившийся уличный алкоголик. Меньше всего ему хотелось видеть собственную деградацию, неумолимо отраженную в ее глазах.

Это обман делает людей несчастными сверх всякой меры. Это обман наполняет человеческие души обидой и мстительностью. Это обман порождает ужасные страдания человечества: нацистские лагеря смерти, камеры пыток, геноцид Сталина и еще более великого чудовища, Мао. Это обман убил сотни миллионов людей в XX веке. Это обман едва не привел цивилизацию к гибели. Это обман все еще пугает нас до глубины души.

Правда вместо лжи

Что случится, если мы решим прекратить лгать? Что это вообще будет значит? Мы ведь, в конце концов, ограничены в своих знаниях. Мы должны принимать решения здесь и сейчас, хотя никогда не можем быть полностью уверенными в лучших средствах и в лучших целях. Цель, амбиция создает структуру, необходимую для действия. Цель задает направление, контраст с настоящим, рамки, внутри которых можно все оценивать. Цель определяет прогресс и делает этот прогресс захватывающим. Цель уменьшает тревожность, ведь если у вас нет цели, все может означать что угодно или ничего, и ни один из этих вариантов не способствует душевному спокойствию. Следовательно, нам нужно думать, планировать, ограничивать, утверждать, чтобы жить. Как же тогда представлять будущее и выбирать направление, чтобы не поддаться искушению тоталитарной определенности?

Некоторое доверие к традиции может помочь нам установить свои цели. Есть смысл в том, чтобы делать то, что всегда делали другие люди, если только у нас нет веской причины этого не делать. Есть смысл получать образование, работать, находить любовь и иметь семью. Это то, как культура себя поддерживает. Но необходимо стремиться к своей цели, какой бы традиционной она ни была, с широко раскрытыми глазами. У вас есть направление, но оно может быть неправильным. У вас есть план, но он может быть ошибочным. Вас могло сбить с пути собственное невежество или, что еще хуже, ваша скрытая испорченность. Так что дружить надо с тем, чего вы не знаете, а не с тем, что знаете. Вы должны бодрствовать, чтобы застать себя в действии. Вы должны сначала убрать бревно из собственного глаза, а потом уж беспокоиться о соринке в чужом. Таким образом вы укрепляете собственную волю, и она может выдержать бремя существования, а также обновляете государство.

Древние египтяне пришли к этому еще тысячи лет назад, хотя их знание осталось воплощенным в драматической форме¹⁵⁴. Они поклонялись Осирису, мифологическому основателю государства и богу традиции. Однако Осирис был уязвим для своего злого брата-интригана Сета, который сверг и изгнал его в подземный мир. Этой историей египтяне показали, что социальные организации со временем костенеют и тяготеют к добровольной слепоте. Осирис не увидел истинный характер брата, даже когда мог это увидеть. Сет ждет и в подходящий момент атакует. Он разрывает Осириса на части и рассеивает его божественные останки по всему царству. Он отправляет дух своего брата в подземный мир. Осирису очень тяжело вновь собрать себя по частям.

К счастью, великому царю не пришлось самому общаться с Сетом. Египтяне поклонялись еще и Гору, сыну Осириса. Гор принял две формы: сокола, самого зоркого из всех созданий, и знаменитого египетского иероглифа-глаза (см. Правило 7). Осирис – это традиция, старая и добровольно слепая. Гор, его сын, напротив, хотел и мог видеть. Гор был богом внимания. Внимательность – не то же самое, что рациональность. Будучи внимательным, Гор мог воспринимать информацию и одержать победу над злом Сета, своего дяди, хотя цена этой победы была велика. Когда Гор сталкивается с Сетом, между ними происходит ужасная схватка. Прежде чем Сет оказывается повержен и изгнан из королевства, он вырывает у племянника глаз. Но победивший Гор возвращает глаз себе. А затем он делает нечто по-настоящему неожиданное: он добровольно отправляется в подземный мир и отдает глаз своему отцу.

Что это значит? Во-первых, что столкновение с недоброжелательством и злом достаточно ужасно, чтобы повредить даже божественному зрению. Во-вторых – что внимательный сын может восстановить зрение своего отца. Культура всегда находится в состоянии, близком к смерти, несмотря на то что она была создана духом великих людей прошлого. Но настоящее – это не прошлое. Мудрость прошлого портится, или у нее заканчивается срок годности пропорционально истинной разнице между условиями настоящего и прошлого. Это просто следствие хода времени и тех перемен, которые ход времени неизбежно приносит. Но важно и то, что культура и ее мудрость уязвимы перед разрушением, коррупцией – добровольной слепотой и интригами Мефистофеля. Следовательно, неизбежный функциональный упадок институций, данных нам предками, ускоряется нашим неправильным поведением, нашими промахами в настоящем. Это наша ответственность – смело смотреть, что у нас перед глазами, и учиться, даже если это кажется ужасным, даже если ужас, который мы видим, повреждает наше сознание и наполовину ослепляет нас. Акт зрения особенно важен, когда он бросает вызов тому, что мы знаем, на что полагаемся, когда он расстраивает и дестабилизирует нас. Акт зрения дает человеку информацию и обновляет государство. Поэтому Ницше и говорил, что ценность человека определяется тем, сколько правды он может выдержать. Вы есть, без всякого сомнения, то, что вы уже знаете. А еще все то, что могли бы узнать, если бы пожелали. Следовательно, никогда не надо жертвовать тем, чем вы могли бы стать, ради того, кем вы уже являетесь. Никогда не надо отказываться от того лучшего, что живет внутри вас, ради безопасности, которая у вас и так есть, особенно если вы уже поймали проблеск, существование которого невозможно отрицать, проблеск чего-то, что находится за пределами привычного.

В христианской традиции Христос идентифицируется с Логосом. Логос – это Слово Бога. Это Слово превратило хаос в порядок в начале времен. В своем человеческом обличье Христос добровольно пожертвовал себя истине, добру, Богу. Вследствие этого он умер и возродился. Слово, которое создает порядок из Хаоса, жертвует всем, даже собой, ради Бога. Одно это предложение, мудрость которого за пределами понимания, подытоживает все христианство. Каждый, даже маленький, процесс узнавания – это маленькая смерть. Каждый кусочек новой информации бросает вызов предыдущей концепции, заставляя ее раствориться в хаосе, прежде чем она сможет переродиться во что-то лучшее. Порой подобные смерти фактически уничтожают нас. И тогда мы можем больше не восстановиться или, если это все же произойдет, сильно изменимся.

Мой хороший друг обнаружил, что у его жены на протяжении десятилетий была любовная связь, и впал в глубокую депрессию. Он спустился в преисподнюю. Однажды он сказал мне: «Я всегда думал, что люди, у которых депрессия, должны просто стряхнуть ее с себя. Я даже не представлял, о чем говорю». В конце концов он вернулся из подземных глубин. Во многих смыслах это теперь новый человек и, возможно, человек мудрее и лучше прежнего. Он похудел на 18 килограммов. Он пробежал марафон. Он отправился в Африку и взошел на гору Килиманджаро. Он предпочел переродиться, а не спуститься в ад.

Определитесь со своими амбициями, даже если вы не уверены в том, какими они должны быть. Лучшие амбиции связаны с развитием характера и способностей, а не статуса и власти. Статус вы можете потерять, а вот характер вы повсюду несете с собой, и он позволяет вам преодолевать невзгоды. Зная это, привяжите веревку к валуну. Возьмите огромный камень, бросьте его перед собой и подтянитесь к нему. Смотрите и наблюдайте, пока движетесь вперед. Выразите свой опыт настолько ясно и четко для себя и для других, насколько возможно. Так вы научитесь более эффективно и продуктивно двигаться к цели. А пока делаете это, не лгите. Особенно самому себе. Если вы будете обращать внимание на то, что делаете и говорите, вы можете научиться чувствовать состояние внутреннего раздрая и слабости, когда ведете себя и говорите неправильно. Это воплощенное ощущение, а не мысль. Я испытываю внутреннее ощущение, что тону и нахожусь в раздрае, вместо того чтобы чувствовать свою крепость и силу, когда я неосторожен со своими действиями и словами. Кажется, эти ощущения сосредоточены в моем солнечном сплетении, где находится большой узел нервных тканей. По сути, я научился распознавать, когда лгу, замечая это чувство, будто тону и нахожусь в раздрае. Зачастую мне требовалось много времени, чтобы вычислить обман. Порой я использовал слова ради какой-то видимости. Порой пытался с их помощью замаскировать свое невежество в какой-то теме. Порой использовал чужие слова, чтобы избежать ответственности думать за себя.

Если вы будете внимательны, когда чего-то ищете, вы будете приближаться к цели. Но, что еще важнее, вы получите информацию, которая позволит вашей цели измениться. Тоталитарист никогда не спрашивает: «Что, если мои текущие амбиции ошибочны?» Он принимает их за Абсолют. Они становятся его Богом, для всех намерений и целей. Они составляют для него высочайшую ценность. Они регулируют его эмоции и мотивационные состояния, определяют его мысли. Все люди служат своим амбициям. В этом смысле атеистов не существует. Есть только люди, которые знают и которые не знают, какому Богу они служат.

Если вы исказите все всецело, слепо и добровольно ради достижения одной только конкретной цели, вы никогда не сможете узнать – вдруг есть другая цель, которая сослужила бы вам и всему миру лучшую службу. Вот чем вы жертвуете, если не говорите правду. Если же, напротив, вы говорите правду, ваши ценности меняются, по мере того как сами вы прогрессируете. Если вы позволяете себе получать информацию от реальности, которая проявляет себя, пока вы рветесь вперед, ваши наблюдения о том, что важно, изменятся. Вы переориентируетесь, иногда постепенно, а иногда внезапно и радикально.

Представьте себе: вы ходите в инженерное училище, потому что этого желают ваши родители, а не потому, что вы сами этого хотите. Работая над целями, которые противоречат вашим собственным желаниям, вы чувствуете себя немотивированным, совершающим ошибку. Вы будете изо всех сил пытаться сконцентрироваться и дисциплинировать себя, но это не поможет. Ваша душа будет отвергать тиранию воли (как иначе это назвать?). Почему вы подчиняетесь? Возможно, вы не хотите разочаровать родителей, хотя если вы потерпите провал, вы именно это и сделаете. Вам может не хватать смелости для конфликта, необходимого, чтобы освободиться. Вы можете не желать пожертвовать детской верой в родительское всеведение, искренне хотеть по-прежнему верить, что есть кто-то, кто знает вас лучше, чем вы сами, кто знает все об этом мире. Таким образом вы хотите быть защищенными от сильного экзистенциального одиночества личного Бытия и сопутствующей ответственности. Все это очень широко распространено и хорошо понятно. Но вы страдаете, потому что вы правда не должны быть инженером. И однажды вы понимаете, что с вас хватит. Вы бросаете учебу. Вы разочаровываете родителей и учитесь с этим жить. Вы советуетесь только с самими собой, даже если это значит, что вы должны полагаться только на свои собственные решения. Вы получаете степень по философии. Вы принимаете бремя собственных ошибок. Вы становитесь собой. Отвергая видение отца, вы развиваете свое собственное. И потом, когда ваши родители стареют, вы становитесь достаточно взрослыми, чтобы быть с ними, когда они в вас нуждаются. Они тоже выигрывают. Но обе эти победы должны быть завоеваны ценой конфликта, порожденного вашей правдой. Как говорится в Евангелии от Матфея 10:34, там, где он цитирует Христа, подчеркивающего значение высказанной Правды: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч».

Если вы продолжите жить в согласии с правдой в том виде, в каком она вам открывается, придется справляться с конфликтами, которые создает такой образ Бытия. Если вы будете это делать, вы продолжите становиться более зрелым и более ответственным и в малом (не стоит это недооценивать), и в большом. Вы будете приближаться к своим более новым и более мудрым целям и становиться мудрее, формулируя их, когда обнаружите и исправите неизбежные ошибки. Ваша концепция того, что важно, становится все более и более подобающей, по мере того как вы принимаете мудрость своего опыта. Вы перестанете отчаянно колебаться и будете более уверенно идти к хорошему – к тому, чего никогда не смогли бы постичь, если бы, несмотря на все доказательства обратного, настаивали, что были правы, абсолютно правы с самого начала.

Если существование хорошо, тогда и самые ясные, чистые и правильные отношения с ним тоже хороши. Если же существование нехорошо, то вы потеряны. Ничто вас не спасет – ни жалкий протест, ни мрачное мышление, ни мракобесная слепота, которые продолжают обман. Хорошо ли существование? Вы должны пойти на ужасный риск и выяснить это. Живите в правде или живите в обмане, принимайте последствия этого и делайте собственные выводы. Это акт веры, на необходимости которого настаивал датский философ Кьеркегор. Вы не можете знать наперед. Даже хорошего примера недостаточно для доказательства, учитывая разницу между людьми. Успех хорошего примера всегда можно приписать удаче. Так что вам надо рискнуть вашей особенной, индивидуальной жизнью, чтобы все выяснить. Именно этот риск древние описывали как принесение в жертву личной воли ради воли Бога. Это не акт подчинения, по крайней мере в том смысле, в котором понимают подчинение сейчас. Это акт смелости. Это вера в то, что ветер отнесет ваш корабль в новый, лучший порт. Это вера в то, что Бытие может быть исправлено становлением. Это сам дух исследования.

Возможно, лучше выразить это следующим образом: каждому нужна конкретная, специфическая цель – амбиция, назначение, – чтобы ограничить хаос и придать своей жизни понятный смысл. Но все эти конкретные цели могут и должны быть подчинены тому, что может считаться метацелью – способом достигать и формулировать цели как таковые. Метацелью может быть «жизнь в правде». Это значит «Действуйте осторожно, двигаясь в направлении хорошо сформулированного, определенного и временного предела. Создайте свои критерии для поражения и успеха, пусть они будут своевременными и четкими, по крайней мере для вас самого, а еще лучше и для других, чтобы они могли понимать и оценивать то, что вы делаете, вместе с вами. Действуя таким образом, позволяйте миру и своему духу развиваться, как они хотят, пока вы действуете правдиво и выражаете правду». Это одновременно прагматичная амбиция и самая смелая вера.

Жизнь – это страдание. Это ясно выразил Будда. Христиане выразили то же чувство с помощью образа божественного распятия. Еврейская вера насыщена памятью об этом. Эквивалентность жизни и ограничения – первичный и неизбежный факт существования. Уязвимость нашего Бытия делает нас восприимчивыми к боли социального осуждения и искушения и к неизбежному разрушению наших тел. Но даже все эти виды страдания, какими бы ужасными они ни были, недостаточны, чтобы разрушить мир, превратить его в ад так, как это делали нацисты, маоисты и сталинисты. Для этого, как ясно выразился Гитлер, нужна ложь¹⁵⁵:

Эти господа исходили из того правильного расчета, что чем чудовищнее солжешь, тем скорей тебе поверят. Рядовые люди скорее верят большой лжи, нежели маленькой. Это соответствует их примитивной душе. Они знают, что в малом они и сами способны солгать, ну а уж очень сильно солгать они, пожалуй, постесняются. Большая ложь даже просто не придет им в голову. Вот почему масса не может себе представить, чтобы и другие были способны на слишком уж чудовищную ложь, на слишком уж бессовестное извращение фактов. И даже когда им разъяснят, что дело идет о лжи чудовищных размеров, они все ещё будут продолжать сомневаться и склонны будут считать, что, вероятно, все-таки здесь есть доля истины.

Для большой лжи вам сначала понадобится маленькая ложь. Маленькая ложь – это, говоря метафорически, приманка, которую использовал Отец Лжи, чтобы поймать своих жертв на крючок. Человеческое воображение делает нас способными мечтать и создавать альтернативные миры. Это основной источник наших творческих сил. Но в придачу к этой способности идет ее противоположность, обратная сторона монеты: мы можем обманывать себя и других настолько, что верим в ложь и действуем так, как если бы все было совсем иначе, чем на самом деле. Да и почему бы не соврать? Почему бы не вывернуть и не исказить информацию, если можно извлечь небольшую выгоду, смягчить ситуацию, сохранить мир или не ранить чувства? У реальности есть ужасные аспекты, так надо ли нам встречаться с этим ликом Медузы Горгоны всякий миг, когда наше сознание бодрствует, на каждом жизненном повороте? Почему бы не отвернуться хотя бы тогда, когда смотреть слишком больно?

Причина простая. Все разваливается. То, что работало вчера, необязательно работает сегодня. Мы унаследовали великую машинерию государства и культуры от наших предков, но они мертвы и не могут реагировать на сегодняшние перемены. Живые могут. Мы можем открыть глаза и изменить то, что необходимо, сделать так, чтобы эта машинерия работала плавно. Или мы можем притворяться, что все в порядке, не чинить то, что нужно чинить, а потом проклинать судьбу, когда все выходит не по-нашему.

Все разваливается: это одно из величайших открытий человечества. А мы ускоряем естественный износ великих вещей своей слепотой, бездействием и обманом. Без внимания культура приходит в упадок и умирает, а зло одерживает верх. То, как вы видите ложь, когда вы ее выражаете (а ложь, как правило, выражают действиями, а не просто проговаривают), – это лишь малая часть того, чем она является на самом деле. Ложь связана со всем остальным. Она производит такой же эффект, что и капля воды из канализации, попавшая в прозрачную бутылку шампанского. Ее лучше воспринимать как нечто живое и растущее. Когда ложь становится достаточно большой, целый мир портится. Но если присмотреться, самая большая ложь состоит из более мелкой лжи, а та – из еще более мелкой, и самая маленькая ложь находится там, откуда начинается самая большая. Это не просто неправильно озвученный факт. Это действие с признаком самого серьезного заговора, который когда-либо был заключен против человечества. Кажущиеся безобидность, тривиальная подлость, ничтожное высокомерие стимулируют его рост. Кажущееся тривиальным уклонение от ответственности, к которому оно стремится, помогает надежно скрыть его истинную природу, подлинную опасность и соразмерность величайшим злодеяниям, которые человек совершает, причем зачастую с наслаждением. Ложь разрушает мир. И, что еще хуже, в этом и заключаются ее намерения. Сначала маленькая ложь, потом еще несколько, чтобы ее подкрепить. Затем – искаженное мышление, чтобы избежать стыда, порожденного этой маленькой ложью, и еще немного лжи, чтобы прикрыть последствия искаженного мышления. А потом, что самое ужасное, с помощью практики происходит трансформация этой теперь уже необходимой лжи в автоматизированное, специализированное, структурированное, неврологически подкрепленное «бессознательное» убеждение и действие. Тогда отвращение к самому опыту как к действию, основанному на лживости, не может дать желаемые результаты. Если вы не верите в кирпичные стены, вы все равно получите травму, с разбега ударившись о них головой. И тогда вы проклянете саму реальность, которая создала эти стены. Затем приходят высокомерие и чувство превосходства, которые неизбежно сопровождают создание успешной лжи (гипотетически успешной лжи – тут скрывается одна из величайших опасностей: кажется, что все одурачены, все тупы, кроме меня. Все тупы и одурачены мной, а я могу выйти сухим из воды и получить, что хочу). И, наконец, мы приходим к утверждению: «Само Бытие поддается моим манипуляциям. Значит, оно не заслуживает уважения». И вот это значит, что все разваливается, рассыпается на кусочки, подобно Осирису. Такова структура личности или государства, распадающегося под влиянием злонамеренной силы. Это хаос преисподней хлынул, как наводнение, чтобы растечься по знакомой почве. Но это еще не ад. Ад начинается позже, когда ложь разрушает отношения между личностью или государством и самой реальностью. Все разваливается. Жизнь ухудшается. Сплошное расстройство и разочарование. Надежды постоянно обманывают. Обманутая личность отчаянно указывает на жертву, словно Каин, но не может удовлетворить Бога. И вот финальный акт драмы. Измученный постоянным провалом, человек ожесточается. Разочарование и провал сливаются и порождают фантазию: это мир стремится к тому, чтобы я страдал, стремится меня стереть и уничтожить. Я должен отомстить, я этого заслуживаю.

Это ворота в ад. Преисподняя, ужасное, незнакомое место становится воплощенным страданием.

Согласно великой западной традиции, в начале времен Слово Бога превратило хаос в Бытие с помощью речи. В рамках этой традиции считается аксиомой, что мужчина и женщина созданы по образу и подобию Божьему. Мы тоже превращаем хаос в Бытие с помощью речи. Мы превращаем многообразные возможности будущего в реалии прошлого и настоящего. Говорить правду – значит привнести в Бытие самую пригодную для жизни реальность. Правда строит здания, которые могут простоять тысячу лет. Правда кормит и одевает бедных, делает народы состоятельными и защищенными. Правда уменьшает ужасную сложность человека до простоты слова, так что он может стать партнером, а не врагом. Правда делает прошлое действительно прошлым и находит возможностям будущего наилучшее применение. Правда – главное, неисчерпаемое природное ископаемое. Это свет во тьме. Узрите правду. Говорите правду. Правда не явится в обличье мнений, разделяемых другими, ведь это не коллекция слоганов и не идеология. Она будет личной. Ваша правда – это то, что можете сказать только вы, ведь она основана на уникальных обстоятельствах вашей жизни. Постигайте свою личную правду. Выражайте ее осторожно, четко и себе, и другим. Это обеспечит вам безопасность и сделает жизнь более насыщенной сейчас, пока вы проживаете ее в структуре своих нынешних убеждений. Это обеспечит вам и благосклонность будущего, которое отклоняется от определенностей прошлого. Правда всегда проистекает из самых глубоких источников Бытия. Она убережет вашу душу от увядания и смерти, когда вы столкнетесь с неизбежной трагедией жизни. Она поможет вам избежать ужасного желания отомстить за эту трагедию – часть ужасного греха Бытия, которое должно с изяществом сносить все, просто чтобы существовать.

Если ваша жизнь не то, чем она могла бы быть, попробуйте говорить правду. Если вы отчаянно цепляетесь за идеологию или тонете в нигилизме, попробуйте говорить правду. Если вы чувствуете себя слабым и отверженным, отчаявшимся и смятенным, попробуйте говорить правду. В раю все говорят правду. Это и делает его раем. Говорите правду или хотя бы не лгите.

Правило 9
Человек, которого вы слушаете, может знать то, чего не знаете вы

Не советуйте

Психотерапия – это не совет. Совет – это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите о чем-то жутком и сложном, желает, чтобы вы просто заткнулись и ушли. Совет – это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите, хочет насладиться превосходством собственного ума. В конце концов, если бы вы не были таким тупым, у вас не было бы этих ваших тупых проблем.

Психотерапия – это искренний разговор. Искренний разговор – это открытие, выражение и стратегирование. Когда вы вовлечены в искренний разговор, вы слушаете и говорите, но, по большей части, слушаете. Слушать – значит быть внимательным. Поразительно, что люди говорят вам, если вы слушаете. Иногда, если вы слушаете, люди даже говорят, что с ними не так. Иногда они сообщают, как собираются это исправить. Иногда это помогает исправить что-то, что не так в вас самом.

Один удивительный раз (и это только один из множества случаев, когда такое случалось) я слушал очень внимательно, и за несколько минут женщина сказала мне, что: а) она ведьма и б) что ведьмы на шабаше проводят уйму времени, представляя себе мир во всем мире. Она долгие годы была мелкой служащей на какой-то бюрократической работе. Я бы никогда не догадался, что она ведьма. И я не знал, что ведьмы на шабаше проводят хоть сколько-то времени, представляя мир во всем мире. Я не знал, что с этим делать, но скучать уж точно не пришлось, а это уже кое-что.

В своей клинической практике я говорю и слушаю. Я больше говорю с одними людьми и больше слушаю других. Многим, кого я слушаю, не с кем поговорить. Некоторые действительно одиноки в мире. Таких людей гораздо больше, чем вы думаете. Вы не встречаете их, потому что они одиноки. Другие же окружены тиранами или нарциссами, пьяницами, травмированными людьми или профессиональными жертвами. Некоторым не особенно удается выразить себя. Они ходят вокруг да около, повторяются, говорят расплывчатые, противоречивые вещи. Их трудно слушать. У других происходят ужасные события: у родителей Альцгеймер или дети больны. У этих людей остается не так много времени на личные тревоги.

Однажды клиентка, с которой мы виделись на протяжении нескольких месяцев, пришла в мой офис[10] на встречу по расписанию и после короткого вступления объявила: «Думаю, что меня изнасиловали».

Не так просто понять, что отвечать на подобное утверждение. Зачастую такие события окутаны некоторой тайной. Зачастую свою роль играет алкоголь – так бывает в большинстве случаев сексуального насилия. Алкоголь может создать двусмысленность. Отчасти поэтому люди и пьют. Алкоголь на время облегчает ужасную ношу самосознания. Пьяные люди знают о будущем, но оно их не беспокоит. Это поразительно. Это живительно. Пьяные люди могут веселиться так, будто завтра не существует. Но поскольку завтра существует, чаще всего пьяные люди попадают в неприятности. Они вырубаются. Они идут в опасные места с равнодушными спутниками. Они веселятся. Но, кроме того, их насилуют. Я сразу предположил нечто подобное. Как еще понять это «я думаю»? Но история еще не закончилась. Клиентка добавила дополнительную деталь: «Пять раз». Первое предложение было жутким, а второе оказалось просто непостижимым. Пять раз? Что это могло значить?

Клиентка сказала, что пошла в бар, чтобы выпить несколько напитков. Кто-то с ней заговорил. Все закончилось то ли у него, то ли у нее. Вечер неизбежно шел к сексуальной кульминации. Наутро она проснулась, не уверенная в том, что произошло, – не уверенная в своих мотивах, не уверенная в его мотивах, не уверенная в самом мире. Мисс С. (назовем ее так) была неопределенной до точки небытия. Она была призраком человека. Однако одевалась она как профессионал. Знала, как преподнести себя при первой встрече. Благодаря этому она обманом проложила себе путь в правительственный совет на рассмотрение строительства главного участка транспортной инфраструктуры, хотя ничего не знала ни о правительстве, ни о совете, ни о строительстве. Она также вела передачу на местном радио, посвященную малому бизнесу, хотя у нее никогда не было настоящей работы и она не знала ничего о том, каково быть предпринимателем. Всю свою взрослую жизнь она получала социальные выплаты. Родители никогда не уделяли ей и минуты внимания. У нее было четверо братьев, и они вовсе не были к ней добры. У нее не было друзей ни сейчас, ни в прошлом. У нее не было партнера. Ей не с кем было поговорить, и она не знала, как думать самостоятельно (это, кстати, не редкость). У нее не было «я». Она была ходячей какофонией несвязанных опытов.

Раньше я пытался помочь ей найти работу. Я спросил, есть ли у нее резюме. Она сказала, что есть. Я попросил его принести, и она взяла его на нашу следующую сессию. Это были 50 страниц в папке с файликами, разделенной на секции, с такими маленькими разноцветными индексами-маркерами по бокам. Разделы включали такие темы, как «Мои мечты» и «Книги, которые я прочитала». В секции «Мои мечты» моя клиентка записала свои многочисленные метания, а названия прочитанных книг снабдила короткими аннотациями и обзорами. Вот что она собиралась отправлять своим потенциальным работодателям. Или, возможно, уже отправляла (кто же знает наверняка?). Насколько же надо быть вообще никем, чтобы существовать в мире, где папка с файлами на 50 пронумерованных страниц со списками мечтаний и романов составляет резюме. Мисс С. ничего не знала о себе. Она ничего не знала о других людях. Она ничего не знала о мире. Она была размытым фильмом, снятым камерой с ненаведенным фокусом. И она отчаянно ждала истории о себе, которая придала бы всему смысл.

Если вы добавите в холодную воду немного сахара и размешаете его, сахар растворится. Если вы разогреете эту воду, то сможете растворить в ней больше сахара. Если вы вскипятите воду, то сможете растворить гораздо больше сахара. А если возьмете кипящую сахарную воду и потихоньку остудите ее, не тряся и не взбалтывая, то исхитритесь сделать так, чтобы она содержала гораздо больше растворенного сахара, чем если бы на протяжении всего времени оставалась холодной. Это называется пересыщенным раствором. Если вы опустите в него один-единственный сахарный кристалл, весь избыточный сахар тут же резко кристаллизуется – как если бы он взывал к порядку. Такой была моя клиентка. Такие люди, как она, – причина, по которой все многочисленные формы психотерапии, которые практикуются, работают. Люди могут быть настолько сбиты с толку, что их души будут упорядочены и их жизнь улучшится благодаря любой разумной упорядочивающей системе интерпретации. Это объединение разрозненных элементов жизни с помощью дисциплины – любой дисциплины. Так что если вы разваливаетесь на части или вообще никогда не были собраны, вы можете реструктурировать свою жизнь по принципам Фрейда, Юнга, Адлера, Роджерса или по бихевиоральным принципам. По крайней мере, тогда вы обретете смысл. По крайней мере, вы будете последовательны. По крайней мере, вы будете хороши для чего-то одного, если не для всего сразу. Нельзя починить машину топором, но им можно срубить дерево. А это уже кое-что.

Примерно тогда же, когда я общался с этой клиенткой, СМИ были словно пламенем объяты воспоминаниями о сексуальном насилии. Быстро разгорелся спор: были ли это настоящие свидетельства прошлой травмы? Или ретроспективные конструкты, выдуманные вследствие вольного или невольного давления со стороны неосторожных психотерапевтов, в которых отчаянно вцепились клинические клиенты, жаждущие найти простую причину всех своих невзгод? Иногда это было первое, иногда второе. В любом случае, я гораздо яснее и точнее стал понимать, насколько легко вживить ложное воспоминание в ментальный ландшафт, когда моя клиентка призналась в неуверенности относительно своих сексуальных опытов. Прошлое кажется неподвижным, но это не так – не в психологическом смысле, и это важно. В конце концов, прошлого ужасно много, и то, как мы его выстраиваем, можно радикально пересмотреть.

Представьте себе, к примеру, фильм, где происходят только жуткие вещи. Но в конце все становится хорошо, все проблемы решены. Достаточно счастливый финал может изменить смысл предыдущих событий. Их все можно рассматривать как условия, необходимые для такой концовки. А теперь представьте другой фильм. Столько всего происходит, все такое захватывающее и интересное. Но событий очень много. Через 90 минут вы начинаете беспокоиться. «Это великое кино, – думаете вы. – Но столько всего происходит. Уверен, режиссер сможет все эти события связать». Но этого не происходит: история заканчивается резко, кажется незавершенной, или концовка очень легкая – просто клише. Вы остаетесь глубоко раздосадованным и неудовлетворенным и не замечаете, что были полностью погружены в фильм и наслаждались им почти все то время, что провели в кинотеатре.

Настоящее может изменить прошлое, а будущее может изменить настоящее. Кроме того, вспоминая прошлое, вы вспоминаете одни его части и забываете другие. Вы очистили воспоминания от одних происшествий, но оставили другие, потенциально столь же важные, – так же, как в настоящем вы знаете об одних аспектах своего окружения и не осознаете другие. Вы категоризируете свой опыт, группируете одни элементы с другими и отделяете их от остальных. В этом есть загадочная произвольность. Вы не делаете всестороннюю, объективную опись. Вы не можете. Вы просто недостаточно знаете. Не способны достаточно воспринимать. И вы необъективны. Вы живы. Вы субъективны. У вас есть свои законные интересы, по крайней мере вы заинтересованы в самом себе, по крайней мере обычно. Что именно должно быть включено в историю? Где на самом деле пролегает граница между событиями?

Сексуальное насилие над детьми удручающе распространено¹⁵⁶. Однако оно распространено не настолько, как думают плохо обученные психотерапевты, и не всегда приводит к появлению ужасно травмированных взрослых¹⁵⁷. Люди различаются по своей устойчивости. На событие, которое уничтожило одного человека, другой отреагирует, едва пожав плечами. Но психотерапевты, у которых мало знаний, и те получены из вторых рук – от Фрейда, – словно аксиомы придерживаются предположения, что несчастный взрослый, которого они встретили в рамках своей практики, был подвержен сексуальному насилию в детстве. Иначе откуда все его беды? И вот они копают, и делают выводы, и сближаются с клиентом, и предполагают, и реагируют чрезмерно, и оказываются предвзятыми, и дают крен. Они раздувают значение одних событий и принижают значение других. Они подравнивают факты, чтобы уместить их в свою теорию¹⁵⁸, и убеждают своих клиентов, что те пережили сексуальное насилие, просто этого не помнят. И тогда клиенты начинают вспоминать. А потом начинают обвинять. Иногда того, что они «помнят», просто не происходило, и люди, которых они обвиняют, невиновны. Есть ли в этом что-то хорошее? По крайней мере, теория психотерапевта остается нетронутой. Это хорошо – для психотерапевта. Но сопутствующий ущерб не заставляет себя ждать. Однако люди готовы к большому сопутствующему ущербу, если могут сохранить свою историю.

Я все это знал, когда мисс С. поведала мне о своих сексуальных опытах. Когда она описала свои походы по барам для одиноких и то, к чему эти походы постоянно приводили, я сразу подумал о множестве вещей. Я подумал: «Ты такая расплывчатая, несуществующая. Ты обитательница хаоса, подземного мира. Ты идешь одновременно в десять разных мест. Кто угодно может взять тебя за руку и отвести, куда захочет». В конце концов, если вы не ведущий актер в собственной драме, вы играете эпизодическую роль в чужой, и вам вполне может быть поручена роль мрачная, одинокая и трагичная.

После того как мисс С. рассказала свою историю, мы сидели в молчании. Я думал: «У тебя нормальные сексуальные желания. Ты невероятно одинока. Ты сексуально не удовлетворена. Ты боишься мужчин, ничего не знаешь о мире и о самой себе. Ты блуждаешь повсюду, как несчастье, готовое случиться. И несчастье действительно случается, и это твоя жизнь». Я подумал: «Часть тебя хочет, чтобы ее взяли. Часть хочет быть ребенком. Тебя оскорбляли братья и игнорировал отец, так что часть тебя хочет отомстить мужчинам. Часть тебя виновата. Другая чувствует стыд. Еще одна часть напугана и взволнована. Кто ты? Что ты сделала? Что случилось?»

Какой была объективная правда? Не было способа узнать объективную правду. Никогда такого способа не будет. Не было объективного свидетеля, и никогда не будет. Не было полной и упорядоченной истории. Такого не было и не может быть. Были и есть только обрывочные свидетельства и фрагментарные точки зрения. Но одни всегда лучше других. Память – это не описание объективного прошлого. Память – это инструмент. Память – это гид прошлого по будущему. Если вы помните, что случилось что-то плохое, и можете выяснить почему, вы можете избежать повторения этого плохого. Это и есть цель памяти. Она не в том, чтобы «помнить прошлое». Она в том, чтобы предотвратить те же самые проклятые события, которые грозят случиться снова и снова.

Я подумал: «Я могу упростить жизнь мисс С. Я могу сказать, что ее подозрения о насилии полностью оправданны, и что ее сомнения в случившемся были не чем иным, как дополнительным свидетельством ее всесторонней и продолжительной виктимизации. Я могу настаивать на том, что ее сексуальные партнеры по закону обязаны были убедиться, что она не слишком ослаблена алкоголем, чтобы дать согласие. Я могу сказать ей, что она бесспорно подвергалась насильственным и незаконным действиям, если только не согласилась на каждое сексуальное действие, четко выразив согласие словами. Я могу сказать ей, что она была невинной жертвой». Я мог бы сказать ей все это. И это было бы правдой. И она бы приняла это за правду и запомнила на всю жизнь. Она стала бы новым человеком, с новой историей и новой судьбой.

Но я также подумал: «Я могу сказать мисс С., что она ходячая катастрофа. Я могу сказать, что она входит в бар, как куртизанка в коме, что она опасна для себя и для окружающих, что она должна проснуться. Иначе, если она ходит по барам для одиночек и слишком много пьет, если незнакомцы приводят ее домой и у нее происходит с ними грубый насильственный (или даже нежный, заботливый) секс, то чего, черт возьми, она ожидает?» Другими словами, я мог сказать ей, в более философских терминах, что она ницшеанский «бледный преступник» – человек, который в одно мгновение нарушает священный закон, а в следующее уклоняется от расплаты. И это тоже было бы правдой, и она бы приняла это как правду и запомнила бы. Если бы я был приверженцем левой идеологии, идеологии социальной справедливости, я рассказал бы ей первую историю. Если бы я был приверженцем консервативной идеологии, я рассказал бы ей вторую. Ее реакция и на первую, и на вторую историю, к моему удовлетворению, подтвердила бы, что то, что я сказал ей, было правдой – полной, неопровержимой правдой. Но это было бы советом.

Разберитесь сами

Вместо этого я решил слушать. Я научился не красть у клиентов их проблемы. Я не хочу быть героем-искупителем или deus ex machina – по крайней мере, не в чужой истории. Я не хочу их жизней. Так что я попросил клиентку сказать мне, что она думает, и слушал. Она говорила много. Когда мы закончили, она все еще не знала, была ли изнасилована, и я тоже не знал. Жизнь очень сложна.

Иногда вы должны изменить способ понимания всего, чтобы по-настоящему понять что-то. «Изнасиловали ли меня?» – этот вопрос может быть очень трудным. То, что он задан в такой форме, уже означает существование бесконечных слоев сложности, что уж говорить про уточнение «пять раз». В вопросе «Изнасиловали ли меня?» скрыто бесконечное множество других вопросов: что такое насилие? Что такое согласие? Что составляет надлежащую сексуальную осторожность? Как женщина должна защищать себя? В чем заключается вина? «Изнасиловали ли меня?» – это гидра. Если вы отрубаете ей одну голову, вырастают еще семь. Такова жизнь. Мисс С. пришлось бы говорить двадцать лет напролет, чтобы выяснить, была ли она изнасилована. И кто-то должен был бы ее слушать. Я запустил процесс, но обстоятельства не позволили мне его завершить. Она закончила терапию со мной лишь немного более собранной и менее расплывчатой, чем когда впервые пришла ко мне на прием. Но, по крайней мере, она не стала живым воплощением моей проклятой идеологии.

Люди, которых я слушаю, должны говорить, потому что таким образом они думают. А людям необходимо думать. Иначе они просто вслепую блуждают среди ям. Когда люди думают, они симулируют мир и планируют свои действия в нем. Если они хорошо его симулируют, то могут выяснить, какие глупости им не следует делать. И тогда они могут их не делать. И им не придется страдать от последствий. В этом цель мышления. Но мы не можем думать в одиночку. Мы симулируем мир и планируем свои действия в нем. Только люди делают это. Вот насколько мы потрясающие. Мы создаем свои маленькие аватары, помещаем их в вымышленный мир и смотрим, что происходит дальше. Если наш аватар успешен, в реальном мире мы ведем себя соответственно. И тогда мы тоже успешны (или надеемся, что это так). Если наш аватар терпит крах, то, будучи хоть сколько-нибудь разумными, мы не отправляемся вслед за ним. Мы оставляем его умирать в одиночку в вымышленном мире, чтобы нам самим не пришлось по-настоящему умереть в мире реальном.

Представьте себе разговор двух детей. Младший говорит: «Круто было бы залезть на крышу!» Он только что поместил свой маленький аватар в вымышленный мир. Но его старшая сестра возражает. Она вмешивается: «Это глупо. Что, если ты свалишься с крыши? Что, если папа тебя застукает?» Тогда младший ребенок может изменить первоначальную симуляцию, прийти к правильному выводу и позволить вымышленному миру сгинуть. Или нет: может, стоит рискнуть? По крайней мере, теперь риск можно учесть. Вымышленный мир стал чуть сложнее, а аватар – чуть мудрее.

Люди думают, что они думают, но это не так. По большей части это самокритичность сходит за мышление. Настоящее мышление – редкость, так же, как и настоящее умение слушать. Думать – значит слушать самого себя. Это сложно. Чтобы думать, вы должны быть по крайней мере двумя людьми одновременно. Вы должны позволить этим людям не соглашаться друг с другом. Мышление – это внутренний диалог между двумя (или более) разными взглядами на мир. Точка зрения номер один – это аватар в симулированном мире. У него есть свои репрезентации прошлого, настоящего и будущего, свои собственные идеи о том, как надо действовать. То же самое касается точек зрения номер два, три и четыре. Мышление – это процесс, при котором эти внутренние аватары представляют и выражают свои миры друг другу. Думая, вы не можете использовать вместо аватаров каких-нибудь подсадных уток – иначе вы не будете думать. Вы будете рационализировать постфактум, причем ошибочно. Вы будете навязывать, что хотите, слабому оппоненту, и вам не придется менять свою точку зрения. Вы будете заниматься пропагандой. Вы будете использовать двойственный, противоречивый язык. Вы будете использовать свои заключения в поддержку своих же доказательств. А это значит прятаться от правды.

Настоящее мышление – процесс сложный, он многого требует. Вы должны одновременно быть хорошим спикером и внимательным, рассудительным слушателем. Это подразумевает конфликт. И вам нужно стерпеть этот конфликт. Конфликт требует переговоров и компромисса. Так что вы должны учиться отдавать и принимать, а также менять свои установки, регулировать свои мысли и даже восприятие мира. Иногда это приводит к поражению и устранению одного или нескольких внутренних аватаров. Им самим не нравится, когда они проигрывают и когда их устраняют. Их тяжело создавать. Они ценные. Они живые. Им хочется выжить. Они будут бороться за то, чтобы выжить. И лучше их послушать. Если вы их не послушаете, они спустятся в преисподнюю, превратятся в дьяволов и будут мучить вас. Поэтому думать – эмоционально больно, это требует большой физической отдачи – большей, чем что-либо другое, кроме как, разве что, не думать.

Чтобы все это происходило у вас в голове, надо очень ясно выражать себя, надо быть искушенным. Но что, если у вас не очень хорошо получается думать, быть двумя людьми одновременно? Все просто. Тогда говорите. Вам только нужен кто-то, кто будет слушать. Слушатель – это ваш союзник и оппонент. Слушатель проверяет то, что вы говорите (и что вы думаете), при этом ему самому ничего не надо говорить. Слушатель представляет все человечество. Он делегат от толпы. Толпа далеко не всегда права, но обычно она права. Для нее типично быть правой. Если вы говорите то, что всех ошеломляет, вам стоит пересмотреть свои слова. Я пишу это, прекрасно зная, что иногда спорные мнения верны, иногда даже настолько, что толпа погибнет, если откажется их слушать. Вот одна из причин, по которым человек морально обязан встать и сказать правду о своем собственном опыте. Однако нечто новое и радикальное по-прежнему почти всегда неверно. Вам нужны хорошие, даже выдающиеся причины, чтобы игнорировать общественное мнение или бросать ему вызов. Это ваша культура. Это могущественный дуб. Вы оседлали одну из его ветвей. Если ветвь сломается, падать придется низко – даже, возможно, ниже, чем вы думаете.

Если вы читаете эту книгу, велика вероятность, что вы привилегированны: вы можете читать, у вас есть время, чтобы читать. Вы забрались глубоко в облака. Потребовались поколения и поколения, чтобы вы смогли туда забраться. Немного благодарности тут будет вполне уместно. Если вы упорно хотите склонить мир на свою сторону, лучше, чтобы у вас были на то причины. Если вы собираетесь стоять на своем, опять-таки, лучше, чтобы у вас были на то причины. Лучше их как следует продумать. Иначе падать будет очень больно. Вы должны делать то же, что и другие люди, если только у вас нет хороших причин делать что-то иное. Если вы попали в колею, вы, по крайней мере, знаете, что другие люди следовали по этому пути. Если вы выбились из колеи, зачастую это означает, что вы сбились с пути. А в пустыне, которая простирается вдоль дороги, живут разбойники и чудовища. Так гласит мудрость.

Слушающий человек

Слушающий человек может отражать толпу. Он может делать это, ничего не говоря. Он может делать это, просто позволяя говорящему человеку слушать самого себя. Это то, что советовал Фрейд. Он укладывал своих пациентов на кушетку, чтобы они смотрели в потолок, а их разум блуждал и озвучивал все, что к нему приходит, пока он блуждает. Это его метод свободной ассоциации. Так психоаналитик, работающий по Фрейду, избегает переноса своих собственных предубеждений и мнений во внутренний ландшафт пациента. Вот почему Фрейд не сидел лицом к лицу с пациентами. Он не хотел, чтобы их спонтанные медитации менялись, пусть даже незначительно, под воздействием его эмоциональных реакций. Он был весьма обеспокоен тем, что его собственные мнения и, что еще хуже, его собственные нерешенные проблемы найдут свое неконтролируемое отражение в сознательных, равно как и бессознательных, ответах и реакциях пациента. Он боялся, что таким образом пагубно повлияет на развитие своих пациентов. По той же причине Фрейд настаивал на том, чтобы психоаналитики анализировали себя. Он хотел, чтобы те, кто практиковал его метод, обнаруживали и устраняли свои собственные слепые пятна и предрассудки, чтобы их практика не стала разрушительной. У Фрейда были на то причины. В конце концов, он гений. Вы можете определить это по тому, что его все еще ненавидят. Но у отстраненного и несколько отдаленного подхода, рекомендованного Фрейдом, есть и свои недостатки.

Многие из тех, кто стремится к терапии, хочет и нуждается в более близких, личных отношениях, хоть и это тоже таит в себе опасности. Отчасти поэтому я, как и большинство клинических психологов, в своей практике предпочел фрейдистскому методу беседу. Для моих клиентов может быть ценным видеть мои реакции. Чтобы защитить их от неоправданного влияния, которое эти реакции могут оказать, я стараюсь правильно ставить цели, чтобы ответы возникали благодаря соответствующей мотивации. Я делаю все, что могу, чтобы желать для них лучшего (что бы это ни было). Я делаю все самое лучшее, чтобы желать для них лучшего. Я стараюсь очистить свой разум и оставить свои беспокойства в стороне. Так я концентрируюсь на том, что лучше для моих клиентов, одновременно оставаясь бдительным к любым сигналам, говорящим о моем возможном непонимании, что означает это самое «лучше». Это то, о чем нужно договариваться, а не то, что можно предполагать. Это то, что нужно делать очень осторожно, чтобы смягчить риски близкого, личного взаимодействия.

Мои клиенты говорят. Я слушаю. Иногда отвечаю. Иногда ответ оказывается почти неуловимым, даже невербальным. Мы с клиентами встречаемся лицом к лицу. У нас возникает визуальный контакт. Мы можем видеть выражения лиц друг друга. Они могут наблюдать эффект, произведенный их словами на меня, а я – эффект, произведенный моими словами на них. Они могут отвечать на мои ответы.

Мой клиент может сказать: «Я ненавижу свою жену». Эти слова сказаны, выпущены в мир. Они висят в воздухе. Они вышли из преисподней, материализовались из хаоса и заявили себя. Они воспринимаемы, четки, их уже невозможно с легкостью игнорировать. Они стали реальными. Говорящий человек сам себе поразился. Он видит такую же реакцию, отраженную в моих глазах. Он замечает это и идет по пути здравомыслия. «Погодите, – говорит он. – Задний ход. Это чересчур. Иногда я ненавижу свою жену. Я ненавижу ее, когда она не говорит мне, чего хочет. Моя мама тоже так делала постоянно. И это сводило папу с ума. По правде говоря, это всех нас сводило с ума. Даже саму маму! Она была милым человеком, но очень обидчивым. По крайней мере, с моей женой все не так плохо, как с мамой. Вовсе нет. Погодите! Думаю, моя жена на самом деле говорит мне, чего она хочет, и прекрасно с этим справляется, но я очень волнуюсь, когда она этого не делает, потому что мама замучила нас своим мученичеством чуть ли не до смерти. Это на меня и правда очень сильно повлияло. Может, теперь я слишком бурно реагирую, сталкиваясь с малейшими проявлениями чего-то похожего. Ой! Да я же веду себя точно как папа, когда мама его расстраивала! Это не я! Это не имеет к моей жене никакого отношения! Лучше мне ей об этом сказать». Таким образом, я наблюдаю, что мой клиент поначалу не мог как следует отличить свою жену от своей матери. Вижу, что он был бессознательно одержим духом своего отца. Он тоже все это видит. Теперь в нем чуть больше определенности, он чуть меньше похож на неотесанную глыбу и вокруг него чуть меньше тумана. Он говорит: «Хорошая сессия, доктор Питерсон!» Я киваю. Иногда вы можете вести себя очень умно, если способны просто заткнуться.

Я союзник и оппонент, даже когда не говорю ни слова. Ничего не могу с этим поделать. Мои выражения лица транслируют мой ответ, даже если они почти незаметны. Таким образом, как справедливо подчеркивал Фрейд, я общаюсь, даже когда молчу. Но на своих сессиях я еще и говорю.

Откуда я знаю, когда надо что-то сказать? Прежде всего, как я уже говорил, я заключаю себя в надлежащие границы разума. Я устанавливаю правильные цели. Я хочу, чтобы стало лучше. Мой разум сам ориентируется, опираясь на эти цели. Он старается отвечать на терапевтический диалог, который эти цели преследует. Изнутри я наблюдаю, что происходит. Я обнаруживаю свои реакции. Это первое правило. Иногда, например, клиент что-то говорит, а мне приходит мысль или фантазия. Часто она связана с тем, что тот же самый клиент сказал чуть раньше или на предыдущей сессии. Тогда я рассказываю клиенту эту мысль или фантазию – беспристрастно. Говорю: «Вы сказали то-то, и тогда я заметил то-то». И мы это обсуждаем. Мы стараемся определить релевантность значения моей реакции. Иногда, возможно, дело во мне – такой была точка зрения Фрейда. Однако иногда это просто реакция отстраненного, но позитивно настроенного человека на утверждение другого человека, услышанное из первых уст. Это важно, и это может вносить свои коррективы. Иногда, правда, коррективы касаются меня самого.

Вы должны ладить с другими людьми. Психотерапевт – один из этих людей. Хороший психотерапевт скажет вам правду о том, что думает (это не то же самое, как если бы он сказал, что то, что он думает, – правда). Тогда вы как минимум получите честное мнение по крайней мере одного человека. Не так-то просто его получить. Это уже кое-что. Это ключ к психотерапевтическому процессу: два человека говорят друг другу правду, и оба слушают.

Как надо слушать?

Карл Роджерс, один из величайших психотерапевтов XX века, знал кое-что об умении слушать. Он писал: «Подавляющее большинство из нас не умеют слушать. Мы должны оценивать риски, потому что слушать слишком опасно. Первое требование – это смелость, а она у нас есть не всегда»¹⁵⁹. Он знал, что слушание может менять людей. Роджерс говорил об этом: «Некоторым из вас может казаться, что вы хорошо слушаете других людей, и что ваши достижения по этой части уникальны. Но велика вероятность, что то, как вы слушаете, далеко от идеала». Он предложил своим читателям, когда они в следующий раз будут вовлечены в спор, провести короткий эксперимент: «Прекратите спор на миг и установите правило: каждый может высказаться за себя только после того, как он тщательно озвучит идеи и чувства предыдущего спикера, причем так, что тот останется доволен». Я обнаружил, что эта техника очень полезна, как в моей личной жизни, так и в моей практике. Я обычно резюмирую, что мне сказали, и спрашиваю собеседников, правильно ли я их понял. Иногда они принимают мое резюме. Иногда мне предлагают небольшую поправку. Время от времени я оказываюсь полностью не прав. Все это хорошо знать.

У такого процесса подведения итогов есть несколько основных преимуществ. Первое – я действительно начинаю понимать, что человек говорит. Роджерс относительно этого заметил: «Звучит просто, не правда ли? Но если вы попробуете, вы обнаружите, что это самое сложное, что вы когда-либо пытались сделать. Если вы действительно понимаете человека, если хотите войти в его личный мир и увидеть, какой жизнь кажется ему, вы рискуете измениться. Вы можете увидеть ситуацию его глазами, можете обнаружить, что на ваше мироощущение и вашу личность оказано влияние. Этот риск измениться – одна из самых пугающих перспектив, с которыми может столкнуться большинство из нас». Мало кто писал что-либо более полезное.

Второе преимущество подведения итогов услышанного – то, что это помогает человеку укрепить память и извлечь из нее максимум пользы. Представьте следующую ситуацию: мой клиент дает длинную, запутанную и эмоциональную оценку сложному периоду своей жизни. Мы подводим итоги. Его оценка становится короче. Резюме составлено и остается в памяти – и у меня, и у клиента – именно в той форме, которую мы обсудили. Теперь это во многих смыслах другая память – к счастью, лучшая. Теперь она менее тяжелая. Она дистиллирована, доведена до самой сути. Мы извлекли мораль из истории. Она стала описанием причины и следствия произошедшего. Они сформулированы таким образом, что повторение трагедии и боли в будущем становится менее вероятным. «Вот что случилось. Вот почему. Вот что мне надо делать, чтобы отныне избегать подобного» – это успешная память. Это цель памяти. Вы помните прошлое не так, будто оно «аккуратно записано», а так, чтобы быть готовым к будущему.

Третье преимущество метода Роджерса – это то, что он не дает осуществить подмену тезиса. Когда кто-то вам оппонирует, велико искушение упростить, передразнить, исказить его или ее позицию. Это контрпродуктивная игра, призванная одновременно навредить оппоненту и несправедливо поднять ваш личный статус. Если же вас призывают резюмировать чью-то позицию так, чтобы говорящий согласился с этим резюме, вам, возможно, придется выразить свои аргументы более ясно и лаконично, чем до сих пор удавалось самому говорящему. Если вы сперва отдадите должное противнику, взглянув на его аргументы с его же точки зрения, вы можете: 1) найти в них ценность и узнать нечто новое в процессе или 2) отточить свое оружие против него (если вы все еще уверены, что он не прав) и еще больше укрепить свои аргументы, чтобы принять новый вызов. Это сделает вас гораздо сильнее. Вам не придется больше искажать позицию оппонента и, возможно, разрыв между вами хоть немного сократится. Также вы сможете гораздо лучше проработать собственные сомнения.

Иногда требуется много времени, чтобы выяснить, что другой человек на самом деле имеет в виду, когда говорит. Зачастую дело в том, что люди формулируют свои идеи впервые. Тут не избежать слепых блужданий, противоречий, а порой и бессмысленных претензий. Отчасти причина в том, что говорить и думать – это, скорее, про то, чтобы забывать, а не про то, чтобы помнить. Обсуждать событие, особенно эмоциональное, например смерть или серьезную болезнь, значит медленно выбирать, что оставить в стороне. Для начала многое ненужное должно быть тоже облечено в слова. Озабоченный эмоциями спикер должен подробно рассказать обо всем своем опыте. Только тогда фокус будет наведен на главный нарратив, на причину и следствие, только тогда они смогут укрепиться. Только тогда можно будет извлечь из истории мораль.

Представьте себе, что некто держит пачку стодолларовых купюр и что некоторые из них поддельные. Все купюры надо разложить на столе, чтобы разглядеть каждую, увидеть все различия между ними, прежде чем подлинные можно будет отличить от настоящих. Подобный методологический подход вам надо принять, когда вы будете слушать человека, который пытается решить проблему или выразить нечто важное. Если, узнав, что какие-то из купюр фальшивые, вы случайно откажетесь от всех (а так будет, если вы начнете торопиться или не захотите прилагать усилия), человек никогда не научится отделять зерна от плевел. Если же вы, напротив, выслушаете, избегая поспешных суждений, человек, скорее всего, будет говорить вам все, что думает, в его словах будет минимум лжи. Люди расскажут вам самое удивительное, абсурдное, интересное. Ваши беседы почти никогда не будут скучны. Вот как вы можете определить, слушаете ли вы людей правильно: если общение скучное, вполне возможно, не слушаете.

Доминантные маневры приматов и остроумие

Не всегда, когда мы говорим, мы думаем. И не всегда, слушая, мы способствуем переменам. Тут возможны разные варианты, и некоторые из них приводят к контрпродуктивным и даже опасным результатам. Взять хотя бы разговор, участник которого говорит, просто чтобы утвердить или подтвердить свое положение в иерархии доминирования. Один собеседник начинает с истории об интересном происшествии, недавнем или давнишнем, в котором было что-то достаточно хорошее, плохое или удивительное, чтобы об этом стоило слушать. Другой, теперь обеспокоенный своим потенциально понизившимся статусом менее интересной личности, тут же думает о чем-то лучшем, худшем или более удивительном, что может относиться к теме. Это не та ситуация, в которой оба собеседника искренне играют друг с другом, проходясь по общим темам, к взаимному удовольствию и удовольствию слушателей. Это жульничество ради завоевания положения, в простом и чистом виде. Вы поймете, когда возникает подобное общение. Оно сопровождается чувством неловкости участников и слушателей – всех, кто знает, что было сказано нечто фальшивое, дутое.

Есть и другая, близкая форма разговора, в рамках которой ни один из собеседников не слушает другого, а придумывает, что сам скажет дальше. Скорее всего, это будет что-то не по теме, ведь тот, кто тревожно ждет своей очереди говорить, не слушает. Представим, что беседа – это поезд. Такое поведение может привести и приводит к его резкой остановке. Пассажиры, бывшие на борту во время крушения, обычно замолкают, неловко посматривая друг на друга. Так они и молчат, пока не разойдутся или не придумают что-нибудь остроумное, чтобы поезд снова тронулся.

Возможна еще беседа, когда один из участников пытается продемонстрировать триумф своей точки зрения. Это еще один вариант общения в рамках иерархии доминирования. Во время такого разговора, который склоняется в идеологическую сторону, говорящий стремится: 1) принизить или высмеять точку зрения каждого, кто придерживается противоположной позиции, 2) использовать при этом выборочные доказательства и, наконец, 3) впечатлить слушающих, многие из которых уже занимают туже идеологическую позицию, обоснованностью своих утверждений. Цель – заручиться поддержкой для всеобъемлющего, унитарного, упрощенного взгляда на мир. То есть цель беседы – показать, что правильная тактика – не думать. Человек, говорящий таким образом, верит, что победа в споре делает его правым, и что это непременно оправдывает структуру иерархии доминирования, с которой он себя идентифицирует. Зачастую это, что неудивительно, – иерархия, в которой он добился наибольшего успеха, или та, с которой он больше всего совпадает по темпераменту. Почти все дискуссии, связанные с политикой или экономикой, развиваются таким образом, при этом каждый участник пытается обосновать априори закрепленные позиции, вместо того чтобы попытаться узнать что-то или принять другой взгляд, хотя бы ради новизны. Вот почему консерваторы и либералы одинаково верят, что их позиции очевидны и не требуют доказательств, особенно по мере того как они становятся все более крайними. Определенные предположения, основанные на темпераменте, приводят к предсказуемым заключениям – но только если вы игнорируете тот факт, что предположения могут меняться.

Такие разговоры очень далеки от «слушающего» типа. Когда участники беседы искренне друг друга слушают, один человек берет слово, а все другие слушают. Говорящему предоставляется возможность серьезно высказаться о неком событии, обычно несчастливом или даже трагическом. Все другие реагируют с симпатией. Такие разговоры важны, потому что говорящий выстраивает трагедию в своем мозгу, пока рассказывает историю. Вот факт, достойный повторения: с помощью разговора люди организуют свой мозг. Если им некому рассказать свою историю, они теряют разум. Подобно барахольщикам, они не могут сами навести у себя порядок. Требуется вклад целого сообщества, чтобы психика отдельной личности была в это сообщество интегрирована. Говоря иными словами, привести в порядок разум можно только всей деревней.

Многое из того, что мы считаем здоровой ментальной функцией, – это результат нашей способности использовать реакции других, чтобы поддерживать наши сложные «я» в рабочем состоянии. Мы отдаем проблему нашего здравомыслия на аутсорсинг. Вот почему фундаментальная ответственность родителей – сделать своих детей социально приемлемыми. Если человек ведет себя так, что другие могут его терпеть, тогда все, что он должен сделать, – это поместить себя в социальный контекст. И люди будут определять – интересуясь или скучая, когда он говорит, смеясь или не смеясь над его шутками, дразня его, высмеивая или просто удивленно поднимая бровь, – являются ли его действия и утверждения тем, чем они должны быть. Все всегда транслируют другим свое желание сблизиться с идеалом. Мы наказываем и вознаграждаем друг друга ровно до того уровня, который каждый из нас выдерживает в соответствии с этим желанием, – за исключением, конечно, тех случаев, когда мы ищем неприятностей. Проявления симпатии, предлагаемые в искреннем разговоре, обозначают, что рассказчика ценят, и что история, которую он рассказывает, важна, серьезна, заслуживает внимания и понятна. Мужчины и женщины часто не понимают друг друга, когда разговоры фокусируются на точно определенной проблеме. Мужчин нередко обвиняют в желании слишком рано «чинить сломанное» в беседе. Это расстраивает мужчин, которым нравится решать проблемы и делать это эффективно, к тому же зачастую именно к этому женщины их и призывают. Моим читателям мужского пола будет проще понять, что с их тактикой не так, если они смогут осознать и запомнить, что прежде чем проблему решить, ее надо четко сформулировать. Женщины склонны формулировать проблему в обсуждении и нуждаются в том, чтобы их услышали, чтобы в их суждениях даже усомнились, только чтобы внести ясность в формулировку. После этого, какой бы ни была проблема, если она останется, ее можно будет решить. Стоит также отметить, что слишком быстрая попытка решения проблемы может обозначать простое желание избежать разговора, в процессе которого проблема будет сформулирована.

Еще один вариант беседы – это лекция. Лекция – это, как ни удивительно, именно беседа. Лектор говорит, а аудитория общается с ним невербально. Как мы уже отмечали, говоря о Фрейде, впечатляющий объем взаимодействия между людьми, например передача разнообразной эмоциональной информации, происходит с помощью поз и выражений лица.

Хороший лектор не только выдает факты (это, пожалуй, наименее важная часть лекции), но и рассказывает истории об этих фактах, доводя их точно до уровня понимания аудитории, оценивая этот уровень по тому, как аудитория проявляет интерес. История, которую лектор рассказывает, передает аудитории не только сами факты, но и то, почему они уместны, – почему важно знать определенные вещи, в отношении которых слушатели пока пребывают в неведении. Продемонстрировать важность некоторого набора фактов – значит донести до слушателей, как подобное знание может изменить их поведение или повлиять на то, как они понимают мир, почему теперь они смогут избегать некоторых препятствий и быстрее приближаться к лучшим целям. Таким образом, хороший лектор говорит со своими слушателями, а не своим слушателям. Чтобы справиться с этим, лектор должен чутко реагировать на каждое движение, каждый жест и каждый звук, исходящий от аудитории. Как ни странно, этого невозможно добиться, наблюдая за аудиторией как таковой.

Хороший лектор говорит, обращаясь к слушателям напрямую, и смотрит за реакцией отдельных, идентифицируемых[11] людей, вместо того чтобы действовать по шаблону и «представлять аудитории свой доклад». Все в этой фразе неверно. Вы не представляете. Вы говорите.

Нет такого понятия как абстрактный разговор – абстрактный разговор не может быть живым, а ведь только таким разговор и должен быть. «Аудитории» тоже не существует – есть личности, которых необходимо включить в беседу. Опытный и компетентный спикер, выступающий публично, обращается к одной идентифицируемой персоне, наблюдает, как та кивает, качает головой, хмурится, выражает смущение, и отвечает точно и четко на эти жесты и выражения.

Затем, после нескольких фраз, завершающих идею, спикер переключается на другого члена аудитории и проделывает то же самое. Таким образом он делает выводы и реагирует на отношение целой группы, если такая штука как целая группа вообще существует.

Есть еще и другие беседы, которые представляют собой, в первую очередь, демонстрацию остроумия. В них тоже есть элемент доминирования, но цель каждого участника – стать самым занятным спикером, причем достижением победителя смогут наслаждаться все. В таких беседах, как отметил однажды мой остроумный друг, надо говорить «что угодно, что либо правда, либо забавно». Поскольку правда и юмор зачастую идут рука об руку, эта комбинация работает отлично. Думаю, таким может быть разговор умных работников производства. Я участвовал во многих словесных баталиях с изрядной долей сарказма, сатиры, оскорблениями и избыточными комедийными перепалками. Так общались люди, с которыми я вырос в Северной Альберте, а позже – «морские котики», с которыми я встретился в Калифорнии. Последние были друзьями моего знакомого автора, который пишет несколько пугающую популярную литературу. Они были рады сказать что угодно, пусть даже нечто ужасное, лишь бы это было смешно. Не так давно я побывал на сороковом дне рождения того писателя в Лос-Анджелесе. Он пригласил одного из вышеупомянутых «котиков». Несколькими месяцами ранее жене писателя диагностировали серьезное заболевание, требующее операции на мозге. Он позвонил своему другу-«котику» и предупредил об этом, отметив, что праздник может быть отменен. «Вы, ребята, думаете, что проблемы у вас, – ответил друг. – А вот я только что купил билеты на самолет на вашу вечеринку, которые не подлежат возврату!» Неизвестно, какой процент населения земного шара счел бы такой ответ смешным. Недавно я пересказал эту историю группе своих более новых знакомых, и они были скорее шокированы, скорее ужаснулись, чем посмеялись. Я попытался защитить шутку как знак уважения «котика» к тому, что его друзья способны выдержать и преодолеть трагедию, но особым успехом моя попытка не увенчалась. Тем не менее я уверен, что он выражал именно это уважение, и думаю, он был ужасно остроумен. Его шутка была смелой, анархичной до степени безрассудства, а ведь именно в безрассудстве и возникает то, что всерьез смешно. Мой друг и его жена распознали в этом комплимент. Они поняли: их друг знает, что они достаточно крепки, чтобы выдержать этот уровень… ну, назовем это соревновательным юмором. Это была проверка характера, и они прошли ее с успехом.

Я обнаружил, что подобные беседы возникают все реже и реже, по мере того как я перебираюсь из университета в университет, все выше по образовательной и социальной лестнице. Возможно, это не классовое явление, хотя у меня есть подозрения, что так оно и есть. Может, дело в том, что я стал старше, или в том, что друзьям, которых человек заводит в зрелые годы, когда юность миновала, не хватает безумной соревновательной близости и извращенной игривости юных племенных союзов. Когда я вернулся на север, в свой родной город, на свое пятидесятилетие, старые друзья заставили меня смеяться так, что мне несколько раз приходилось перебираться в соседнюю комнату, чтобы перевести дух. Это самые смешные разговоры, я по ним скучаю. Надо идти в ногу со всеми, иначе рискуешь подвергнуться жесткому унижению, но нет ничего более приятного, чем превзойти последнюю комичную историю, шутку, оскорбление или проклятье. Есть только одно правило – не быть скучным (хотя это может быть очень дурным способом по-настоящему унизить, когда вы только прикидываетесь, что унижаете).

Разговоры в пути

Последний тип беседы, близкий к слушанию, является формой взаимного исследования. Он требует настоящей взаимности от слушающих и говорящих. Он позволяет всем участникам выражать и выстраивать свои мысли. У беседы-взаимного исследования есть тема, обычно сложная, которая искренне интересует всех участников. Они пытаются решить проблему, вместо того чтобы настаивать на том, что их позиции априори верны. Все исходят из предположения, что должны чему-то научиться. Этот тип беседы составляет активную философию, высочайшую форму мысли и лучшую подготовку для правильной жизни. Люди, вовлеченные в подобную беседу, должны обсуждать мысли, которым они действительно следуют, чтобы структурировать восприятие и направлять свои действия и слова. Они должны быть экзистенциально вовлечены в свою философию, то есть должны ее проживать, а не просто верить в нее или понимать ее. Кроме того, они должны хотя бы временно изменить типичному человеческому предпочтению порядка перед хаосом (и я не имею в виду хаос, характерный для бессмысленного антиобщественного бунта) и выбрать порядок. Другие формы беседы, за исключением слушающего типа, пытаются поддержать некий существующий порядок. Беседа-взаимное исследование, напротив, требует участия людей, которые решили, что неизвестное лучше известного.

Вы уже знаете, что вам известно, и если ваша жизнь несовершенна, того, что вы знаете, недостаточно. Вас по-прежнему пугают болезнь, самообман, несчастье, злоба, предательство, испорченность, боль, ограниченность. Если подвести итог, вы всему этому подвержены, потому что слишком невежественны, чтобы защитить себя. Если бы вы просто знали больше, вы могли бы быть здоровее и честнее. Вы бы меньше страдали. Вы могли бы распознать, противостоять и даже победить злонамеренность и зло. Вы бы не предали друга, не действовали ложно и обманно в бизнесе, политике или любви. Но ваши текущие знания не сделали вас ни совершенным, ни защищенным. Значит, они по определению недостаточны – радикально, фатально недостаточны.

Вы должны принять это, прежде чем общаться философски, вместо того чтобы убеждать, подавлять, доминировать или смешить. Вы должны принять это, прежде чем сможете терпеть разговор, в котором, говоря языком психологии, действует Слово, служащее вечным посредником между порядком и хаосом. Чтобы вести общение такого типа, необходимо уважать личный опыт ваших партнеров по беседе. Вы должны исходить из того, что они пришли к тщательным, обдуманным, искренним заключениям и, возможно, проделали работу, которая оправдывает это предположение. Вы должны поверить, что если они поделились своими выводами с вами, вы сможете избежать, по крайней мере, некоторой боли, которая сопутствует личному приобретению таких знаний, ведь приобретать знания из опыта других людей может быть быстрее и безопаснее. И еще вы должны размышлять, а не разрабатывать стратегии, ведущие к победе. Если вы не справитесь или откажетесь это делать, вы будете просто на автомате повторять то, во что уже и так верите, пытаясь это утвердить и настаивая на правоте своих убеждений. Но если в процессе общения вы размышляете, значит, вы слушаете другого человека и говорите то новое и оригинальное, что может само по себе вырасти из глубины души. Это как если бы вы слушали самого себя во время разговора точно также, как спутаете другого. Вы озвучиваете свою реакцию на информацию, которую передает говорящий. Вы сообщаете, что эта информация для вас сделала – что она в вас зародила, как изменила ваши установки, как заставила обдумывать новые вопросы. Вы сообщаете все это говорящему прямо. И тогда все эти вещи производят на него такой же эффект. Таким образом вы оба движетесь к чему-то более новому, широкому и лучшему. Вы оба меняетесь, позволяя своим старым предпосылкам умереть, сбрасывая старую кожу и обновляясь. В подобной беседе само желание правды со стороны обоих участников по-настоящему слушает и говорит. Вот почему эта беседа такая захватывающая, жизненно важная, интересная и значимая. Это ощущение смысла – сигнал из глубоких, древних частей вашего Бытия. Вы там, где вы должны быть, – одной ногой в порядке, а другой где-то в хаосе и неизвестном. Вы погружены в Дао, следуете великому Жизненному Пути. Там вы достаточно стабильны, чтобы быть в безопасности, и достаточно гибки, чтобы меняться. Там вы позволяете новой информации информировать вас – проникать в вашу стабильность, восстанавливать и улучшать ее структуры, расширять ее сферу. Там составляющие элементы вашего Бытия могут обрести более элегантную форму. Подобная беседа помещает вас в то же пространство, что и прослушивание великой музыки, причем по почти той же самой причине. Подобная беседа помещает вас туда, где души соединяются, и это место реально. Она оставляет вас с мыслями: «Это действительно того стоило. Мы действительно узнали друг друга». Маски сняты, истинные лица обнаружены.

Так что слушайте себя и тех, с кем вы говорите. Тогда ваша мудрость будет состоять не только из знания, которое уже есть, но и из постоянного поиска знаний, а это высочайшая форма мудрости. Вот почему жрица Дельфийского оракула в Древней Греции так высоко отзывалась о Сократе, который всегда искал правду. Она описывала его как мудрейшего из живущих людей, поскольку он знал, что ничего не знает. Примите как факт, что человек, которого вы слушаете, может знать что-то, чего не знаете вы.

Правило 10
Высказывайтесь точнее

Почему мой ноутбук устарел?

Что вы видите, когда смотрите на компьютер? Если точнее – на свой собственный ноутбук? Вы видите плоскую, тонкую серо-белую коробку. Менее вероятно, что вы видите что-то, на чем можно печатать и на что можно смотреть. В любом случае, даже если второй вариант восприятия тоже имеет место, то, что вы видите, – это едва ли компьютер. По воле случая эта серо-черная коробка является компьютером прямо здесь и прямо сейчас, может быть, даже компьютером дорогим. Но очень скоро она станет настолько не похожей на компьютер, что ее будет сложно даже отдать даром.

Мы все выбросим свои ноутбуки в течение следующих пяти лет, даже если они все еще будут работать идеально, даже если экраны, клавиатуры, мышки, связь с интернетом будут безупречными. Через пятьдесят лет ноутбуки начала XXI столетия будут такими же диковинками, как медные научные инструменты конца XIX века. Последние сейчас кажутся, скорее, тайными атрибутами алхимии, созданными, чтобы измерить феномен, само существование которого мы больше не признаем. Как могут высокотехнологичные машины, каждая из которых обладает большей вычислительной мощностью, чем вся космическая программа «Аполлон», утратить свою ценность за такой короткий временной период? Как могут они так быстро из волнующих, полезных и статусных машин превратиться в сложносочиненные кусочки мусора?

Дело в самой природе нашего восприятия, в зачастую невидимых связях между восприятием и основополагающей сложностью этого мира. Ваш ноутбук – это нота в симфонии текущего бытия, исполняемой оркестром необъятного размера. Это очень малая часть очень большого целого. Основная доля его возможностей находится за пределами твердой оболочки. Он работает только потому, что множество технологий сейчас гармонично играют вместе. Он питается энергосистемой, работа которой невидимым образом зависит от стабильности великого множества сложных физических, биологических, экономических и межличностных систем. Заводы, которые производят его детали, все еще в строю. Операционная система, которая обеспечивает его функциональность, основана именно на этих конкретных деталях, а не на других, которые еще только предстоит создать. Его видеооборудование поддерживает технологию, необходимую творческим людям, которые постят свой контент в Сети. Ваш ноутбук коммуницирует с определенной специфической экосистемой других девайсов и серверов. И, наконец, все это возможно благодаря еще менее очевидному элементу – социальному договору доверия, взаимосвязанному с фундаментально честными политическими и экономическими системами, которые делают реальным существование надежной электрической сети. Эта взаимозависимость части и целого, невидимая в системах, которые работают, ясно видна, когда те не работают. В коррумпированных странах третьего мира системы высшего порядка, которые позволяют работать персональным компьютерам, едва ли вообще существуют. Там линии электропередач, выключатели, розетки и все прочие предметы, которые обозначают существование подобной системы, либо вовсе отсутствуют, либо работают плохо и едва обеспечивают доставку электричества в дома и на предприятия. Это как минимум мешает воспринимать электронные и прочие девайсы, которые питаются электричеством, как отдельные, функциональные единицы, а в худшем случае такое восприятие становится и вовсе невозможным. Отчасти дело в технической недостаточности: системы попросту не работают. Но не последнюю роль тут играет и отсутствие доверия, характерное для систематически коррумпированных обществ. Говоря иными словами, то, что вы воспринимаете как свой компьютер, – это как отдельный листик на дереве в лесу, или, если еще точнее, это как ваши пальцы, легонько пробегающие по этому листику. Можно сорвать с ветки отдельный листик. Краткое время его можно воспринимать как отдельную, автономную сущность, но такое восприятие скорее все запутывает, чем проясняет. Через несколько недель листик рассыплется, растворится. Его бы и вовсе не существовало, если б не дерево. И он не сможет продолжить свое существование без дерева. Вот так наши ноутбуки соотносятся с миром. Столь многое из того, чем они являются, лежит за пределами их границ, что девайсы с экранами, которые мы держим на коленях, могут лишь поддерживать свой компьютероподобный фасад в течение нескольких коротких лет. Почти все, что мы видим и держим, устроено так же, хотя зачастую это не столь очевидно.

Инструменты, препятствия и расширение в мир

Мы предполагаем, что видим предметы и вещи, когда смотрим на мир. Но на самом деле это не так. Наши развитые системы восприятия трансформируют взаимосвязанный, сложный и многоуровневый мир, в котором мы не очень-то обжились, в вещи per se и в полезные вещи (или в их заклятых врагов – вещи, которые мешают). Это необходимое, практичное упрощение мира. Это трансформация почти бесконечной сложности вещей с помощью узкой спецификации нашей цели. Вот как точность заставляет мир разумно себя проявлять. Это далеко не то же самое, что воспринимать предметы.

Представление о том, что сначала мы видим бесполезные сущности, а потом придумываем для них значение, неверно. Мы воспринимаем значение напрямую¹⁶⁰. Мы видим полы, по которым можно ходить, двери, в которые можно войти, стулья, на которых можно сидеть. Вот почему погремушка и пенек попадают в последнюю, общую категорию, хотя объективно у них мало общего. Мы видим камни, потому что можем их кидать, и облака, потому что они могут пролиться на нас дождем, яблоки, потому что это еда, и чужие автомобили, потому что они появляются на пути и мешают нам. Мы видим инструменты и препятствия, а не предметы и вещи. Более того, мы видим инструменты и препятствия на уровне «портативного» анализа, который делает их наиболее полезными (или опасными), учитывая наши потребности, возможности и ограничения восприятия. Мир открывается нам как нечто, что можно использовать, и как нечто, по чему можно перемещаться, а не просто как нечто, что просто существует. Мы видим лица людей, с которыми говорим, потому что нам надо общаться и кооперироваться с ними. Мы не видим их микрокосмические субструктуры, их клетки или субклеточные органеллы, молекулы и атомы, которые составляют эти клетки. Не видим мы и макрокосмос, который их окружает: членов семьи и друзей, которые составляют их непосредственные социальные круги, экономику, в которую они встроены, и экологию, которая всех их включает. Наконец, что не менее важно, мы не видим их сквозь время. Мы видим их в узком, непосредственном, захватывающем сейчас, а не в окружении вчерашних и завтрашних дней, которые могут быть более важной частью этих людей, чем что бы то ни было, что ясно проявляется в текущий момент. И мы должны так видеть, иначе мы будем перегружены.

Когда мы смотрим на мир, мы воспринимаем только то, чего достаточно, чтобы сработали наши планы и действия, чтобы мы с ними справились. И живем мы как раз в этом «достаточно». Это радикальное, функциональное, бессознательное упрощение мира, и практически невозможно не принять его за сам мир как таковой. Но предметы, которые мы видим, не просто есть там, в мире, для нашего простого, прямого восприятия[12]. Они существуют в сложных, многомерных взаимоотношениях друг с другом, не как самоочевидно отдельные, ограниченные, независимые предметы. Мы воспринимаем не их самих, а их функциональность, и таким образом делаем их достаточно простыми для достаточного понимания. Вот почему мы должны быть точными в своих целях. Иначе мы утонем в сложности этого мира.

Это верно даже для восприятия нами самих себя, своих собственных личностей. В силу своего восприятия мы предполагаем, что заканчиваемся у поверхности нашей кожи. Но, немного поразмыслив, мы можем понять, что это лишь предварительная граница. Когда меняется привычный для нас контекст, мы, так сказать, расширяем то, что у нас внутри, за пределы кожного покрова. Даже когда мы делаем нечто вроде бы простое, например, берем в руки отвертку, наш мозг автоматически настраивает то, что считает нашим телом, включая в это понятие инструмент¹⁶¹. С помощью окончания отвертки мы можем буквально чувствовать вещи. Когда мы протягиваем руку с отверткой, то автоматически учитываем ее длину. Мы можем исследовать укромные уголки и трещины с помощью этого расширенного окончания и понять, что именно мы изучаем. Более того, мы сразу начинаем относиться к отвертке, которую держим, как к «своей», испытываем в отношении нее собственнические чувства. Мы проделываем то же самое и с гораздо более сложными инструментами, которые используем в гораздо более сложных ситуациях.

Автомобили, которыми мы управляем, мгновенно и автоматически становятся нами. Поэтому, когда прохожий в раздражении бьет кулаком по капоту нашей машины, мы принимаем это на свой счет. Это не всегда разумно. Но если бы мы не расширяли себя с помощью машины, то не могли бы ее вести.

Границы наших «я» также раздвигаются, чтобы включить других людей – членов семьи, любимых, друзей. Мать пожертвует собой ради детей. Являются ли наши отец, сын, жена или муж более или менее неотъемлемой частью нас, чем рука или нога? Отчасти мы можем ответить вопросом на вопрос: а что или кого бы мы скорее согласились потерять? Чем или кем бы мы скорее пожертвовали, чтобы избежать другой потери?

Мы практикуемся в таком постоянном расширении, идентифицируя себя с вымышленными героями книг и фильмов. Их трагедии и триумфы быстро и убедительно становятся нашими. Преспокойно сидя в креслах, мы играем во множество альтернативных реальностей, расширяем себя экспериментальным путем, пробуем многочисленные возможные пути, прежде чем выбрать тот, на который в действительности ступим. Поглощенные вымышленным миром, мы даже можем стать тем, кого «реально» не существует. В мгновение ока в волшебном зале кинотеатра мы превращаемся в фантастических созданий. Мы сидим в темноте перед быстро мерцающими образами и становимся ведьмами, супергероями, пришельцами, вампирами, львами, эльфами или деревянными марионетками. Мы чувствуем все, что чувствуют они, и странным образом счастливы платить за эту привилегию, даже если испытываем печаль, страх и ужас.

Нечто подобное, только еще более экстремальное, происходит, когда мы идентифицируем себя не с героем некой драмы, а с целой группой, участвующей в соревнованиях. Что случается, когда любимая команда выигрывает или проигрывает важную игру со своим заклятым конкурентом? Победный гол мгновенно, в бесспорном унисоне поднимает на ноги целый стадион фанатов, прежде чем они успеют подумать. Как будто их нервные системы напрямую подключены к игре, которая разворачивается прямо перед ними. Фанаты принимают победы и поражения команды на свой счет, носят одежду с изображением своих героев, зачастую отмечают их победы и поражения больше, чем любое событие, которое «действительно» происходит в их собственной повседневной жизни. Эта идентификация проявляет себя глубоко, даже на биохимическом и неврологическом уровне. К примеру, у фанатов, «участвующих» в соревнованиях, то поднимается, то падает уровень тестостерона в соответствии с заместительным опытом побед и поражений, который они переживают¹⁶². Способность идентификации проявляет себя на каждом уровне нашего Бытия.

В зависимости от уровня патриотизма наша страна может быть не просто важна для нас. Это и есть мы. Мы можем даже пожертвовать всем своим более маленьким личным «я» в битве, чтобы сохранить неприкосновенность своей страны. На протяжении большей части истории к такой готовности умереть относились как к чему-то восхитительному и отважному, как к части человеческого долга. Парадоксальным образом это следствие не нашей агрессии, а нашей экстремальной коммуникабельности и готовности взаимодействовать. Если мы можем становиться не только собой, но и нашими семьями, командами и странами, нам легко дается взаимодействие, оно опирается на те же глубокие врожденные механизмы, которые руководят нами (и другими созданиями), чтобы мы могли защищать свои собственные тела.

Мир прост, только когда он работает

Очень сложно понять взаимосвязанный хаос реальности, просто глядя на него. Необходимо очень сложное действие, которое требует работы, возможно, половины нашего мозга. В реальном мире все смещается и меняется. Каждая гипотетически самостоятельная вещь состоит из более маленьких гипотетически самостоятельных вещей и одновременно является частью более крупных гипотетически самостоятельных вещей. Границы между уровнями и между самими вещами на этих уровнях объективно не ясны и не самоочевидны. Они должны быть установлены практично и прагматично, и они сохраняют свою пригодность только при очень узких, специфических условиях.

Сознательная иллюзия полного и достаточного восприятия поддерживает себя – например, оказывается достаточной для наших целей, – только когда все идет по плану. При таких обстоятельствах достаточно именно того, что мы видим, и нет необходимости смотреть дальше. Чтобы хорошо вести автомобиль, нам не надо понимать или даже воспринимать его сложное устройство. Скрытые сложности личных автомобилей могут вторгнуться в наше сознание, только когда устройство дает сбой, или когда мы неожиданно сталкиваемся с чем-то (или когда что-то неожиданно сталкивается с нами). Даже в случае простой механической неисправности, не говоря уже о серьезных авариях, такое вторжение всегда воспринимается, по крайней мере поначалу, как нечто тревожное. Это следствие возникшей неопределенности. Машина, как мы ее воспринимаем, это не вещь и не предмет. Это нечто, что переносит нас туда, куда мы хотим попасть. По сути, мы вообще воспринимаем ее, только когда она перестает переносить нас, перестает ездить. Только когда машина внезапно останавливается или попадает в аварию и ее нужно оттолкать на обочину дороги, мы вынуждены постигать и анализировать бесконечное количество частей, от которых зависит «машина как вещь, которая ездит».

Когда машина выходит из строя, мгновенно проявляется наша некомпетентность в знании ее сложного устройства. У этого обстоятельства есть как практические последствия (мы не можем поехать туда, куда собирались), так и психологические: спокойствие духа исчезает вместе с нашим транспортным средством. Как правило, нам приходится обратиться к экспертам, у которых есть гаражи и мастерские, чтобы они восстановили функциональность нашего транспорта, а заодно и простоту нашего восприятия. Получается, что механик выступает для нас в роли психолога. Именно тогда мы можем осознать (хоть и редко это всерьез обдумываем) ошеломительно низкое качество нашего видения и, соответственно, неадекватность нашего понимания. В момент кризиса, когда наша вещь перестает работать, мы обращаемся к тем, чья компетентность намного превосходит нашу, чтобы восстановить совпадение между желаемым и действительным. Это значит, что поломка машины также может заставить нас противостоять неопределенности более широкого социального контекста, который обычно невидим, частью которого являются машина и механик. Преданные своим транспортным средством, мы сталкиваемся с неизвестным. Не пора ли менять автомобиль? Не ошибся ли я, когда его купил? Компетентен ли механик, честен ли он, можно ли на него положиться? Можно ли доверять гаражу, в котором он работает? Иногда нам также приходится размышлять о чем-то худшем, причем более широком и глубоком: может, дороги стали слишком опасными? Может, я стал (или всегда был) некомпетентным? Может, я стал слишком рассеянным и невнимательным? Или слишком старым? Ограниченность восприятия нами вещей и самих себя проявляется, когда из строя выходит то, от чего мы обычно зависим в нашем упрощенном мире. Тогда более сложный мир, который всегда существовал, который был невидим и который так удобно было игнорировать, заявляет о своем присутствии. И огражденный сад, который мы архетипично населяем, обнаруживает своих скрытых, но вечно живых змей.

Вы и я просты, только когда мир работает

Когда все рушится, в мир врывается то, что мы игнорировали. Когда вещи теряют точное определение, стены рушатся, и хаос заявляет о себе. Если мы невнимательны, пускаем все на самотек, то, на что мы отказывались обращать внимание, принимает форму змеи и жалит, иногда в самый неподходящий момент. Тогда мы видим, от чего нас защищают целенаправленное намерение, точность цели и внимание.

Представьте себе верную и честную жену, которая вдруг сталкивается с доказательством измены супруга. Она жила рядом с ним годами. Она видела его таким, какой он, по ее предположениям, есть: надежный, работящий, любящий, зависимый. Ее брак надежен, как скала, или, по крайней мере, она в это верит. Но муж становится менее внимательным и более рассеянным. Он, словно следуя чужим клише, начинает задерживаться на работе. Мелочи, которые она говорит и делает, раздражают его безо всякой причины. Однажды она видит его в кафе в центре города с другой женщиной, причем он общается с ней так, что это трудно осознать и проигнорировать тоже нельзя. Ограниченность и неточность ее прежнего восприятия тут же становится болезненно очевидной.

Ее теория относительно мужа терпит крах. К чему это приводит? Прежде всего, вместо него перед женой вырастает сложный, пугающий незнакомец. Это уже довольно плохо, но это еще только полпроблемы. В результате предательства ее теоретическое представление о самой себе тоже терпит крах, так что незнакомцев теперь уже двое: ее муж, не такой, каким она его воспринимала, и она, обманутая женщина, не та, кем считала себя раньше. Она больше не «любимая жена и ценный партнер». Как ни странно, несмотря на веру в постоянство и неизменность прошлого, она таковой никогда и не была.

Прошлое – это необязательно то, что было, хоть оно и произошло. Настоящее хаотично и неопределенно. Почва постоянно уходит из-под ног у нашей героини, и из-под наших ног тоже. Так же и будущее, которое еще не наступило, меняется, становясь чем-то, чего не предполагалось. Кто она, прежде довольная (и не без причины) жена? «Обманутая невинность» или «легковерная дура»? Должна ли она видеть себя как жертву или как соучастницу разделяемого заблуждения? Кто ее муж? Неудовлетворенный любовник? Жертва соблазна? Психопат и лжец? Сам Дьявол? Как мог он быть настолько жестоким? Как может кто бы то ни было быть таким жестоким? Что это за дом, в котором она жила? Как могла она быть такой наивной? Как вообще кто-то может быть таким наивным? Она смотрит в зеркало. Кто она? Что происходит? Реальны ли хоть какие-то из ее отношений? Были ли они вообще? Что случилось с будущим?

Когда глубокие реальности мира неожиданно проявляют себя, можно хвататься за что угодно.

Все настолько сложно, что и не представить. Все затронуто, все взаимосвязано. Мы воспринимаем очень узкий срез причинно-следственной матрицы, хоть и стараемся изо всех сил избежать осознания этой узости. Но тонкий верхний слой достаточного восприятия трескается, когда нечто важное дает сбой. Ужасающая неадекватность наших чувств проявляет себя. Все, чем мы дорожим, рассыпается в пыль. Мы замерзаем. Мы обращаемся в камень. Что мы тогда видим? Куда можем смотреть, если именно того, что мы видим, оказалось недостаточно?

Что мы видим, когда не знаем, на что смотрим?

Чем является мир после обрушения башен-близнецов? Что от него осталось? Осталось ли вообще хоть что-то? Что за жуткое чудовище поднимается с руин, когда невидимые столбы, поддерживающие мировую финансовую систему, качаются и рушатся? Что мы видим, когда нас сметает пламенным вихрем национал-социалистического митинга? Что видим, прячась от кровавой резни в Руанде? Что мы видим, когда не можем понять, что с нами происходит, не можем определить, где мы, не знаем больше, кто мы и что нас окружает? Чего мы не видим, так это хорошо известного и успокаивающего мира инструментов, полезных предметов, личностей. Мы не видим даже знакомых препятствий, досадных, но преодолимых, которые можно просто переступить.

То, что мы воспринимаем, когда все рушится, – это не сцена и не декорации привычного порядка. Это вечное водянистое тоху ва боху, бесформенная пустота, и техом, бездна, говоря библейским языком – хаос, вечно скрывающийся под тонкой поверхностью безопасности. Согласно древнейшим мнениям, высказанным представителями человечества, именно из этого хаоса Священное Слово и сам Бог извлекли порядок в начале времен, и, согласно тем же самым мнениям, мы, мужчины и женщины, были созданы по образу и подобию этого самого Слова. Именно из хаоса, когда мы только научились воспринимать, появилась какая бы то ни было стабильность, которую нам повезло испытать. Когда все разваливается, мы видим хаос (даже если по-настоящему не видим этого). Что все это значит?

Явление – спасение. Это внезапное возникновение из неизвестности доселе неизвестного феномена (от греческого phainesthai, «сиять»). Это очередной выход вечного дракона, пробужденного ото сна, из вечной пещеры. Это подземный мир с его монстрами, восстающими из глубин. Как можем мы готовиться к непредвиденному, если не знаем, что это и откуда? Как можем мы готовиться к катастрофе, если не знаем, чего ожидать и как действовать? Мы обращаемся от нашего разума – слишком медленно, слишком неповоротливо – к нашему телу. Тело реагирует гораздо быстрее, чем разум.

Когда все вокруг рушится, наше восприятие исчезает, и мы действуем. Древние рефлексы, которым уже более сотни миллионов лет, автоматические и достаточные, защищают нас в страшные моменты, когда не только мысль, но и само восприятие терпит крах. При таких обстоятельствах наши тела готовят себя к любым возможностям¹⁶³. Прежде всего, мы мерзнем. Тогда рефлексы переходят в эмоцию, на следующий этап восприятия. Это что-то пугающее? Или что-то полезное? Надо ли с этим бороться? Или игнорировать? Как мы это определим и когда? Мы не знаем. Теперь мы находимся в затратном и требовательном состоянии готовности. Наши тела затоплены кортизолом и адреналином. Наши сердца бьются быстрее. Наше дыхание ускоряется. Мы с болью осознаем, что чувство компетентности и полноты исчезло, что это был лишь сон. Мы прибегаем к физическим и психологическим ресурсам, аккуратно припасенным только на этот момент, если нам вообще повезло таковые ресурсы иметь. Мы готовимся к худшему. Или к лучшему. Мы яростно вжимаем педаль газа в пол и одновременно бьем по тормозам. Мы кричим или смеемся. Мы испытываем отвращение или страх. Мы плачем. А потом начинаем разбирать хаос по частям.

И вот обманутая жена, страшно выбитая из колеи, чувствует необходимость поведать обо всем самой себе, сестре, лучшей подруге, незнакомцу в автобусе или отступает в тишину и одержимо размышляет, пока не приходит все к тому же самому. Что пошло не так? Что такого она сделала, что нельзя простить? Кто этот человек, с которым она жила? Что это за мир, в котором такое возможно? Какому богу пришло в голову создать такое место? Какой разговор могла бы она начать с этим новым, вызывающим ярость человеком, живущим в оболочке ее бывшего мужа? Какие формы мести могут удовлетворить ее гнев? Кого она может соблазнить в ответ на такое оскорбление? Она, в свою очередь, разгневана, напугана, поражена болью и взволнована возможностями своей новообретенной свободы.

Эта твердость горной породы, надежность фундамента на самом деле была неустойчивостью, неопределенностью. Фундамента вообще не было. Ее дом был построен на песке. Лед, по которому она скользила, был слишком тонок. Она провалилась под него, в воду, и тонет. Ей нанесен такой тяжелый удар, что гнев, ужас и горе поглощают ее. Чувство, что ее предали, ширится, пока весь мир не отступает. Где она? В преисподней, со всеми ее ужасами. Как она туда попала? Этот опыт, это путешествие в субструктуру вещей – все это тоже восприятие, в его зарождающейся форме; подготовка, обдумывание, что могло бы быть и что все еще может быть, эмоции и фантазия. Все это – глубокое восприятие, необходимое, прежде чем снова появятся знакомые некогда объекты, если они вообще появятся, в своей упрощенной и удобной форме. Это восприятие, действующее до того, как хаос возможности снова выразится в функциональных реальностях порядка.

«Было ли это действительно неожиданно?» – спрашивает она себя и других, думая о пережитом. Должна ли она теперь чувствовать вину за то, что проигнорировала предупредительные сигналы, наверняка едва ощутимые, будучи настроена их избегать? Она вспоминает, как после свадьбы с нетерпением приникала к мужу каждую ночь, чтобы заняться любовью. Пожалуй, было бы слишком ожидать такого теперь, это вообще как-то слишком, но… всего раз за шесть месяцев? И раз в два-три месяца, на протяжении нескольких лет до того? Стал бы кто-нибудь, кого она действительно уважает, включая ее саму, мириться с подобной ситуацией?

Мне нравится детская сказка «Драконов не существует» Джека Кента. Это очень простая история, по крайней мере на первый взгляд. Однажды я прочитал несколько страниц группе выпускников Университета Торонто и объяснил ее символическое значение[13].

Маленький мальчик Билли Биксби однажды утром обнаруживает, что у него на кровати сидит дракон. Он размером с домашнюю кошку и дружелюбен. Билли рассказывает об этом маме, но та отвечает, что драконов не существует. Дракон начинает расти. Он съедает за Билли все блинчики, а вскоре заполняет собой весь дом. Мама пытается пылесосить, но ей приходится входить и выходить в дом через окно, потому что дракон повсюду. Простое занятие занимает целую вечность. Потом дракон убегает – прямо с домом. Папа Билли приходит домой, а на месте дома пустое место. Почтальон говорит ему, куда ушел дом. Папа его преследует, забирается на драконью шею, которая торчит на улицу, и воссоединяется с женой и сыном. Мама все еще настаивает, что дракона не существует, но Билли, с которого уже хватит, уверенно заявляет: «Мама, дракон есть». И тот мгновенно начинает уменьшаться. Вскоре он уже опять становится размером с кошку. Все соглашаются с тем, что драконы такого размера: 1) существуют и 2) гораздо предпочтительнее драконов гигантских. Мама, неохотно открыв глаза, жалобно спрашивает, зачем же дракон так вырос. Билли спокойно предполагает: «Может, он хотел, чтобы его заметили». Может быть! Это мораль многих, многих историй. Хаос проникает в дом мало-помалу. Взаимное недовольство и разочарование накапливаются. Все неприятное сметают под ковер, где дракон с удовольствием ест крошки. И никто ничего не говорит, когда их сообщество и скрепленный общими договоренностями порядок домашней жизни оказываются неадекватными и разрушительными перед лицом неожиданного и пугающего. Все храбрятся. Общение потребовало бы признания кошмарных эмоций: обиды, ужаса, одиночества, отчаяния, ревности, разочарования, ненависти, скуки. От раза к разу проще поддерживать мир. Но на заднем плане в доме Билли Биксби и во всех других подобных домах растет дракон. Однажды он вырывается вперед, обретая такую форму, которую уже никто не может проигнорировать. Он срывает дом с фундамента. И тогда завязывается роман на стороне или на года растягивается спор об опеке, разрушительный с экономической и психологической точки зрения. Льется концентрированный поток желчи, который мог бы по чуть-чуть, терпимыми дозами распространяться на протяжении долгих лет псевдорайского брака. Каждая из трехсот невысказанных проблем, о которых врали, которых избегали, которые оправдывали и прятали, словно армию скелетов в огромном ужасающем шкафу, разливается, словно библейский потоп, и затапливает все вокруг. Ковчега нет – его никто не построил, хотя все чувствовали, что шторм надвигается.

Никогда нельзя недооценивать разрушительную силу греха допущения. Может быть, распавшаяся пара должна была поговорить разок, или два, или две сотни раз о своей сексуальной жизни. Возможно, физическая близость, которую они, несомненно, разделяли, должна была совпадать (хоть зачастую этого и не происходит) с психологической близостью. Может быть, с помощью своих ролей супруги вели борьбу. Во многих семьях за последние десятилетия традиционное домашнее разделение труда было разрушено, не в последнюю очередь во имя освобождения. Однако это принесло не столько сияющую свободу от ограничений, сколько хаос, конфликты и неопределенность. Побег от тирании зачастую приводит не к раю, а к путешествию в пустыню, бесцельному, полному смятения и лишений. К тому же, в отсутствие традиции, основанной на соглашении, и ограничений, пусть неудобных, зачастую даже бессмысленных, которые она устанавливает, существуют только три одинаково трудных варианта: рабство, тирания или торг. Раб просто делает то, что ему говорят, возможно, даже радуясь избавлению от ответственности, и таким образом решает проблему сложности. Но это временное решение. Дух раба бунтует. Тиран просто говорит рабу, что делать, и решает проблему сложности таким образом. Но это временное решение. Тирану наскучивает раб: в нем нет ничего, кроме предсказуемой и мрачной покорности. Кто может вечно с этим жить? Но торг требует со стороны обоих игроков прямого признания того, что дракон существует. Это реальность, которую тяжело принять, даже если дракон еще слишком маленький, чтобы сожрать рыцаря, который осмелился ему противостоять.

Может быть, распавшаяся пара должна была более точно определить свою желаемую манеру Бытия. Может, так они могли сообща предотвратить тот миг, когда воды хаоса будут неудержимо рваться вперед и затапливать их. Может, они могли сделать это, вместо того чтобы согласно, лениво и трусливо повторять: «Все нормально. Не стоит из-за этого сражаться». Не так много в супружестве того, из-за чего не стоит сражаться. Вы застряли в браке, как сельди в бочке, связанные клятвой, которая, в теории, действительна, пока один из вас или вы оба не умрете. Эта клятва придумана, чтобы вы, черт подери, принимали эту ситуацию всерьез. Вы правда хотите, чтобы одно и то же мелкое досадное недоразумение терзало вас каждый день на протяжении десятилетий?

«Да я могу с этим смириться», – думаете вы. И, наверное, вы должны. Вы не образец терпимости. Может быть, если вы скажете, что головокружительный хохот вашего партнера звучит, как звук ногтей, царапающих по доске, он (или она) пошлет вас к черту. И, может, виноваты действительно вы – вам стоит повзрослеть, собраться и помолчать. Или вашему партнеру действительно не стоит реветь ослом в разгар встречи с людьми, это может выйти ему же боком, и вам стоит гнуть свою линию. И тогда остается только война – война, цель которой – мир, война, которая поведает правду. Но вы продолжаете молчать и убеждаете себя, что вы просто добрый, миролюбивый и терпеливый человек. Но как же это далеко от правды. И монстр под ковром набирает еще несколько килограммов.

Возможно, откровенный разговор о сексуальной неудовлетворенности, как бы ни было тяжело его начать, пришелся бы кстати. Возможно, мадам втайне желала, чтобы близость умерла, поскольку в глубине души она относилась к сексу двояко. Видит бог, на то есть причины. Возможно, месье был ужасным, эгоистичным любовником. Может, они оба были таковыми. Разве не стоит выяснить это, пусть и ценой борьбы? Разве это не большая часть жизни? Может быть, чтобы внести ясность или даже решить проблему, стоило два месяца терпеть чистое несчастье – просто говорить друг другу правду (только не с целью уничтожить соперника или присвоить себе победу – иначе это уже не правда, а война на поражение).

Может, дело было не в сексе. Может, просто любой разговор между мужем и женой вырождался в скучную рутину, и у пары не было совместных приключений, которые могли бы оживить их жизнь. Может, терпеть это вырождение день за днем было проще, чем нести ответственность за поддержание отношений. В конце концов, живые организмы умирают без внимания. Жизнь неотличима от трудоемкого ухода. Обычно никто не находит для себя настолько идеального партнера, что необходимость в постоянном внимании и работе исчезает (а если вы и нашли свой идеал, то он или она может убежать от вас, такого несовершенного, в праведном страхе). Воистину, то, что вам нужно, то, чего вы заслуживаете, – это кто-то ровно настолько же несовершенный, как и вы сами.

Может быть, муж, предавший жену, был ужасно незрелым и эгоистичным. Может, этот эгоизм одержал победу. Может быть, она не сопротивлялась этой тенденции с достаточной силой и энергией. Может, она не могла согласиться с ним насчет подхода к воспитанию детей и вследствие этого исключила его из их жизни. Может, это позволило ему обойти то, что он воспринимал как неприятную ответственность. Может быть, ненависть бурлила в сердцах детей, наблюдавших эту подпольную битву, наказываемых обидой матери и постепенно отдаляющихся от доброго старого папы. Может, обеды, которые она готовила ему – или он ей, – были холодны и не вызывали аппетита. Может, весь этот невыраженный конфликт оставил обоих обиженными в невысказанной, но действенной манере. Может, все эти непретворенные неприятности начали подрывать невидимые сети, которые поддерживали брак. Может, уважение медленно превращалось в презрение, но никто не соизволил это заметить. Может, любовь постепенно обернулась ненавистью, но никто об этом и не заикнулся.

Все проясненное и выраженное становится зримым. Может быть, ни жена, ни муж не хотели видеть или понимать. Может, они сознательно оставили все в тумане. Может, они напустили туману, чтобы спрятать в нем то, чего не хотели видеть. Что обрела миссис, когда превратилась из хозяйки в горничную или в мать? Почувствовала ли облегчение от того, что секс исчез из ее жизни? Смогла ли она с большей выгодой для себя жаловаться соседям и маме на жизнь, когда от нее отвернулся муж? Может, втайне для нее это было более приятно, чем самое лучшее, что можно извлечь из любого, даже совершенного брака. Что может сравниться с удовольствиями изощренного и успешно практикуемого мученичества? «Она просто святая, замужем за таким ужасным человеком. Она заслуживала лучшего». Это радостный миф, с которым можно жить, пусть даже он выбран неосознанно (будь проклята правда). Может, этой женщине на самом деле никогда не нравился ее муж. Может, на самом деле ей никогда не нравились мужчины, и до сих пор не нравятся. Может, это вина ее матери или бабушки. Может, она подражала их поведению, разыгрывая их беду, передаваемую бессознательно, скрыто, из поколения в поколение. Может, она мстила своему отцу, или своему брату, или обществу.

Что, со своей стороны, получил ее муж, когда их сексуальная жизнь умерла? Может, он добровольно подыгрывал ей, как мученик, горько жалуясь друзьям? Использовал ли он это как оправдание, которое в любом случае хотел получить, для поиска новой любовницы? Использовал ли он это, чтобы скрыть обиду, которую все еще чувствовал на женщин в целом, за отказы, которые постоянно получал, прежде чем женился? Воспользовался ли он правом стать толстым и ленивым, поскольку не был желанным? Может быть, оба – и жена и муж в равной степени – использовали возможность испортить свой брак, чтобы отомстить Богу (единственной Сущности, которая могла разобраться в этом беспорядке).

Вот ужасная правда: все эти добровольно не проработанные, непонятые и проигнорированные супружеские ошибки накопятся и сообща будут мучить эту обманутую мужем и собой женщину до конца ее жизни. То же самое касается и ее мужа. Что нужно делать, чтобы она – он – мы – гарантированно пришли к таким результатам? Ничего. Не замечать, не реагировать, не заниматься, не обсуждать, не обдумывать, не работать над установлением мира, не брать на себя ответственность. Не противостоять хаосу и не обращаться к порядку – просто ждать, быть наивными и невинными, и тогда хаос поднимется и поглотит вас. Зачем избегать выяснения отношений, если это непременно и неизбежно отравляет будущее? Да просто из-под всех разногласий и ошибок проглядывает монстр, который, вполне вероятно, действительно существует. Может, борьба, которую вы ведете (или не ведете) со своей женой или со своим мужем, означает начало конца ваших отношений. Может, ваши отношения заканчиваются, потому что вы плохой человек. Это не исключено. Разве не так? Следовательно, наличие аргумента, необходимого для решения реальной проблемы, требует готовности столкнуться одновременно с двумя формами несчастья и опасности: хаосом (потенциальной хрупкостью отношений – всех отношений – и самой жизни) и адом (тем фактом, что вы – и ваш партнер – каждый из вас может быть человеком, достаточно плохим, чтобы все разрушить своей ленью и злобой). Налицо все причины избегать выяснения отношений. Но это не помогает.

Зачем оставаться в неопределенности, если это делает жизнь застойной и мутной? Ну, если вы не знаете, кто вы, вы можете спрятаться в сомнении. Может быть, вы не плохой, не безответственный и не никчемный человек. Кто знает? Не вы. Особенно если вы отказываетесь об этом думать и у вас есть все причины этого не делать. Но если не думать о чем-то, о чем вы не хотите знать, оно не пройдет. Вы просто торгуетесь специфическим, особым, точным знанием, заключающимся в законченном списке ваших реальных прегрешений и недостатков в обмен на гораздо более длинный список неопределенных возможных несоответствий и недостатков.

Зачем отказываться от исследований, когда знание реальности позволяет этой реальностью мастерски овладеть, а если не овладеть мастерски, то хотя бы получить статус честного любителя? Что, если в датском королевстве и вправду что-то прогнило? Что тогда? Не лучше ли при таких обстоятельствах жить в добровольной слепоте и наслаждаться благословенным невежеством? Только если чудовище не существует в реальности!

Вы и правда думаете, что отступить, не пытаясь защитить себя от наступающего моря несчастий, и таким образом понизить себя в собственных глазах, – хорошая идея? Вы правда думаете, что это мудрое решение – позволить катастрофе незаметно расти, пока вы таете, уменьшаетесь и все больше боитесь? Разве не лучше подготовиться к битве, заточить меч, вглядеться во тьму, а затем атаковать льва в его логове? Возможно, вы будете ранены. Вероятно, вы будете ранены. Жизнь, в конце концов, – это страдание. Но, возможно, рана не будет роковой. Если же вместо этого вы будете ждать, пока то, что вы отказываетесь изучать, не постучится в вашу дверь, дела ваши точно будут складываться не лучшим образом. То, чего вы меньше всего хотите, неизбежно случится, причем тогда, когда вы меньше всего готовы. То, с чем вы меньше всего хотите столкнуться, проявит себя, когда вы будете слабее всего, а оно – на пике формы. И вы потерпите поражение.

Все шире – круг за кругом – ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Все рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья;
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды;
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились¹⁶⁴.

Уильям Батлер Йейтс, «Второе пришествие»

Зачем отказываться определять проблему, если это сделает возможным ее решение? Дело в том, что определить проблему значит признать, что она существует. Определить проблему значит позволить себе знать, чего вы хотите, скажем, от друга или любовника. Тогда вы будете понимать точно и ясно, когда вы этого не получаете, и вам будет больно, и боль будет острой и определенной. Но благодаря этому вы кое-чему научитесь и будете использовать то, чему научились, в будущем. А альтернатива той единичной острой боли – унылое страдание длящейся безнадежности, смутное ощущение провала, а также чувство, что время, драгоценное время, утекает, как песок сквозь пальцы.

Зачем отказываться от определенности? Дело в том, что пока вы не способны определить успех (тем самым делая его невозможным), вы также отказываетесь определить для себя провал, так что когда вы его испытаете, вы этого не заметите и не испытаете боль. Но это не сработает! Вас нельзя так легко одурачить, если только вы не зашли слишком далеко! Вы будете нести с собой постоянное чувство разочарования в собственном Бытии и презрение к самому себе, которое приходит вместе с растущей ненавистью к миру, который все это порождает (или вырождает).

Должно быть, вновь готово откровенье
И близится Пришествие Второе.
Пришествие Второе! С этим словом
Из Мировой Души, Spiritus Mundi,
Всплывает образ: средь песков пустыни
Зверь с телом львиным., с ликом человечьим
И взором гневным и пустым, как солнце,
Влачится медленно, скребя когтями,
Под возмущенный крик песчаных соек.
Вновь тьма нисходит; но теперь я знаю,
Каким кошмарным скрипом колыбели
Разбужен мертвый сон тысячелетий,
И что за чудище, дождавшись часа,
Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме.

Что, если та, кого предали, влекомая отчаянием, теперь полна решимости встретиться со всей непоследовательностью прошлого, настоящего и будущего? Что, если она решила разобраться в беспорядке, чего избегала вплоть до настоящего момента, хотя теперь становится все слабее и все растеряннее? Возможно, эта попытка едва не убьет ее, но сейчас она стоит на пути худшем, чем смерть. Чтобы вновь появиться, чтобы исчезнуть, чтобы возродиться, она должна обдумать и сформулировать ту реальность, которую ей было удобно, хоть и опасно, скрывать под завесой невежества и притворного мира. Она должна отделить обособленные подробности своей собственной катастрофы от общего невыносимого состояния Бытия, в мире, где все развалилось. Все – это, конечно, слишком. Развалились конкретные вещи, а не все; определенные убеждения были ошибочными, определенные действия были ложными и ненастоящими. Какими же они были? Как их теперь исправить? Как ей самой стать лучше в будущем? Она никогда не ступит на твердую почву, если откажется или не сможет все это выяснить. Она может вновь собрать мир воедино с помощью некоторой точности мысли, некоторой точности речи, некого доверия к своему слову, некого доверия к Слову. Но, возможно, лучше все оставить в тумане. Возможно, теперь от нее уже не так много осталось, возможно, слишком большая ее часть осталась нераскрытой, неразвитой. Может, у нее просто нет больше энергии.

Немного заботы, смелости и честности самовыражения в прошлом могли спасти ее от всех этих бед. Что, если бы она сказала о том, как несчастна из-за того, что романтика в ее жизни пошла на спад, именно тогда, когда этот спад начался? Точно, четко, именно в тот момент, когда этот спад ее впервые обеспокоил? Или, если он ее не обеспокоил, – что, если бы она сказала о том, что он не беспокоит ее так, как должен?

Что, если бы она ясно и внимательно приняла тот факт, что муж не уважает ее усилия по ведению домашнего хозяйства? Вдруг она обнаружила бы обиду на своего отца или на общество в целом и заметила, как эта обида портит ее отношения? Что, если бы она все это исправила? Насколько сильнее она бы тогда стала? Насколько более склонна она была бы встречаться с трудностями лицом к лицу? Какую бы службу она сослужила тем самым себе, своей семье и миру?

Что, если бы она рискнула пойти на конфликт в настоящем ради правды и мира в долгосрочной перспективе? Что, если бы относилась к микроколлапсам своего брака как к свидетельству нестабильности, к которой чрезвычайно важно проявить внимание, вместо того, чтобы игнорировать их, мириться с ними, мило улыбаться вопреки им?

Может, тогда она была бы другой, и ее муж тоже был бы другим. Может, они были бы все еще женаты – и официально, и в духовном смысле. Может, они оба были бы гораздо моложе (и физически, и душевно), чем теперь. Может, ее дом стоял бы по большей части на скале, а не на песке.

Когда все разваливается и снова возникает хаос, мы можем придать ему структуру и заново установить порядок с помощью своей речи. Если мы говорим внимательно и точно, мы можем все выяснить, расставить по своим местам, установить новую цель и двигаться к ней – зачастую сообща, если сумеем договориться и придем к консенсусу. Если же мы говорим невнимательно и неточно, все остается расплывчатым. Направление не объявлено. Туман неопределенности сгущается, и договариваться в этом мире невозможно.

Устройство души и мира

Психика (душа) и мир организованы на высших уровнях человеческого существования с помощью языка, через коммуникацию. Все не то, чем кажется, если результат не был намеренным и желаемым. Если Бытие не работает, значит, оно не упорядочено на нужные категории. Если что-то идет не так, под сомнение надо ставить само восприятие, а также оценку, мысль и действие. Когда ошибка заявляет о себе, тут как тут оказывается недифференцированный хаос. Его рептилоидная форма парализует и смущает. Но у драконов, которые и правда существуют, пожалуй, даже больше золота, чем у кого бы то ни было другого. В этом провале в ужасающий беспорядок непонятного Бытия проглядывает возможность нового и доброжелательного порядка. Чтобы вызвать его, необходима ясность мысли, отважная ясность мысли.

И проблему тоже надо признать, причем как можно скорее. «Я несчастлив» – хорошее начало (только не «У меня есть право быть несчастным», потому что в начале процесса решения проблемы это утверждение под вопросом). Возможно, ваше несчастье в текущих обстоятельствах обосновано. Возможно, любой разумный человек был бы недоволен и несчастен там, где вы находитесь. А может, вы просто плаксивы и незрелы? Рассмотрите оба эти варианта как одинаково вероятные, даже если это кажется вам ужасным. Насколько незрелым вы можете быть? Может, это просто какая-то бездонная яма. Но по крайней мере вы немного исправите ситуацию, если признаете это.

Мы разбираем сложный, запутанный хаос и определяем природу вещей, включая самих себя. Таким образом наше творческое, коммуникативное исследование непрерывно порождает и возрождает мир. Мы формируемся тем и получаем информацию от того, с чем добровольно сталкиваемся, и формируем то, с чем сживаемся при этом столкновении. Это сложно, но сложность не стоит брать в расчет, потому что альтернатива еще хуже.

Может быть, наш заблудший супруг проигнорировал разговор с женой за обедом, потому что ненавидел свою работу, был устал и обижен. Может быть, он ненавидел свою работу, потому что это отец принуждал его двигаться по карьерной лестнице, а сам он был слишком слаб или безропотен, чтобы возражать. Может, жена мирилась с отсутствием внимания с его стороны, будучи убежденной, что прямое возражение само по себе грубо и безнравственно. Может, она ненавидела гнев своего отца и, будучи еще совсем юной, решила, что любая агрессия и напористость с нравственной точки зрения неправильны. Может, она думала, что муж не будет любить ее, если у нее появится какое-то собственное мнение. Все это очень сложно привести в порядок, но если не провести диагностику и ремонт, поврежденный механизм продолжит работать неправильно.

Зерна от плевел

Точность определяет. Когда случается нечто ужасное, точность отделяет то особенное, что действительно произошло, от других, столь же ужасных событий, которые могли случиться, но не случились. Если вы просыпаетесь с болью, возможно, вы умираете. Вы можете умирать медленно и ужасно от целого ряда мучительных, кошмарных болезней. Если вы отказываетесь говорить врачу о своей боли, то ваша проблема не будет определена: это может быть любая из подобных болезней, и она однозначно (раз вы отказались от беседы с врачом, необходимой для постановки диагноза, то есть от формулирования проблемы) является чем-то невыразимым. Но если вы поговорите со своим врачом, все эти ужасные возможные болезни при хорошем стечении обстоятельств превратятся во всего одну ужасную (или не такую ужасную) болезнь, или вообще в ничто. И тогда вы сможете посмеяться над своими страхами. А если что-то действительно не в порядке – ну, тогда вы хотя бы подготовлены.

Точность может оставить саму трагедию неприкосновенной, но она разгонит упырей и демонов. То, что вы слышите, но не видите в лесу, может оказаться тигром. Это может быть целая стая тигров, один другого злее и голоднее, а во главе этой стаи – крокодил. Но может, это и не так. Если вы оглянетесь и приглядитесь, возможно, вы увидите, что это просто белка (правда, я знаком кое с кем, кого преследовала белка). В лесу что-то есть. Вы это точно знаете. Однако зачастую это просто белка. Но если вы отказываетесь смотреть, тогда это дракон, а вы ни разу не рыцарь: вы мышь перед львом, кролик, парализованный взглядом волка. Я не говорю, что это всегда белка. Иногда это действительно нечто ужасное. Но зачастую даже действительно ужасное бледнеет в сравнении с картинами, которые рисует наше воображение. Зачастую тому, что кажется настолько ужасным в воображении, что этому невозможно противостоять, на самом деле противостоять можно – надо просто низвести это до реальности, пусть и пугающей. Если вы будете уклоняться от ответственности за встречу с неожиданным, даже когда оно проявляется в разумных дозах, сама реальность станет невыносимо дезорганизованной и хаотичной. Тогда это неожиданное будет расти и расти и поглотит весь порядок, весь смысл, всю предсказуемость. Игнорируемая реальность превращается (вновь обращается) в великую Богиню Хаоса, в огромного рептилоидного Монстра Неизвестного – гигантское хищное чудовище, с которым человечество борется с начала времен. Если разрыв между притворством и реальностью остается непризнанным, он будет шириться, вы провалитесь в него, и последствия будут печальными. Игнорируемая реальность проявляет себя бездной смятения и страданий. Будьте осторожны с тем, что вы говорите себе и другим о том, что вы делали, что вы делаете и куда идете. Ищите правильные слова. Организуйте эти слова в правильные предложения, а эти предложения – в правильные абзацы. Прошлое можно искупить, если свести его с помощью точного языка к самой сути. Настоящее может протекать без ущерба для будущего, если его реалии четко проговариваются. С помощью тщательно выраженной мысли и языка единственная, самая лучшая судьба, определяющая существование, может быть извлечена из множества мутных и неприятных вариантов будущего, которые гораздо более склонны проявить себя по собственному почину. Вот как Око и Слово создают пригодный для жизни порядок.

Не прячьте малышей-монстров под ковром. Они там будут процветать. Они вырастут большими и темными. Когда вы будете этого меньше всего ожидать, они выпрыгнут и сожрут вас. Вы провалитесь в ад неопределенности и смятения, вместо того чтобы вознестись на небо добродетели и ясности. Смелые и правдивые слова сделают вашу реальность простой, нетронутой, хорошо определенной и пригодной для жизни. Если вы определяете вещи внимательно, тщательно подбирая слова, вы представляете их как жизнеспособные, послушные объекты, отделяя их от почти универсальных взаимосвязей. Вы упрощаете их. Вы делаете их определенными и полезными и сокращаете их сложность. Вы делаете возможным жить с ними и использовать их, не умирая от этой сложности, с сопутствующей ей неопределенностью и тревожностью. Если вы оставите вещи нечеткими, вы никогда не узнаете, что собой представляет одна, а что другая. Одна будет просачиваться в другую. Это делает мир слишком сложным, чтобы с ним можно было справиться.

Вы должны сознательно определить тему разговора, особенно если она сложная, иначе разговор будет обо всем, а все – это слишком много. Зачастую именно из-за этого пары перестают общаться. Любой аргумент вырождается в проблему, которая возникала в прошлом, проблему, которая существует сейчас, и в любую ужасную вещь, которая может случиться в будущем. Никто не может обсуждать «всё». Вместо этого вы можете сказать: «Вот конкретная вещь, которая делает меня несчастным. А вот то, чего я вместо нее хочу, но я открыт и для других предложений, если они определенные. Эта конкретная вещь – то, что ты можешь дать, чтобы я перестал делать твою и мою жизнь несчастной». Но прежде вы должны подумать: что именно не так? Чего именно я хочу? Вы должны говорить прямо и вызывать пригодный для жизни мир из хаоса. Для этого следует использовать честную, четкую речь. Если же вы будете ускользать и прятаться, то, от чего вы прячетесь, превратится в гигантского дракона, который скрывается у вас под кроватью, в вашем лесу и в темных закоулках вашего разума, и он вас сожрет. Вы должны определить, в какой точке своей жизни вы находились раньше, чтобы узнать, где вы теперь. Если вы не знаете точно, где находитесь, вы можете быть где угодно. Где угодно – это слишком широко, и некоторые из возможных мест очень плохи. Вы должны определить, где в своей жизни вы были, потому что иначе вы не сможете попасть туда, куда собираетесь. Вы не можете попасть из точки А в точку Б, если вы не в точке А. Если вы просто «где-то», шансы, что вы в точке А, на самом деле очень невелики. Вы должны определить, куда вы в своей жизни идете, потому что вы не сможете попасть туда, если не будете идти в правильном направлении. Случайное блуждание не продвинет вас вперед. Оно разочарует и расстроит вас, сделает тревожным и несчастным, с вами будет тяжело ужиться, вы станете обиженным, мстительным, а потом и того хуже. Говорите, что имеете в виду, чтобы выяснить, что вы имеете в виду. Действуйте в соответствии со своими словами, чтобы выяснить, что происходит. А потом будьте внимательны. Замечайте свои ошибки. Формулируйте их. Стремитесь их исправить. Вот как вы обнаружите смысл своей жизни. Это защитит вас от жизненной трагедии. А как же иначе?

Старайтесь противостоять хаосу Бытия. Стремитесь прочь от моря неприятностей. Уточните свое направление и определите курс. Признайтесь, чего хотите. Скажите тем, кто вас окружает, кто вы. Смотрите четко и внимательно и двигайтесь прямо вперед.

Высказывайтесь точнее.

Правило 11
Не цепляйтесь к детям, когда они катаются на скейте

Опасность и мастерство

Было время, когда дети катались на скейтах с западной стороны Сидней Смит Холла, возле Университета Торонто, где я работаю. Иногда я наблюдал за ними. Там такие грубые, широкие бетонные ступени, ведущие с улицы к главному входу, а над ними трубчатые железные поручни диаметром примерно семь сантиметров и длиной около шести метров. Безумные дети, почти всегда мальчики, отступали примерно на четырнадцать метров от вершины лестницы, затем ставили ногу на доску и как сумасшедшие катились, чтобы набрать скорость. Незадолго до вероятного столкновения с поручнями они спрыгивали, хватали одной рукой доску, запрыгивали на вершину поручня и скользили на доске по всей его длине, выталкивая себя вперед и приземляясь – иногда, к счастью, обратно на доску, иногда, к несчастью, мимо. Так или иначе, вскоре они снова были на доске.

Кто-то скажет, что это тупо. Может быть. Но это еще и смело. Я думал, что эти дети удивительные. Думал, что стоит похлопать их по спине и выразить честное восхищение. Конечно, это было опасно. Именно в опасности весь смак. Они хотели победить опасность. Защитная экипировка могла их обезопасить, но тогда все пошло бы насмарку. Они не стремились к безопасности. Они пыталась стать компетентными, ведь именно компетентность делает людей настолько защищенными, насколько это вообще возможно.

Я бы не осмелился делать то, что делали эти дети. Более того, я бы не смог. Я определенно не могу забраться на строительный кран, в отличие от всех этих смельчаков, которых показывают на YouTube (и, конечно, в отличие людей, которые работают на строительных кранах). Я не люблю высоту, хотя 7–8 километров, на которые поднимаются самолеты, – это уже настолько высоко, что я не беспокоюсь. Я даже несколько раз летал на самолете из углеродного волокна, и даже уходил на нем в штопор, и чувствовал себя нормально, хотя это был настоящий вызов – и физический, и психологический. (Чтобы войти в штопор, вы направляете самолет вертикально вверх, пока сила гравитации не поставит его стоймя. Тогда он падает, как штопор, пока внезапно не перевернется и не понесется прямиком вниз. После этого вы выходите из падения или еще раз устраиваете штопор.) Но я не могу кататься на скейте, особенно по поручням, и не могу забираться на строительные краны.

Сидней Смит-холл выходит еще на одну улицу с восточной стороны. Вдоль этой улицы, названной в честь Святого Георгия, университет установил ряд грубых остроугольных ящиков для растений, с наклоном в сторону дороги. Дети ходили и туда тоже, и скользили на досках по краям ящиков. Но это продолжалось недолго. Вскоре на ящиках появились маленькие стальные кронштейны, известные также как скейтстопперы, – по одному на каждые полметра-метр вдоль боковин. Когда я их увидел, я вспомнил один случай, произошедший в Торонто.

За две недели до начала учебы в начальных классах по всему городу исчезло оборудование с детских площадок. Изменилось законодательство, регулирующее их вид и состав, и возникла паника по поводу страховок. Площадки поспешно убрали, хотя они были достаточно безопасными; их защищала поправка, гарантирующая страховые выплаты даже при смене стандартов, к тому же за многие из этих площадок заплатили родители, причем совсем недавно. А теперь получалось, что никаких площадок не будет целый год, или даже больше. За это время я не раз видел скучающих, но замечательных детей, оккупировавших крышу местной школы. Не так уж много у них оставалось вариантов: торчать на крыше или слоняться по грязи с кошками и менее склонными к приключениям детьми.

Я называю убранные площадки «достаточно безопасными», потому что когда площадки слишком безопасны, дети либо перестают там играть, либо начинают играть каким-то непредусмотренным образом. Им нужны игровые площадки, достаточно опасные, чтобы в них был какой-то вызов. Люди, включая детей (в конце концов, они тоже люди), не стремятся минимизировать риски. Они стараются их оптимизировать. Они водят машины, гуляют, любят и играют так, чтобы добиться желаемого, но при этом они себя еще и немного подталкивают к дальнейшему развитию. И если окружающие вещи слишком безопасны, люди (включая детей) выясняют, как снова сделать их опасными¹⁶⁵.

Когда нам не чинят препятствий, когда у нас есть вдохновение, мы предпочитаем ходить по краю. Там, на краю, мы можем быть уверенными в своем опыте и вместе с тем столкнуться с хаосом, который помогает нам развиваться. Наслаждение риском у нас в прошивке (правда, одни испытывают это наслаждение в большей степени, чем другие). Мы пребываем в оживлении и возбуждении, когда, играя в настоящем, работаем над оптимизацией своих будущих действий. Иначе мы лишь перекатываемся с места на место, бессознательные, бесформенные и беспечные, как ленивцы. Будучи чрезмерно защищенными, мы терпим провал, когда внезапно возникает нечто опасное, неожиданное, полное возможностей. А оно возникает неизбежно.

По краям больших обшарпанных ящиков для растений установлена металлическая защита. Интервалы между скейт-стопперами неравномерны. Сами скейтстопперы некрасивы. Они превращают ландшафт в ошейник питбуля, усеянный металлом. Так посредственно, как сейчас, этот ландшафт выглядел бы, только если б его основательно попортили скейтеры. Впечатление сей пейзаж производит мрачное: неудачный дизайн, обиды, плохо реализованные замыслы. Все это придает месту, которое изначально хотели украсить скульптурой и зеленью, безликий индустриальный, тюремный, психбольничный и лагерный вид. Так получается, когда строители и официальные лица не любят людей, которым служат, и не доверяют им. Явное, грубое уродство выдает ложь, которая его породила.

Успех и обида

Если вы почитаете представителей глубинной психологии, например Фрейда и Юнга или их предшественника Фридриха Ницще, вы узнаете, что у всего есть темная сторона. Фрейд был глубоко погружен в скрытое, неявное содержание снов, которое, по его мнению, было зачастую нацелено на выражение какого-либо ненадлежащего желания. Юнг верил, что любое социально уместное действие сопровождается своим злобным двойником, бессознательной тенью. Ницше открыл роль того, что он обозначил как ресентимент, в мотивации действий, которые якобы были бескорыстными и зачастую выражались слишком публично¹⁶⁶.

Избавление этого человека от мести – для меня это мост к величайшей надежде, радуга после долгих бурь. Тарантулы, конечно, восприняли бы это иначе. «Что для нас значит справедливость, так это то, что мир будет наполнен бурями нашей мести», – так говорят они друг с другом. «Мы обрушим месть и насилие на всех, кому не являемся ровней» – это обет тех, у кого сердца тарантула. «И «воля к равенству» будет теперь именем добродетели, и восстанем мы против всех, у кого есть власть! Вы, проповедники равенства, маниакальные тираны бессильных криков, вырывающихся из вас во имя равенства: ваши самые тайные амбиции – стать тиранами – окутаны словами добродетели.

Несравненный английский эссеист Джордж Оруэлл многое знал об этом. В 1937 году он написал «Дорогу на Уиган-Пирс», которая была отчасти яростной атакой на британских социалистов высшего класса. Он написал это, несмотря на собственную склонность к социализму. В первой половине книги Оруэлл описывает ужасные условия, в которых жили британские шахтеры в 1930-е годы¹⁶⁷:

Несколько зубных врачей сказали мне, что в промышленных районах человек за 30, у которого или у которой остался хоть один собственный зуб – это что-то ненормальное. В Уигане разные люди делились со мной мнением, что лучше избавиться от своих зубов как можно раньше. «Зубы – это просто несчастье», – сказала мне одна женщина.

Угольщик в Уиган-Пирсе должен был идти, скорее даже карабкаться, учитывая высоту шахт, – до пяти километров под землей, в темноте, ударяясь головой и царапая спину, просто чтобы добраться до своего рабочего места, где проведет смену длиной семь с половиной часов и будет работать до ломоты в суставах. Потом он выкарабкивался обратно. «Это все равно что взбираться на маленькую гору до и после работы», – утверждал Оруэлл. Время, которое угольщик тратил на эти восхождения, не оплачивалось.

Оруэлл написал «Дорогу на Уиган-Пирс» для Клуба левой книги, социалистической издательской группы, которая каждый месяц выпускала по книге. После прочтения первой половины его произведения, в котором речь идет о личных жизненных обстоятельствах угольщика, нельзя не почувствовать симпатию к работающим беднякам. Только у монстра сердце не дрогнет перед тем, что описывает Оруэлл:

Еще недавно условия в шахтах были еще хуже, чем теперь. Все еще живы несколько очень старых женщин, которые в юности работали под землей, карабкаясь там на четвереньках, перетаскивая ванны с углем. Так они работали, даже будучи беременными.

Во второй части книги Оруэлл обратил свой взгляд на другую проблему: на сравнительную непопулярность социализма в Великобритании того времени, несмотря на явное и болезненное неравенство, которое наблюдалось повсюду. Он пришел к заключению, что диванные социальные реформаторы, одетые в твид, определяющие жертв и раздающие, как подачки, жалость и презрение, зачастую не любили бедных, хоть и утверждали обратное. На самом деле они просто ненавидели богатых. Они замаскировали свою обиду и зависть с помощью благочестия, святости и праведности.

Ситуация с бессознательным и с левым фронтом, сеющим идеи социальной справедливости, не особенно изменились и сегодня. Благодаря Фрейду, Юнгу, Ницше и Оруэллу, как только я слышу, что кто-нибудь слишком громко заявляет: «Я выступаю за то-то и то-то!», всегда интересуюсь: «А против чего вы выступаете?» Вопрос кажется особенно уместным, если тот же самый человек жалуется, критикует или пытается изменить чужое поведение. Думаю, это Юнг развил самый точный и злой психоаналитический афоризм, отсылающий к хирургии: если не понимаете., почему кто-то что-то сделал, взгляните на последствия и выведите мотивацию. Это такой психологический скальпель, не всегда уместный инструмент. Он может резануть слишком глубоко или сделать надрез в неправильном месте. Может быть, это последняя из возможных мер. Но иногда использование скальпеля говорит о просветлении.

Если результатом установки скейтстопперов на ящиках и ступеньках были несчастливые подростки и грубое пренебрежение красотой, возможно, именно так и задумывалось. Если некто утверждает, что действует, исходя из высоких принципов, ради блага окружающих, нет смысла предполагать, что мотивы этого человека искренние. Люди, желающие сделать вещи лучше, обычно не обеспокоены тем, чтобы изменить других людей. Или, если все-таки обеспокоены, берут на себя ответственность сначала измениться самим. За правилами, мешающими скейтбордистам совершать их весьма искусные, отважные и опасные поступки, я вижу коварный и глубоко антигуманный дух.

Еще кое-что о Крисе

Мой друг Крис, о котором я уже писал раньше, был одержим таким духом – вплоть до серьезного ущерба психическому здоровью. Отчасти его мучила вина. Он посещал начальную и среднюю школу в целом ряде городов – от холодных и просторных прерий северной Альберты до Фэрвью. Ссоры с местными детьми были совершенно привычной частью его жизни во время переездов. Не будет преувеличением сказать, что такие дети обычно были грубее, чем белые дети, и более обидчивы – на то у них имелись свои причины. Я хорошо знал это по собственному опыту. В начальной школе мы были друзьями-не разлей вода с метисом по имени Рене Хек[14].

Ситуация была сложная. Между Рене и мной существовала большая культурная разница. Он ходил в более грязной одежде, выражался и вел себя грубее. Я пропустил класс и был – к тому же, мал для своего возраста. Рене же был большим, умным, симпатичным ребенком. И трудным. Мы вместе ходили в шестой класс, где преподавал мой отец. Как-то раз он поймал Рене с поличным, когда тот жевал жвачку. «Рене, – сказал мой отец. – Выплюни жвачку. Ты выглядишь, как корова». «Ха-ха, – прыснул я. – Рене – корова». Рене, может, и был коровой, но на слух не жаловался. «Питерсон, – сказал он. – После уроков ты труп!»

Утром мы с Рене договорились, что вечером пойдем на фильм в «Жемчужину» – местный кинотеатр. Похоже, этот план отменился. Как бы то ни было, остаток дня прошел быстро и неприятно, как бывает, когда сквозь обыденные обстоятельства проглядывают угроза и боль. Рене мог хорошенько меня поколотить. После школы я рванул на велосипедную стоянку так быстро, как только мог, но Рене отделал бы меня и там. Мы кружили вокруг велосипедов – я с одной стороны, он с другой. Мы были персонажами короткометражки «Копы из Кейстоуна». Пока я кружил, ему не удавалось схватить меня, но моя стратегия не могла срабатывать бесконечно. Я проорал, что извиняюсь, но он не смягчился. Его гордость была задета, и он хотел, чтобы я за это заплатил. Я присел на корточки и спрятался за велосипедами, не сводя глаз с Рене. «Рене, – крикнул я. – Прости, что назвал тебя коровой. Давай перестанем ссориться». Он снова начал приближаться. Я сказал: «Рене, прости, что я это сказал. Правда. И я все еще хочу пойти с тобой в кино». Это был не просто тактический ход. Я и правда имел это в виду. Иначе того, что случилось дальше, не произошло бы. Рене перестал кружиться. Он посмотрел на меня… и расплакался. А потом убежал. Это была квинтэссенция отношений белых и коренных детей в нашем трудном маленьком городке. В кино мы так никогда вместе и не пошли.

Когда у моего друга Криса начинались проблемы с коренными детьми, он не давал им отпор. Он не чувствовал, что самозащита будет морально оправданной, и принимал их побои. «Мы отняли их земли, – написал он позже. – Это было неправильно. Ничего удивительного, что они злятся».

Постепенно, шаг за шагом, Крис отстранялся от мира. Отчасти это было его собственной виной. Он развил в себе глубокую ненависть к маскулинности и мужским занятиям. Он рассматривал хождение в школу, на работу, общение с подружкой как часть процесса, который привел к колонизации Северной Америки, к ужасному тупику ядерного противостояния холодной войны, к опустошению планеты. Он прочитал несколько книг о буддизме и чувствовал, что в свете текущей мировой ситуации, с этической точки зрения требуется отрицание собственного Бытия. Он пришел к убеждению, что то же относится и к другим людям.

В студенческие годы Крис одно время был моим соседом по комнате. Как-то ночью мы пошли в местный бар. После этого отправились домой. Он стал сшибать зеркала бокового вида с припаркованных машин, одно за другим. Я сказал: «Прекрати, Крис. Что хорошего в том, чтобы сделать владельцев этих машин несчастными?» Он сказал, что все они – часть неистовой человеческой активности, которая все разрушает, и что они заслужили то, что получили. Я ответил, что месть людям, которые просто живут нормальной жизнью, ничего не исправит.

Годы спустя, когда я учился в аспирантуре в Монреале, Крис появился снова – вроде как с визитом. Он был бесцельным и потерянным. Спросил, могу ли я помочь. Все кончилось тем, что он ко мне переехал. Я уже был женат, жил со своей женой Тэмми и нашей годовалой дочкой Микейлой. Крис тоже дружил с Тэмми, пока мы жили в Фэрвью, и даже надеялся на нечто большее, чем просто дружба. Это дополнительно усложнило ситуацию, но не так, как вы можете подумать. Крис начал с ненависти к мужчинам, а закончил ненавистью к женщинам. Он хотел их, но отказался от образования, карьеры и желаний. Он много курил и был безработным. Неудивительно, что он не особо интересовал женщин. Это его ожесточило. Я пытался убедить его, что путь, который он выбрал, приведет к еще большему разрушению. Ему надо было развить в себе немного смирения. Ему нужна была жизнь.

Как-то вечером пришел черед Криса готовить ужин. Когда моя жена вернулась домой, квартира была наполнена дымом. Гамбургеры яростно горели на сковороде. Крис стоял на четвереньках, пытаясь починить что-то, что вышло из строя и отвалилось к ножкам плиты. Моя жена знала его трюки. Она знала, что он спалил ужин не просто так. Он мстил за то, что должен был его готовить. Он мстил за женскую роль (несмотря на то что обязанности по хозяйству были распределены разумно и он отлично это знал). Он чинил плиту, чтобы обеспечить правдоподобное, даже похвальное объяснение тому, что спалил еду. Когда Тэмми указала на то, что он делал, он разыграл жертву, но был глубоко и опасно разозлен. Часть его, причем не лучшая часть, была убеждена, что он лучше всех. То, что Тэмми видела его уловки насквозь, болезненно задевало его гордость. Ситуация вышла некрасивая.

Страницы: