История Петербурга в преданиях и легендах Синдаловский Наум

К концу XIX столетия относится появление в Петербурге легенды о неизвестном страдальце – обладателе столь оглушительного ночного храпа, что более двух суток даже самые терпеливые и снисходительные соседи не выдерживали его присутствия. Ему вежливо отказывали в жилье, и он, неприкаянный, носился из района в район в поисках жилого угла с тем, чтобы через день-другой вновь съехать и опять искать одинокого пристанища. Так продолжалось до тех пор, пока, как рассказывает легенда, он случайно не снял пустующие комнаты на Лиговке, вблизи Обводного канала. Здесь неожиданно и нашел он ночное успокоение под протяжный оглушительный рёв идущих на заклание быков соседнего с домом Скотопригонного двора.

Как и прежде, городской фольклор не оставлял без внимания повседневную жизнь царской семьи. Ничего героического. Обыкновенная жизнь рядовых обывателей.

На первый завтрак, кроме традиционного кофе, чая, шоколада и разных сортов хлеба, обязательно подавали знаменитые московские калачи, которые ежедневно присылались из Первопрестольной. Пробовали печь на месте – увы, не выходило. Известный в обеих столицах булочник Филиппов доказывал, что в Петербурге такие калачи и сайки не получатся, – вода невская будто бы не годится. Мастера-хлебопёки «создали целую легенду о том, что „как следует“ калач можно выпекать только на воде непосредственно из Москвы-реки». Были даже особые цистерны для доставки московской воды, которую доставляли «во всякое место, где бы двор в данный момент ни находился».

Булочник Филиппов был личностью легендарной. Сохранилась легенда о том, как появились его знаменитые булочки с изюмом, впоследствии названные «филипповскими». Однажды в булочке, купленной у Филиппова, попался таракан. Возмущенный покупатель подал жалобу на кондитера генерал-губернатору. Тот вызвал булочника к себе. «Не таракан ли это у тебя в булочке?» – снисходительно спросил он у пекаря, показывая чёрную точку на изломе булки. «Нет», – решительно отверг обвинения пекарь. «А что же это?» – с издевкой спросил губернатор. «Изюм, ваше благородие, – и тут же ловко отломил кусок с отметиной и съел. – Извольте проверить.» – «Ну что ж, проверим». Филиппов ушёл, а к приходу проверяющих в пекарне уже стоял поднос с изюмом и всходило свежее тесто.

Исправно совершались службы в дворцовой церкви Спаса Нерукотворного образа. Сохранилась легенда о подземном ходе, будто бы прорытом под Дворцовой площадью ещё при Екатерине II. Подземный ход вёл от Императорского подъезда Певческой капеллы к Зимнему дворцу. Им пользовались певчие, отправляясь на церковные службы, и «никакая питерская непогода не могла помешать их своевременному появлению в Зимнем».

Если верить городскому фольклору, к этому времени относится идея комплексного освоения подземного пространства Петербурга. После трагической гибели Александра II от рук террористов в целях безопасности все дворцы от Аничкова и Мраморного до Зимнего будто бы были соединены «подземными ветками царского метро». А после переезда в 1905 году Николая II в Александровский дворец Царского Села, если, конечно, верить легендам, «началось строительство царскосельской ветки метро» протяженностью от дворца до царского вокзала на окраине Александровского парка.

Забегая вперёд, скажем, что время от времени разговоры о «царском метро» реанимировались в связи с таинственными находками в царскосельских парках. Так, в начале XX века «некие любопытные революционеры» в подземном тоннеле обнаружили тайник, полный долларов и фунтов стерлингов, которые будто бы пополнили партийную кассу эсеров. В 1930-х годах, с началом строительства московского метро, в Детское Село, как тогда называлось старинное Царское Село, для проверки сведений о легендарном «царском метро» была направлена правительственная комиссия во главе с самим Кагановичем. К её приезду из подземных тоннелей откачали воду, отремонтировали насосную станцию и привели всё в относительный порядок. Комиссия всё внимательно осмотрела, и Каганович предложил опробовать устройство аварийного затопления тоннелей. «И тоннели были затоплены за полчаса под хохот присутствовавших». Ещё раз вспомнили о «царском метро» в 1970-х годах, когда при строительных работах в Александровском парке был обнаружен ещё один подземный ход. Там же будто бы была найдена и тайная камера пыток екатерининских времен. Но, как утверждает легенда, на место происшествия, как и положено, прибыли сотрудники КГБ, которые и замуровали все входы в подземелье.

Однако мы отвлеклись. Царская чета ожидала появления наследника. В народе это каким-то образом соотносили с предсказанием Серафима Саровского, сделанным ещё деду Николая II – императору Александру II. Бесконечное и, казалось, безнадёжное ожидание мальчика связывали с давним поверьем. В доме Романовых существовал обычай: перед венцом невесте надлежало заехать в Казанский собор и помолиться, иначе ей грозит бесплодие, или у неё будут рождаться только дочери. Когда Александре Фёдоровне сказали об этом, она будто бы засмеялась и в собор не пошла. Между тем у царской четы рождались только девочки. Во дворце в то время появился некий авантюрист мсье Филипп, выдававший себя за гипнотизера. Ходили упорные слухи, будто его оставляли на ночь в царской опочивальне, и он, затаившись под монаршей кроватью, «вымаливал у богов зачатия наследника». Наконец, императрица изменила своё отношение и к православию, и к династическим семейным традициям. Будто бы только после этого судьба сжалилась над бедной женщиной. В 1904 году появился на свет цесаревич Алексей.

В том же 1904 году подорвался на мине флагман 1-й Тихоокеанской эскадры броненосец «Петропавловск». Среди погибших были адмирал С.О. Макаров и художник В.В. Верещагин. Спаслись немногие, и среди них – великий князь Кирилл Владимирович. Согласно легенде, он «спас свою драгоценную жизнь», бросившись в воду при первом взрыве. В Петербурге его встретили довольно сдержанно, по городу прокатилась острота: «Как же было утонуть Кириллу в море, когда он воспитание получил в „Аквариуме“». «Аквариумом» назывался знаменитый ресторан на Каменноостровском проспекте, прославившийся кутежами великосветской знати.

Традиционно весело отмечалась в Петербурге Пасха. Весь двор присутствовал на богослужении, царь целовал присутствовавших, повторяя безостановочно: «Христос Воскресе! Христос Воскресе!». Рассказывают, что, проходя мимо караула, государь с этими словами поцеловал солдата и, к своему удивлению, услышал в ответ: «Никак нет, это неправда». Оказалось, что часовой был евреем.

Между тем в фольклоре того времени появляются трагические признаки близкой катастрофы. В 1904 году Дмитрий Мережковский, говоря о Петре I, сформулировал бродившие в умах современников страшные прогнозы: «Кровь сына, кровь русских царей ты первый на плаху прольёшь – и падет сия кровь от главы на главу до последних царей, и погибнет весь род ваш в крови! За тебя накажет Бог Россию!».

Задолго до этого, в марте 1881 года, в Петербурге казнили участницу покушения на Александра II Софью Перовскую. В народе с тех пор жива легенда, что вовсе не повешена она на Семеновском плацу, что «жива она, не жива, но только призрак её появляется». Каждый год в марте, когда Петербург темен, а на улицах пусто, и ветер и мокрый снег глаза слепит, на крутом мостике Екатерининского канала появляется Софья Перовская. Как тогда, 1 марта, когда она взмахнула платком, – «сигнал подала, чтобы бомбу бросали под чёрные сани императора».

Тревожные знаки надвигающихся бедствий появлялись всё чаще и чаще. В 1896 году, во время священной церемонии миропомазания на царство, с мантии Николая II упала бриллиантовая цепь, крепившая орденский знак Андрея Первозванного. Это случилось за три дня до страшной давки на Ходынском поле, унесшей тысячи жизней подданных нового императора.

В своё время, будучи наследником престола, Николай побывал в Японии. Там он посетил знаменитого японского отшельника Теракуто, который произнес загадочную фразу: «Трость будет сильнее меча, и трость засверкает». Через несколько дней на Николая было совершено покушение. Спас Николая сопровождавший его в путешествии принц Уэльский, который отбил удар меча своей тростью. Отец Николая император Александр III велел осыпать спасительную трость бриллиантами и вернуть её владельцу.

Великие княжны Романовы и царевич Алексей Николаевич во время болезни корью

Трость засверкала, но это, как оказалось позже, Николая не спасло. Теракуто это предвидел. Тогда же он предсказал будущему императору: «Ты будешь радеть за народ свой, но народом же убит будешь».

В Екатерининском дворце Царского Села хранилось старинное Евангелие, принадлежавшее супруге Николая, императрице Александре Фёдоровне. Если верить легендам царского двора, в книге содержалась загадочная фраза, будто бы «предрекавшая трагическую участь владельцу раритетного издания».

Накануне Первой мировой войны дети Николая II переболели корью. Всех их, и девочек, и мальчика, обрили наголо. Без смеха дети не могли смотреть друг на друга, и их учитель Пьер Жильярд решил «на потеху семейства» сделать групповой фотопортрет: пять лысых голов на темном бархате. Как к этой фотографии отнёсся император, мы не знаем, но императрица, увидев её, заплакала.

12 марта 1901 года, когда исполнилось сто лет со дня гибели императора Павла Петровича, его праправнук Николай II, по завещанию прадеда, должен был распечатать пакет, хранившийся в специальной комнате гатчинского дворца. На пакете собственноручно Павлом I было написано: «Вскрыть потомку нашему в столетний день моей кончины». Предполагалось, что там было изложено предсказание известного нам монаха Авеля о «последних судьбах царского дома в России». Николай II в присутствии императрицы и ближайших сановников в весёлом и несколько возбуждённом, как вспоминали очевидцы, состоянии вскрыл конверт и углубился в чтение. По мере прочтения лицо его менялось, становилось всё более суровым и замкнутым. Окончив чтение и, никому ничего не сказав, Николай направился к выходу и покинул Гатчину.

С тех пор, рассказывают, к месту и не к месту он стал почему-то поминать 1918 год. В 1903 году, во время праздника Крещения Господня, когда случайный снаряд попал в Иордань и все присутствующие вскрикнули от неожиданности, один император остался невозмутим. «До 1918 года я ничего не боюсь», – будто бы тихо проговорил он.

О послании Павла I в окружении Николая II больше не говорили. Но о пророчествах Авеля знали из других источников. «На венец терновый сменит он корону царскую, предан будет народом своим, как некогда Сын Божий. Война будет, великая война, мировая. Накануне победы рухнет трон царский. Кровь и слёзы напоят сырую землю. Мужик с топором возьмет в руки власть, и наступит воистину казнь египетская», – говорили в народе.

В царской семье бытовало предание о пророчестве Серафима Саровского. Однажды, во время посещения могилы святого монаха Николаю было передано письмо преподобного старца. В письме будто бы было сказано, что при Николае II «будут несчастья и беды народные. Настанет смута великая внутри государства, отец подымется на сына и брат на брата». Говорили, что, читая это письмо, царь «горько и безутешно плакал».

Вспоминали о старом, более трёхсотлетней давности проклятии Марины Мнишек, супруги убитого 11 декабря 1611 года Лжедмитрия II. В том, что Лжедмитрий был самозванцем да ещё не русского происхождения, никто не сомневался. Не может быть человек истинно русским, если не осеняет себя крестным знамением, не спит после обеда и не ходит в баню, говорили в народе. Но Марина, помазанная на царство ещё в 1606 году, в момент убийства своего мужа была на последнем месяце беременности. Вскоре появился на свет младенец Иван, который, что бы там ни говорили историки, формально являлся законным наследником русского престола. Поэтому он представлял несомненную опасность для избранного на царство первого Романова – Михаила. Мальчика взяли у находившейся в заточении Марины обманом, уверив, что новый царь не будет мстить ребенку. В октябре 1614 года младенец Иван был повешен. По преданию, Марина Мнишек, узнав об этом, в отчаянье прокляла весь род Романовых вплоть до последнего царя, «пока вся династия не угаснет». Сама Марина Мнишек, если верить московским легендам, умерла в тюрьме «с горя». Но существуют польские источники, согласно которым она была либо утоплена, либо задушена.

21 февраля 1613 года высшее сословно-представительское собрание России Земский собор избрал на русский престол первого царя из новой династии – Михаила Фёдоровича Романова.

На Руси род Романовых считался одним из самых древних и почтенных. По одним преданиям, Романовы происходили «из литвы». По другим – «из прусс». То есть «из немцев». Если верить фольклору, в последней четверти XIII века некий князь Прусский по имени Гланда Камбила Дивонович приехал в Россию и в 1287 году «принял святое крещение с именем Ивана». В XVI веке на Руси с появлением первых родословных книг пошла мода выводить боярские роды от состоявших на русской службе знатных иностранцев. Это возвеличивало русское боярство в собственных глазах и делало их потомками Рюриковичей, Гедиминовичей, а то и самих римских императоров. Отсюда было так недалеко до концепции Москва – Третий Рим.

Между тем, прусский Камбила стал называться по-русски – Кобыла. В летописях за 1347 год под такой фамилией известен приближённый князя Симеона Иоанновича некий боярин Андрей.

Смена фамилий на Руси была делом привычным. Чаще всего фамилии присваивались по имени или прозвищу отца. Так сын боярина Андрея Фёдор имел прозвище Кошка, а его дети числились в летописях уже Кошкиными. В XVI веке, следуя тому же обычаю, боярин Никита Романович принял фамилию Романов, по имени своего отца окольничего Романа Захарьина-Юрьева. Никита Романович был дедом первого царя из этого рода.

Правление рода Романовых началось с мифологии. Если верить фольклору, история подвига и гибели Ивана Сусанина – это не более чем красивая легенда, призванная придать династии Романовых ещё большую легитимность.

Николай II вступил на престол в 1894 году. 18 мая, по традиции предков, в Москве состоялась коронация. Торжества по случаю коронации не были отменены даже после трагедии на Ходынском поле, где из-за халатности московских властей при раздаче народу царских подарков погибло и было изувечено около трёх тысяч человек. Газеты пестрели восторженными эпитетами при описании празднеств. В одно из сообщений вкралась показавшаяся вначале смешной опечатка: «На голове царствующего венценосца ослепительным блеском сияла ворона». О досадной опечатке рассказывали как об анекдоте. Но смеяться не хотелось. Юродивая Дарья Босоножка, жившая в покоях императрицы, не раз повторяла, что Россия переживёт «двенадцать переворотных лет». И начинала перечисление с 1894-го. Затем шли 1905, 1914, 1917… О дальнейших «переворотных» годах мы ещё поговорим в соответствующих главах. Сейчас нас интересуют только те, что укладываются в рамки царствования Николая II.

В Петербурге никогда не ощущалось недостатка в юродивых. На рубеже веков они пользовались особым почитанием. Не только живые, но и давно погребенные. Их захоронения считались чудодейственными. Могилы превращались в места всеобщего паломничества. На Стеклянном заводе это была могила Матрёны Босоножки, на Митрофаниевском кладбище – захоронение странника Александра Крайнева, на Смоленском кладбище – могила юродивой Анны. Про Анну рассказывали легенды. Будто бы она происходила из древнего княжеского рода, воспитывалась в Смольном монастыре и говорила по-французски. В молодости она влюбилась в молодого гвардейского офицера, но тот женился на другой. Анна покинула Петербург, а через несколько лет вернулась юродивой.

Жила на окраине Петербурга в собственном доме некая гадалка Марфуша, известная петербургской полиции под именем «Киевская ведьма». Однажды к ней в старой офицерской шинели инкогнито явился Николай II. «Садись, не смущайся, хоть лавка не трон, зато на ней безопасней и спокойней, – сказала удивленному Николаю провидица. – Ты хочешь знать, сколько тебе осталось жить, так слушай». И стала говорить царю то, о чем мог знать только он один и никто больше. Николай выбежал вон, вызвал начальника полиции и велел выяснить личность гадалки. Но когда полицейские прибыли к лачуге Марфуши, то нашли её мертвой. Будто бы она приняла яд, едва её покинул император.

Что поведала «Киевская ведьма» изумленному императору – нам неизвестно. Но вот что говорил Иоанн Кронштадтский о видении, явившемся ему в 1902 году: «Я взглянул и вижу: дворец, а кругом бегают разной породы животные и разной величины звери, гады, драконы шипят, ревут и лезут во дворец, и уже полезли на трон помазанника Божия Николая II. Вдруг трон пошатнулся, и пала корона, покатилась. Звери ревели, бились, давили помазанника. Разорвали и растоптали, как бесы в аду, и все исчезло. Затем явился Николай и сказал мне со слезами: „Помолись обо мне, отец Иван, и скажи всем православным христианам, что я умер как мученик. Могилы моей не ищите – её трудно найти“».

Настоятель Андреевского собора в Кронштадте отец Иоанн (Сергиев), более известный как Иоанн Кронштадтский, приобретя славу «народного святого», за время своего служения стал поистине духовным пастырем, на проповеди которого в Кронштадт съезжался буквально весь Петербург. О нём рассказывали легенды. Говорили, что первоначально, будучи слушателем Духовной академии, он собирался стать миссионером и обращать язычников в христианство. Но однажды он будто бы увидел пророческий сон: он священником входит в собор незнакомого храма. Сон врезался в память, а когда Иоанн впервые посетил Андреевский собор, то сразу узнал в нём храм, увиденный во сне. Тогда-то и понял Иван Сергеев, что это «Божий промысел зовет его к пастырской деятельности». Ещё утверждали в народе, что ради «службы Богу и страждущему человечеству он уговорил супругу остаться девственниками», и остался на всю жизнь верным этой клятве.

Однажды во время службы в Андреевском соборе отец Иоанн молился особенно истово. Он обладал такой энергетической силой, что это передалось огромной толпе, собравшейся в храме. Все бросились на колени, повторяя за пастырем слова молитвы. В тот же день стало известно, что на Николая II готовилось покушение. Оно должно было произойти во время освящения отреставрированного Никольского собора, на котором должен был присутствовать царь. Церемонию освящения внезапно отложили.

Иоанн Кронштадтский

Полиции стало известно о готовившемся покушении. Но народ был уверен, что государя спасла исключительно молитва отца Иоанна.

Он и свою кончину, согласно легендам, сумел предсказать с необыкновенной точностью. Будто бы ещё при закладке кронштадтского Морского собора отец Иоанн сказал: «А когда стены нового собора подведут под кровлю, то меня не станет». Иоанн Кронштадтский умер в 1908 году. Похоронили его в Петербурге, в крипте церкви Преподобного Иоанна Рыльского Иоанновского монастыря, что на Карповке. После революции, во время изъятия из храмов церковных ценностей, могилу Иоанна Кронштадтского осквернили, а гроб, в чем были абсолютно уверены все верующие, «вынули, вывезли за город и сожгли». Но как оказалось впоследствии, один из большевистских начальников по секрету сообщил родственникам Иоанна, что гроб не тронули. Эта «благая весть» мгновенно распространилась по городу, и верующие стали приходить к «известному им глухо заделанному окошку, прикладывались как к иконе и молились». Говорят, некоторые были свидетелями того, как во время особенно истовых молитв на цементе заделанного окна вдруг начинал проступать отчетливый лик отца Иоанна. Верующие люди убеждены, что наступит день, и святой Иоанн Кронштадтский сам себя явит прихожанам, и они снова будут молиться не останкам его, а ему самому. В 1990 году Иоанн Кронштадтский был канонизирован.

Но вернемся к началу XX века. Во время поклонения мощам Серафима Саровского в Дивееве Николай II и Александра Фёдоровна посетили келью блаженной Паши по прозвищу Саровская. Торопливо бормоча, она предсказала царской семье не только «мученический конец и трагическую судьбу России», но и рождение мальчика. Через год мальчик родился, и в Дивееве в честь рождения наследника престола была посажена лиственница. Однако очень скоро возник странный обычай. Люди начали обламывать на память кусочки коры лиственницы, и «ствол стал цвета запекшейся крови».

И действительно, очень скоро радость по поводу долгожданного рождения наследника сменилась тревогой за его жизнь. Мальчик оказался неизлечимо больным гемофилией – редкой родовой болезнью, которая наследуется матерями и, если передается, то главным образом сыновьям. Некоторое время страшный диагноз удавалось скрывать от народа. Реакция оказалась неожиданной. По стране поползли слухи, что царевич – «умственно отсталый, эпилептик, жертва анархистской бомбы» и Бог знает что еще. В отчаянии Александра Фёдоровна бросается из одной крайности в другую. Во дворце появляются толпы самых разных врачевателей и целителей, в итоге оказывавшихся или обыкновенными юродивыми, или шарлатанами. Ничто не помогало. Малейший ушиб или неосторожное движение вызывали болезненные внутренние кровотечения, приносившие ребенку неимоверные страдания.

В это время до императрицы дошли слухи о неком странствующем сибирском крестьянине Григории Распутине. Слава этого «целителя, прорицателя и божьего человека» опережала его прибытие в очередной город. О Распутине рассказывали чудеса. Будто от рождения он страдал многими болезнями, в том числе недержанием мочи и бессонницей. Порою, особенно весной, не спал по нескольку дней кряду. Но излечился исключительно усердной молитвой и истовой верой.

По легенде, однажды, во время перехода из одного города в другой, Распутину явилась Богородица, поведала ему о болезни царевича Алексея, и велела идти в Петербург лечить наследника от гемофилии. В 1907 году его представили императорской чете. Если верить фольклору, впервые увидев его во дворце, царевич воскликнул: «Папа, вот идет новый». С тех пор император приказал ему именоваться фамилией Новых. В тот же день Распутину удалось «чудом» привести в чувство угасавшего на глазах отчаявшихся родителей мальчика. С этого времени Распутин приобрел такое доверие Николая и его супруги, что это непосредственным образом повлияло не только на частную жизнь царской семьи, но и на судьбу всего государства.

В Петербурге Распутин был представлен Иоанну Кронштадтскому, который, как рассказывают очевидцы, сказал при встрече: «В тебе есть искра истинной веры. Я почувствовал твоё присутствие. Но смотри, чтобы твое имя не отразилось на твоём будущем».

Так оно и оказалось. Распутин восстановил против себя общественность Петербурга не только тем, что влиял на императорскую семью и вмешивался в государственную политику России, но и тем, что устраивал дикие оргии, в которые вольно или невольно были вовлечены многие дамы высшего света. Если верить фольклору, Распутин заставлял их скидывать одежды и нагими танцевать вокруг огня. Затем он «раздавал их» собравшимся мужчинам со словами: «Грешите, только через грех вы можете стать святыми».

Григорий Ефимович Распутин

Среди его поклонниц и почитательниц была и фрейлина императрицы Анна Вырубова. Городская молва превратила её в исчадие ада, в монстра разврата и порока. Ей приписывали интимную связь одновременно и с царем, и с Распутиным, и даже с императрицей Александрой Фёдоровной, с которой до своего замужества она будто бы жила amor lesbicus. Говорили о её пагубном влиянии на царскую семью. Позже, во время следствия по делу преступлений царизма, организованного Временным правительством, по настоянию самой Вырубовой была проведена медицинская экспертиза. К всеобщему удивлению, бывшая фрейлина оказалась девственницей. Между тем на характер фольклора о ней это не повлияло. Существует легенда, что один раз в году, в день рождения Николая II, могила Вырубовой на кладбище в Хельсинки разверзается и из неё появляется призрак преданной фрейлины, который ищет захоронение последнего русского императора.

Впрочем, наше небольшое отступление не имеет никакого отношения к многочисленным женщинам высшего света, посещавшим квартиру Распутина со вполне определённой и недвусмысленной целью. С более откровенным и безобразным распутством Петербург не встречался. Говорили, что любовницей Распутина была даже императрица Александра Фёдоровна. Впрочем, чего только ни говорили в народе об императрице. Ей приписывали любовную связь с генералом А.А. Орловым, командовавшим лейб-гвардии Уланским полком, шефом которого была Александра Фёдоровна. Поговаривали даже, что он был истинным отцом царевича Алексея.

В Царском тёмная «малинка»
С удовольствием цвела.
В Царском тереме Алиска
С целой гвардией жила.

Неслучайно в народе Александру Фёдоровну называли «Царскосельской блудницей». И не только её. Не щадили даже престарелую вдовствующую императрицу Марию Фёдоровну. В фольклоре с её именем связывали начало Первой мировой войны. Будто бы она потребовала поминать в церквях её незаконнорождённых детей. Ей отказали, и тогда она, обозленная, уехала в Германию и потребовала от своих немецких родственников начать войну с Россией.

Между тем высшие полицейские чины были всерьёз обеспокоены стремительно складывавшимся фаллическим культом «святого старца», как называли Распутина в Александровском дворце Царского Села, где в то время проживала императорская семья.

К слову сказать, со смертью Распутина этот культ усилился. Известно, что и женщин, и мужчин Григорий Ефимович исцелял от похоти давно проверенным хлыстовским способом: он предоставлял им возможность «досыта нагрешиться». Ходили слухи, что великосветский красавец Феликс Юсупов, страдая «склонностью к мужчинам» и в попытке излечиться от этой «болезни», неоднократно обращался к своему давнему приятелю Григорию. Последнее свидание Юсупова с «целителем» состоялось как раз в вечер убийства Распутина. Что произошло в Юсуповском дворце на Мойке на самом деле – до сих пор остается загадкой. Ведь о тех давних событиях нам в основном известно из поздних записок самого Феликса. Между тем рассказы о том, что Распутин умер оттого, что был отравлен, оказались легендой. При вскрытии трупа старца никаких следов цианистого калия найдено не было. Более того, в легких Распутина была обнаружена вода. Значит, он утонул. Кстати, именно это стало причиной того, что Распутин не был канонизирован русской православной церковью, чего настоятельно добивалась царская семья. Утопленник, согласно церковной традиции, не может быть святым.

После смерти Распутина в фольклоре появляются легендарные свидетельства зарождения фаллического культа «святого старца». По легенде, один из домашних слуг Юсупова видел, как «Распутин был изнасилован Юсуповым, потом кастрирован, и уже потом убит». Далее легенда развивается по жанру фантастического детектива. Слуга, будучи тайным поклонником Распутина, «подобрал отрезанный член». Затем этот «раритет» оказался за границей и ныне в «особом ковчеге» хранится в Париже. И даже «одна журналистка, надеявшаяся превратить эту русскую историю в американский бестселлер», видела «мумию длиной в фут».

Не будем иронизировать по поводу экзотического парижского экспоната. В селе Покровском Тюменской области есть музей Распутина. Среди его экспонатов находится «плетёный чёрный стул», подаренный в составе мебельного гарнитура Распутиным своей односельчанке Евдокии Печеркиной на свадьбу. Стул, как рассказывают свидетели, обладает мистической силой, притягивающей буквально всех посетителей музея мужского пола. Каждый из них «норовит на него присесть». Говорят, это «дает представителям сильного пола недюжинную мужскую силу».

Не станем смеяться и над этим. Напомним, что есть легенда о намерении Александры Фёдоровны после смерти Распутина «устроить нечто вроде мемориальной квартиры» в доме 64 по Гороховой улице, где жил и «излечивал от похоти» суеверных представительниц высшего света неутомимый старец. Устроить музей не успели, однако до сих пор обитатели дома на Гороховой время от времени встречаются с призраком «старца». Иногда призрак «позволяет себе легкие шалости в виде поглаживания живых по интимным местам. Мужчин он гладит сзади, а женщин – спереди».

Но вернёмся на несколько лет назад. Россия неумолимо приближалась к 1914 году. Николай II, с давних пор склонный к суеверию, мучился странными предчувствиями: что бы он ни предпринимал, все кончалось неудачей. Ещё святой чудотворец Серафим Саровский предсказывал, что «в правление царя в начале XX века империю ждут страшные испытания: нужда, война и восстания».

Предсказывал всяческие несчастья с началом войны и Распутин, похоже, совершенно искренне считавший объявление войны началом русской катастрофы. «С этой войной придёт конец России и императору», – не раз говорил он. Каждый раз такое пророчество Распутин связывал с угрозой его собственной жизни. «Пока я жив, – будто бы говорил он царице, – с вами всеми и с династией ничего не случится. Не будет меня – не станет и вас». Правда, раздавались и другие, более оптимистические пророчества. Так, уже известная нам мадам Тэб, гадая на картах и на кофейной гуще, обещала, что «не минет и полугода, как союзные войска будут в Берлине».

Если верить фольклору, Распутин был единственным человеком, который мог отговорить русского царя от вступления в войну и тем самым остановить её начало. Но в июне 1914 года, когда в Сербии был убит австрийский эрцгерцог Фердинанд, на Распутина, находившегося в своей родной деревне далеко от Петербурга, было совершено нападение, он был тяжело ранен. Некоторые исследователи считают, что «покушение на Распутина было совершено не только в тот же день, когда был убит Франц Фердинанд, но, с пересчётом поясного времени, даже в тот же час».

Юсуповский дворец на Мойке

Похоже, Распутин предчувствовал свою смерть, хотя и не очень доверял собственным предположениям. Зимой 1904/05 года в Петербург приехал английский предсказатель Хейро. Распутин пожелал с ним встретиться. И услышал от него то, что и сам знал: сначала «влияние и огромная власть над людьми, а затем ужасный финал. „Я вижу насильственную смерть в стенах дворца. Вам будут угрожать яд, нож и пуля. После этого воды Невы сомкнутся над вами“», – будто бы сказал британский ведун. Всё исполнилось с поразительной точностью.

Распутин был убит в Юсуповском дворце в ночь на 17 августа 1916 года. Тайна его смерти до сих пор порождает самые невероятные версии, многие из которых со временем способны превратиться в расхожие легенды. Так, совсем недавно появилось сообщение о том, что убийство Распутина спровоцировали, организовали и осуществили англичане. Они просто панически боялись того, что Распутину удастся уговорить Николая II заключить сепаратный мир с Германией. Это позволит России выйти из войны, что ослабит антигерманскую коалицию.

Случилось всё как случилось, утверждают англичане, но последний, смертельный выстрел в Распутина присваивают всё-таки себе. Его якобы сделал некий молодой офицер британской разведки Рейнер, который в то время был в Петрограде и проживал недалеко от Юсуповского дворца в гостинице «Астория». В своё время он будто бы учился вместе с Феликсом Юсуповым в колледже. Якобы сам Юсупов позвонил Рейнеру в гостиницу и сообщил ему радостную весть о том, что Распутин убит. Рейнер тут же явился на Мойку и во дворе наткнулся на тело смертельно раненного, но ещё живого Распутина. Тогда-то он и произвел тот роковой выстрел. И пулю, и гильзу он подобрал и увёз с собой в Англию. Таким образом, никаких обличительных улик в России не осталось. Говорят, что через какое-то время этот гипотетический убийца не устоял и перелил пулю с гильзой в памятное кольцо. И теперь будто бы все силы родственников того офицера направлены на поиски этого мемориального кольца. Остается гадать, кем был тот британский офицер на самом деле: частным лицом, случайно оказавшимся вовлечённым в русскую драму, или кадровым офицером английских спецслужб, успешно выполнившим ответственное задание. Добавим, что в пользу всей этой невероятной версии говорят слухи, которыми полнился Петроград в те декабрьские дни. Будто бы случайные прохожие запомнили какого-то иностранца, прогуливавшегося по набережной Мойки в ночь убийства Распутина.

Стало известно последнее письмо Распутина, в котором теперь уже угроза собственной жизни старца ставилась на первое место, а затем уже возможное исполнение этой угрозы связывалось с судьбами династии и России. Приводим отрывок из этого письма по книге Б.С. Романова «Русские волхвы, вестники и провидцы: Мистика истории и история мистики»: «Если я буду убит обыкновенными убийцами и моими собратьями крестьянами, ты царь России, тебе не надо будет бояться за своих детей… Но если меня уничтожат дворяне, аристократы, если они прольют мою кровь, то руки их будут запачканы моей кровью двадцать пять лет… и никто из твоих детей не проживёт и двух лет… А если и проживёт, то увидит позор и срам Русской земли, пришествие антихриста, мор, нищету, порушенные храмы Божии, святыни оплёванные, где каждый станет мертвецом. Русский царь, ты убит будешь русским народом, а сам народ проклят будет и станет орудием дьявола, убивая друг друга и множа смерть по миру. Три раза по двадцать пять лет будут разбойники чёрные, слуги антихристовы, истреблять народ русский и веру православную». Что такое «три раза по двадцать пять» стало понятно только в 1991 году, когда рухнула наконец советская власть, просуществовавшая без одного года 75 лет.

Убийство Распутина, воспринятое столичной общественностью с радостным облегчением, молва рассматривала сквозь призму длящейся войны и надвигающейся непонятной и потому пугающей развязки. Многие повторяли сказанные будто бы Распутиным слова: «Если я умру, то и царь вскоре лишится своей короны». Вспоминали однажды оброненное им пророчество: «Я вижу много замученных людей, людские толпы, груды тел! Среди них много великих князей и сотни графов! Нева стала совершенно красной от крови!»

В городе говорили, что Россию преследуют неудачи на войне оттого, что при дворе завелась измена. Молва считала немецким шпионом и Григория Распутина. Говорили, что Вильгельму II служит и сама императрица, что она связывается с германским императором «по прямому проводу» и выдает ему государственные тайны. В Царском Селе будто была обнаружена специальная радиостанция, «постоянно передающая секретные сообщения о передвижении русских войск в Германию». Родилась легенда о заговоре царицы, и даже о предполагаемом покушении на Николая II. Рассказывали фантастическую легенду о неком офицере, который пришёл к Николаю II и признался императору, что «он был послан его убить». Когда же Николай спросил раскаявшегося преступника, кто его послал, офицер будто бы сказал: «А вы выстрелите в воздух, тогда и узнаете». Император выстрелил, и сразу же в кабинет вошла императрица.

На фронте «солдаты считали дурной приметой получать из рук царицы георгиевский крестик – убьёт немецкая пуля».

Можно ли винить солдат в прифронтовых окопах или в переполненных госпиталях, если в Зимнем дворце рассказывали, как один генерал встретил в коридоре дворца плачущего царевича. «Кто тебя обидел, малыш»? – участливо спросил старый вояка. И цесаревич, плача, ответил: «Когда русских бьют, папа плачет. Когда немцев бьют, мама плачет. А когда мне плакать?» И даже в Ставке Верховного главнокомандующего будто бы всерьёз рассматривали возможность заключения императрицы в монастырь.

Императрице приписывали и отставку премьер-министра Витте, так много сделавшего для России. Одна денежная реформа, успешно проведённая им и обеспечившая России устойчивую валюту – золотой рубль, могла создать Сергею Юльевичу надёжную защиту от недоброжелателей. Казалось, Витте был послан России свыше. Достаточно сказать, что его фамилия происходит от слова «виттен» – так называлась небольшая медная монета, бывшая в обращении до конца XVIII века в Северной Германии. Тем не менее, Александра Фёдоровна называла его «этот вредный человек», а когда тот подал в отставку, если верить фольклору, не могла сдержаться от радостного восклицания.

Шпионы мерещились всюду. Шпионами слыли владельцы гостиницы «Астория», по национальности немцы. Шпионами считались все сотрудники немецкого посольства, здание которого находилось напротив «Астории». Утверждали, что между посольством и гостиницей под Исаакиевской площадью прорыт подземный ход. Когда началась война, разъярённые лавочники начали крушить всё немецкое. Били стекла витрин. Громили булочные. На каменные изваяния коней, украшавших крышу ненавистного германского посольства, был накинут аркан. Сотни патриотических рук ухватились за верёвку, и кони рухнули на землю. Чрево одного из них, согласно легенде, разверзлось, и изумлённая толпа увидела радиопередатчик.

С тех пор эта замечательная конная группа считается навсегда утраченной. Правда, бытует легенда о том, что немецкие кони до сих пор покоятся на дне то ли Невы, то ли Мойки. И ждут своего часа. Будто бы целы и невредимы.

Блистательный Санкт-Петербург безвозвратно исчезал. В этих условиях не казались такими уж невероятными планы переноса столицы из Петербурга в другой город. Правда, впервые об этом заговорили давно. Еще при Александре I, во время его путешествия по России, возник план административной реформы, по которой страна делилась на 12 наместничеств с представительными органами, а столица переносилась в Киев. Еще раз к мысли о переносе столицы вернулись в «эпоху великих реформ Александра II». Киев как «мать городов русских» и тогда оставался наиболее предпочтительным городом для новой столицы. И, по мнению Николая II, из Киева можно было бы «решительнее выступать в поддержку славян на Балканах». Но в подсознании было и другое. Не облегчит ли участь царевича Алексея «более мягкий, по сравнению с петербургским», приднепровский климат. Перенос столицы якобы предполагалось приурочить к празднованию 300-летия дома Романовых.

С началом войны антигерманские и ура-патриотические настроения в России и особенно в столице оказались настолько сильными, что Николай II объявил указ о переименовании Петербурга в Петроград. Он надеялся, что это успокоит общественное мнение. И действительно, народ искренне приветствовал этот политический акт. Но по недавно опубликованным за границей воспоминаниям ирландского потомка Михаила Илларионовича Кутузова – Михаила Павловича Голенищева-Кутузова-Толстого, через несколько дней после переименования Николай II спросил князя М.Н. Волконского: «Скажите, князь, что вы думаете о моем недавнем решении?». И услышал в ответ: «Вашему величеству виднее, но боюсь, что вы, возможно, затворили то самое окно в Европу, что ваш предок некогда открыл».

Да, «то самое окно» затворялось со скоростью, которую предположить не мог никто. Видимо, вступление России в войну было непоправимой ошибкой. Ровно 666 лет тому назад, а это, не забудем, согласно Новому Завету, «число зверя из бездны», князь Александр Невский выбрал унизительный для России мир с татарской Ордой и спас тем самым страну от гибели. Вернулся он из Орды в 1251 году с ярлыком на великое княжение.

Неужели в 1914 году он, император могущественной России, ошибся, и, отказавшись от мира с Германией, навлек на Россию новую орду? Мысли обо всем этом не давали Николаю II покоя. Кто он? Первый человек в государстве или обыкновенный исполнитель чужой воли, неважно, откуда она исходила – сверху или снизу? Во время прогулки по одному из парков Царского Села он заметил охранников, которые с утра дежурили за кустами и куртинами. Иногда их не было видно, но всегда можно было услышать осипшие голоса, докладывавшие: «Седьмой номер прошёл». Чаще всего он не обращал на них никакого внимания. Но однажды возмутился, «почему именно он проходит у них под кличкой „Седьмой“?». Сменил начальника охраны. После этого стал «Первым».

Всё шло к неизбежному концу. Вот как в изложении А.Н. Толстого рассказывали об отречении государя на фронте. «Докладывают государю императору по прямому проводу, что, мол, так и так, народ в Петербурге бунтуется, солдаты против народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по домам. Созвал он всех генералов, надел ордена, ленты, вышел к ним и говорит: „В Петербурге народ бунтуется, солдаты против народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по домам. Что мне делать? Говорите ваше заключение''. И что же ты думаешь, смотрит он на генералов, а генералы, друг ты мой, заключение не говорят, а все в сторону отвернулись. Один только из них не отвернулся, – пьяненький старичок-генерал. „Ваше величество, говорит, – прикажите, и я сейчас грудью за вас лягу". Покачал государь головой и горько усмехнулся. „Изо всех, – говорит, – моих подданных, верных слуг один мне верен остался, да и тот каждый день с утра пьяный. Видно, царству моему пришел конец. Дайте мне лист гербовой бумаги, подпишу отречение от престола". Подписал и заплакал горькими слезами».

Особо отметим одно мистическое обстоятельство. Акт об отречении Николая II от престола был подписан на маленькой железнодорожной станции между Псковом и Петербургом с символическим названием Дно.

Последний русский император Николай II отрекся от престола 2(15) марта 1917 года. Если верить фольклору, вплоть до самого отречения в народе упорно распространялись слухи, что династия Романовых, начавшаяся Михаилом, Михаилом и закончится. И действительно, Николай II отрекся в пользу своего брата Михаила. Об этом сейчас говорят мало. Считается, что это не более чем формальная закавыка. Между тем юридически Михаил в течение суток был законным русским царем, пока и он не отрекся в пользу Учредительного собрания. Только тогда в обществе заговорили о наследнике престола царевиче Алексее. Но события уже вышли из-под контроля. 8 (21) марта по требованию Петроградского совета бывший русский император Николай II был арестован.

С этого момента над гражданином Романовым, как его с нескрываемым злорадством стали называть в России, распростер свои крылья ангел смерти. Многим приходили на память наиболее значительные знамения. Однажды, находясь в Аничковом дворце, он увидел, как «из стен появилась белая женская фигура и, дабы предупредить готовый сорваться крик ужаса, коснулась государевых уст холодной ладонью». Начали поговаривать, что «по дворцу бродит неприкаянная душа совращённой и брошенной им смолянки». Он и не пытался опровергать эти нелепые сплетни. Он хорошо знал, кем была эта «Белая дама Аничкова дворца», которая уже встречалась и с его прадедом императором Николаем I, и с дедом – Александром II.

На этот раз дама прошептала, что Николаю «суждено стать последним российским императором». Оторвав ладонь от его уст, она растворилась в воздухе.

Сразу после ареста Николай II содержался под стражей в Царском Селе, но затем был переведён в Тобольск, а после Октябрьского переворота – в Екатеринбург, где в ночь на 17 июля 1918 года вместе со всей семьей и людьми, находившимися при нём, был расстрелян. Отметим одно мистическое совпадение. Если пренебречь несколькими днями разницы, то гибель последнего русского императора произошла ровно через двести лет после гибели царевича Алексея Петровича, который, вздёрнутый по приказанию отца на дыбу, проклял весь род Романовых и предсказал его гибель «до последнего колена». Царевич Алексей ушел в мир иной 26 июня 1718 года.

Напомним и о предсказании известного уже нам монаха Авеля, сделанном им в 1825 году, почти накануне смерти императора Александра I. Тогда в Литейной части Петербурга случился пожар, уничтоживший пятиглавый Преображенский собор. На глазах сбежавшихся петербуржцев один за другим рушились купола собора. А через несколько дней по городу разнеслось зловещее предсказание вещего Авеля: «Так же, как эти пять куполов, рухнут последние пять императоров династии Романовых. Начнётся всё с императора Александра I и закончится Николаем II, который погибнет в огне гражданской войны». Сегодня мы знаем, что между Александром I и Николаем II будут ещё три императора – Николай I, Александр II и Александр III. Всего пять. Михаил не в счёт.

Отсюда было недалеко до каббалистических расчётов отечественных и зарубежных нумерологов о «роковом числе» Николая II – «17». Впервые о нем заговорили после крушения императорского поезда, случившегося 17 октября 1888 года. Затем вспомнили 17 октября 1905 года, когда Николай II подписал знаменитый Манифест, считавшийся многими началом конца династии. И наконец, не переставали повторять это мистическое сочетание цифр весь 1917 год, включивший в себя отречение от престола и две революции – Февральскую и Октябрьскую.

Но и на этом не заканчиваются невероятные совпадения в истории династии Романовых. Как мы знаем, первый Романов – Михаил – был призван на царство из Ипатьевского монастыря, где он в то время находился, а последний Романов – Николай II – был расстрелян в Екатеринбурге, в доме инженера по фамилии Ипатьев, где содержался под стражей. Ипатьевский дом был снесен по распоряжению первого секретаря Свердловского, как назывался в то время Екатеринбург, обкома КПСС Б.Н. Ельцина, и тот же Ельцин, став к тому времени первым президентом новой России, проводил в последний путь останки царя 17 июля 1998 года. А когда эти останки в аэропорту Санкт-Петербурга встречал губернатор города В. Яковлев, то некоторые историки вспомнили, что восемьдесят лет назад в Екатеринбург арестованную царскую семью сопровождал комиссар ВЦИК некий В. Яковлев.

Слухам о расстреле царской семьи верить не хотелось. Появились самые невероятные, а иногда просто фантастические легенды о её спасении. Говорили, что перед самым расстрелом императорскую семью заменили на семью двойников, а их у Николая II, оказывается, будто бы было целых семь. «Очевидцы» рассказывали, что ещё в 1920 году будто бы видели русского императора то на лондонских, то на римских улицах. Одни говорили, что Николай II тайно скрывается в Ватикане. Другие утверждали, что увидеть его невозможно, потому что он вывезен на корабле, а корабль «беспрерывно курсирует в водах Белого моря и никогда нигде не причаливает».

Многие уверены, что в «глубочайших подвалах» одного европейского банка находятся несметные богатства последнего российского императора и ждут прибытия «любого члена царского дома, который сможет с уверенностью подтвердить свою личность». Есть ли во всем этом хоть доля правды, судить не нам. Мы рассказываем легенды, а фольклор, как известно, никогда не претендует на истину в последней инстанции. Тем более что даже подлинность захороненных в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга останков Николая II признается далеко не всеми.

Вместе с тем существует целая серия легенд, подтверждающих события той трагической екатеринбургской ночи. Так, согласно одной из них, головы членов царской семьи «были заспиртованы, упакованы в деревянные ящики» и отвезены Голощёкиным в Москву. Там он их передал Свердлову в качестве «безусловного подтверждения» убийства царя. Мелкие чиновники в Совнаркоме потом хвастались друг перед другом: «Ну, теперь жизнь обеспечена, поедем в Америку, и будем там демонстрировать в кинотеатрах головы Романовых».

По другим легендам, Свердлов передал заспиртованные головы Ленину, и тот будто бы хранил их в своем кремлевском кабинете. Правда ли это или вымысел, мы не знаем, но есть устные свидетельства, что Куйбышев, находясь однажды в подпитии, рассказывал, будто после смерти Ленина была создана комиссия по описи всех его бумаг. Вскрыли сейф, «а там сосуд с заспиртованной головой Николая II при усах и бороде». Позже эта легенда будто бы нашла подтверждение. Была найдена опись вещей, хранившихся в «ленинских комнатах» Кремля. Одна из строчек имела прямое отношение к нашей легенде: «Банка с заспиртованной головой Николая II». Есть и другие легенды. Согласно одной из них, «ужасный груз из Екатеринбурга» сначала думали передать в музей «в назидание грядущему поколению», но потом решили его уничтожить. По одной версии, ящики с головами сожгли, по другой – замуровали где-то в кремлёвской стене. В качестве исполнителей были использованы арестанты из ГПУ Это были единственные свидетели окончания той страшной трагедии. Но и их потом уничтожили.

Остались только легенды. От Николая II – легенда о пуговице. Будто бы одному сибирскому врачевателю за неделю до расстрела царской семьи удалось выпросить у красноармейца, охранявшего царскую семью, пуговицу с мундира императора. Известно, что у многих народов пуговица слывет оберегом, в её волшебные свойства верят. Например, среди башкир пуговица издавна считается целительной. Особенно, если она принадлежала наместнику Бога на земле, каким виделся им русский царь. Рассказывают, что больные и немощные выздоравливали от одного прикосновения к этой пуговице.

Осталась легенда и об Александре Фёдоровне. Согласно этой легенде, духи «Красная Москва», запах которых считался фирменным запахом советской эпохи, на самом деле не были изобретением большевиков. Они были известны ещё до революции и назывались «Любимый запах императрицы».

Совсем недавно в Александровском дворце Царского Села, в кабинете Николая II, установили некогда утраченный балдахин. С тех пор музейные работники утверждают, что при определенном освещении на чёрных драпировках можно увидеть отчетливые буквы «Н» и «А» – Николай и Александра. Появляется тень Николая II и в Зимнем дворце, иногда она проходит по так называемому «тёмному коридору», рядом с которым хранится «восковая персона» Петра I.

Кроме царевича Алексея, о котором мы достаточно подробно уже говорили, у Николая II и Александры Фёдоровны было четыре дочери – великие княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Все они погибли от рук большевиков вместе со своими родителями.

Память о старшей дочери Ольге сохранилась в микротопониме «Ольгинская петля». Так в Петербурге называют трамвайное кольцо, проложенное в 1910-х годах на Среднем проспекте Васильевского острова, у современного здания научно-исследовательского Геологического института. Происхождение такого названия восходит к истории строительства здания Детского приюта трудолюбия на углу Среднего проспекта и 23-й линии Васильевского острова. Приют был назван именем Святой Ольги, в честь дочери императора Николая II великой княгини Ольги Николаевны. Имя Ольги сохранилось и в современном фольклорном названии дома № 80 по Среднему проспекту, где в свое время находился приют. Местные жители его и сегодня называют «Ольгинским домом».

Памятью о её младшей сестре Татьяне служит название железнодорожной станции «Татьянино» в Гатчине. Она была устроена на окраине города, на территории деревни Малая Гатчина, в годы Первой мировой войны и названа по имени второй дочери императора Николая II, великой княжны Татьяны Николаевны, родившейся в 1897 году. Во время войны Татьяна много занималась благотворительностью. Широкой известностью пользовались так называемые кружечные сборы, организованные ею в Петербурге в пользу раненых.

В современной Гатчине бытует легенда, что призрак Татьяны Николаевны часто появляется на железнодорожной станции её имени. Женщина в длинном платье бродит по платформе, оглядывается по сторонам и восклицает: «Как все изменилось!».

Наиболее загадочной оказалась посмертная жизнь младшей дочери Николая II, Анастасии. Вскоре после трагических событий в доме инженера Ипатьева в Екатеринбурге в Европе появилась очень похожая на Анастасию женщина, которая выдавала себя за дочь императора Николая II. Родилась легенда о том, что Анастасии чудом удалось избежать смерти. Она будто бы спаслась и через некоторое время объявилась в Германии. Сходство этой очевидной самозванки с подлинной Анастасией было столь велико, что многие жившие за границей великие князья и княгини признали в ней свою родственницу. Сомневалась, пожалуй, только бабка Анастасии, вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, жившая в то время в Копенгагене. Чтобы убедиться в подлоге, она решила ехать в Германию. Но германское правительство, вероятно, так же сомневавшееся в подлинности этой Анастасии, настоятельно не рекомендовало ей посещение Берлина. Тогда Мария Фёдоровна попросила удостовериться в подлинности Анастасии бывшую няньку царских детей Теглеву. Теглева действительно повидала Лжеанастасию и «убедилась, что она самозванка».

Легенд о третьей дочери Николая II Марии в нашем собрании, к сожалению, нет. Возможно, они появятся. За несколько десятилетий, прошедших с 1918 года, в мире всплыло около тридцати Анастасий, несколько Марий и Татьян, одна Ольга и даже один царевич Алексей.

Под дулами пушек «Авроры»

В МАРТЕ 1917 ГОДА взбунтовавшейся России вдруг показалось, что надо поставить, наконец, последнюю точку в позорной многовековой истории царизма. Лютая ненависть к царскому режиму обрушилась на останки Григория Распутина. Уже давно обезвреженного. Уже похороненного. Оставалась опасность превращения его могилы в место паломничества сторонников монархии. Этого допустить было нельзя. В Царском Селе вскрыли его могилу. Если верить городскому фольклору, после того как гроб с телом ненавистного старца извлекли, несколько суток по ночам над пустой ямой светился огненный столб. В открытом гробу «под свист и улюлюканье толпы» забальзамированный труп этого дьявола во плоти провезли через весь город и сожгли возле Поклонной горы на огромном костре. Как зачарованная, смотрела многотысячная толпа на взметнувшиеся языки пламени. Вдруг, как рассказывает предание, очевидно, под воздействием огня, труп зашевелился, Распутин сел в гробу, махнул рукой толпе и исчез в огненном вихре. Место это у подножия Поклонной горы с тех пор считается в народе нечистым.

Той же весной 1917 года кровавая стихия огня бушевала и в Петербурге. Когда стало окончательно ясно, что самодержавие уничтожено и возврата к прошлому не будет, революционеры всех мастей начали планомерно истреблять секретные архивы охранных отделений, демонстрируя, как им казалось, всему миру классовую ненависть к символам государственного сыска и полицейской расправы. Громили и поджигали полицейские участки и административные здания. В городе ходили упорные слухи, что такое демонстративное проявление классовой непримиримости вовсе не случайно и связано с тем, что значительная часть революционеров числилась секретными сотрудниками царской охранки, за что регулярно получала свои сребреники, исправно расписываясь в платежных ведомостях. Денежные документы могли стать опасным орудием, как в руках конкурирующих партий, так и в случае возможного возврата к прошлому, что тоже, вероятно, не исключалось.

Литовский замок

В марте был разгромлен и сожжён старинный Литовский замок на берегу Крюкова канала. Это необычное для Петербурга здание было возведено в 1787 году Его фасады украшали семь башен, отчего в народе он назывался Семибашенным. В начале XIX века, когда в нём разместили так называемый Литовский мушкетерский полк, замок окрестили Литовским. С 1823 года его мрачные сырые помещения использовали в качестве следственной тюрьмы, которая просуществовала вплоть до Февральской революции 1917 года.

Сегодня замка не существует, но память о нём сохранилась в народных преданиях и легендах. В середине XIX века, в пору повального увлечения азартными карточными играми, среди картёжников распространилось поверье, что удача придёт только к тому, кто играет вблизи дома палача. Петербургские шулеры присмотрели два притона в доходных домах на углу Тюремного переулка и Офицерской улицы, из окон которых был виден Литовский замок, – тюрьма, одна из камер которой была превращена в жилище палача.

Тюрьма имела собственную церковь, крышу которой украшала фигура ангела с крестом в руках. Такой же ангел охранял одну из тюремных башен. В Петербурге ходили стихи:

Над домом вечного покоя
Стоят два ангела с крестом.
И часовые для дозора
Внизу с заряжённым ружьем.

Один из ангелов, согласно преданию, по ночам обходил тюремные камеры. Арестанты будто бы слышали его звонкие шаги и видели блестящие крылья. Знали, что если он постучит в камеру к кому-то из смертников, того в эту же ночь казнят. Однажды в Страстную субботу ангел якобы выломал решётку на окне камеры «одного невинно осуждённого и, усыпив часовых, вывел его за ворота тюрьмы». Два раза в году, на Пасху и в Рождество, ангел являлся заключённым во сне, благословлял их и приносил вести от родных. Когда заключённые впервые входили в тюрьму, они обращали взор на крышу замка. Им казалось, что ангел едва выдерживает тяжесть креста, и во все долгие дни и ночи заключения им верилось, что «настанет день, когда ангел уронит крест и все выйдут на свободу». Так оно и случилось. В марте 1917 года толпы революционно настроенных петроградцев подожгли и затем разрушили этот зловещий символ ненавистной монархии, а всех заключённых выпустили на свободу.

Февральская революция была с восторгом принята петербургской общественностью. Многие восприняли её как «чудесное освобождение» и с удовлетворением отмечали, что календарно она удивительным образом совпала с ветхозаветным еврейским праздником Пурим, или «чудесным спасением», как трактуется он в Библии. Праздник Пурим был установлен в память об избавлении евреев от Амана, жестокого правителя, грозившего истреблением всех иудеев. Понятно, что Романовы ассоциировались с ветхозаветным Аманом. Искали и находили знаковую символику не только в далеком прошлом, но и в настоящем. В Петрограде рассказывали байку о том, что даже слепым от природы людям революция обещала новую жизнь. Незрячие мужчины, как утверждали они сами, смогли, наконец, «объединиться со слепыми дамами». До того они обитали в разных городских приютах, их намеренно отделяли друг от друга, «дабы не плодить увечных».

Революцию приветствовало и духовенство, по инерции воспринимая новую власть как продолжение старой. Рассказывали, как в одном из храмов во время божественной службы диакон привычно произнес «Господи! Силою Твоею возвеселится царь!» Затем спохватился, вспомнил, что царь отрекся от престола, на мгновение смутился, но тут же поправился: «Господи! Силою Твоею возвеселится Временное правительство!». Говорят, летом 1917 года эта легендарная история была очень популярна в среде петроградского духовенства.

Восторженному оптимизму первых месяцев революции не смог противостоять мрачный пессимизм петербургских мистиков, обрушивших на Петроград волну зловещих предсказаний и слухов. Одним из самых мрачных мистиков той поры считался Сергей Александрович Нилус, который, по утверждению многих, был охвачен «дьяволоманией, и ему всё мерещился сатана и его слуги». Даже в фабричной марке фабрики «Треугольник» – два скрещённых красных треугольника, помещённые на внутреннюю сторону резиновых галош, – Нилус видел признак того, что дьявол уже явился на землю и местом своего пребывания избрал Петроград.

Символизм, господствовавший в обществе, проникал и в бытовое сознание горожан. Владельцы многих домов были обеспокоены тем, что на наружных дверях появились «загадочные кресты в сочетании с другими непонятными знаками». Уже известный нам предсказатель Сар-Даноил дал этим метам мистическое толкование. Заговорили о неминуемой гибели всех, чьи квартиры были помечены этими знаками. При ближайшем расследовании оказалось, что так китайцы, которых было в то время много в Петрограде, помечают свои квартиры. В их иероглифах «десять» имеет вид удлинённого креста, а «единица» напоминает восклицательный знак. Но паника была посеяна. Заговорили о конце света.

Вопреки старинным традициям, согласно которым хоронить вне церковной и кладбищенской оград не полагалось, новая власть решила устроить погост в центре города. Известно, что Февральская революция прошла без больших жертв. Но и те немногие, что погибли, долго лежали без погребения. К ним добавились так называемые жертвы мартовского указа Временного правительства о роспуске царской полиции. Необузданный гнев толпы обрушился на городовых, среди которых оказалось немало убитых. И тогда кому-то пришла в голову идея захоронить «жертвы революции» или на Дворцовой площади, или на Марсовом поле. Сошлись на последнем. Но, «в виду недостаточности числа погибших в боях революционеров», решили, как утверждает городской фольклор того времени, «добавить несколько убитых городовых». Созданный на Марсовом поле кладбищенский мемориал тут же породил мрачную шутку о том, что скоро «Петрополь превратится в Некрополь».

Революция постепенно переходила в своё новое качество. Приближался красный октябрь. Тревожные признаки приближения кровавого бунта встречались на каждом шагу. Настораживали, а точнее сказать, пугали необъяснимые мистические пересечения судеб людей, оказавших наибольшее влияние на ход русской истории в начале XX века. Судите сами. Дмитрий Каракозов, один из участников беспрецедентной охоты на императора Александра II, учился математике у никому не известного в то время учителя Ильи Николаевича Ульянова. За несколько дней до выстрела Каракозова в Летнем саду у Ильи Николаевича родился сын Александр. Через двадцать один год Александру Ульянову объявили смертный приговор по делу о подготовке покушения на царя. Добился этого прокурор Неклюдов, который также учился у Ильи Николаевича. Но и на этом не прервались опасные пересечения судеб. Отец председателя Временного правительства Александра Фёдоровича Керенского, оказывается, был директором гимназии, где учился Володя Ульянов – будущий вождь большевиков, свергнувших это правительство – Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Есть над чем задуматься.

Вспоминали и более ранние предсказания. Толковали и перетолковывали стихи Мишеля Нострадамуса: «Рабы станут петь песни, гимны и требовать, / Чтобы выпустить из тюрем заключённых туда Принцами и Господами. /

Александр Фёдорович Керенский

В будущем безголовыми идиотами / Их будут считать в божественных проповедях». Вспоминали пророчество греческого монаха преподобного Нила, жившего на Афоне во времена Ивана Грозного. Отец Нил указывал на «роковое значение 1917 года, на смущение, которое произойдёт тогда».

Февральскую революцию олицетворял Керенский. Он пользовался популярностью в народе, его любили. Его знаменитый наполеоновский жест – заложенная за борт сюртука рука – вызывал восхищение публики. Правда, по семейной легенде, это не было напрямую связано с желанием подражать великому французскому полководцу. Просто, здороваясь с тысячами людей на улицах революционного Петрограда, он будто бы повредил руку.

В октябре по городу неожиданно разнеслись слухи, что Керенский навсегда покинул Петроград, или, попросту, удрал из обречённого города. Затем появилась легенда, что накануне своего бегства он под охраной Женского батальона с лопатой в руках что-то закапывал вблизи Александровской колонны. Уж, не клад ли?

Позже, уже при советской власти, родилась официальная, канонизированная и растиражированная во всех учебниках по истории Советского государства легенда о том, как председатель Временного правительства Александр Фёдорович Керенский, в которого так верила петроградская интеллигенция, в ночь перед штурмом Зимнего бежал из Петрограда, переодевшись в женское платье. На самом деле, как впоследствии напишет об этом сам Керенский, он «решил прорваться через все большевистские заставы и лично встретить подходившие, как казалось, войска». И далее: «Вся привычная внешность моих ежедневных выездов была соблюдена до мелочей. Сел я, как всегда, на своё место – на правой стороне заднего сиденья в своём полувоенном костюме, к которому так привыкло население и войска». Тем не менее, легенда оказалась живучей. Скорее всего, причиной её возникновения стали два обстоятельства, в народном сознании слившиеся в одно целое. Во-первых, в охране Зимнего дворца был женский батальон и, во-вторых, из Гатчины Керенский действительно вынужден был бежать, переодевшись в матросскую форму.

Логика фольклору несвойственна, и он объяснял всё гораздо проще и доходчивее. Когда солдаты и матросы ворвались в Зимний дворец, они бросились на поиски председателя Временного правительства. В то время в некоторых залах и коридорах Зимнего дворца размещался военный госпиталь. В одном из помещений солдаты наткнулись на раненых со сплошь забинтованными головами. Почувствовав в этом что-то подозрительное, они стали остервенело срывать бинты с ничего не понимавших беспомощных больных. Тогда кто-то догадался, кого ищут солдаты, и закричал: «Да он ещё вчера переоделся медсестрой и сбежал». Так вроде бы и родилась легенда.

По другой фольклорной версии, Керенский покинул Зимний дворец, воспользовавшись одним из подземных ходов, который вёл в дом Военного ведомства на Адмиралтейском проспекте. Там его ожидал управляющий делами Временного правительства В.Д. Набоков. Оттуда будто бы Керенский и уехал в Гатчину, надеясь привести войска для усмирения народа. Вместе с ним уехал и Набоков, оставив все свои богатства до лучших времен. Если верить современным легендам, в его бывшем доме на Большой Морской улице и сегодня хранятся драгоценности, в свое время «украденные дворником Устином» и тогда же куда-то запрятанные. Безуспешные попытки найти этот клад предпринимаются будто бы до сих пор.

Другим таинственным подземным ходом якобы предложил воспользоваться членам Временного правительства некий пожилой чиновник Дворцового ведомства. Эта странная легенда родилась, скорее всего, в узких кругах юристов и законников. Легенда утверждает, что заседавшим во дворце членам Временного правительства вначале показалось заманчивым воспользоваться таким неожиданным предложением. Но в тот напряжённый момент кто-то напомнил коллегам, что в случае бегства законного правительства революция будет считаться юридически правомерной. Только арест всего состава Кабинета, да ещё во время его рабочего заседания, сделает её в глазах всего мира незаконной. С этим согласились даже самые робкие из членов правительства. Но воспользоваться гипотетическим подземным ходом не успели. Через несколько минут все они были арестованы. Так началась новая, большевистская эпоха в истории России.

Керенский прожил долгую жизнь. Первоначально остановился в Париже, где ему какой-то родовитый француз подарил старинный перстень, возраст которого исчислялся чуть ли не двумя тысячами лет. Перстень был овеян древними легендами, согласно которым, каждый его обладатель кончал жизнь самоубийством. Керенский посмеивался, каждый раз намекая на свой почтенный возраст. Умер он в нью-йоркской клинике в возрасте 89 лет. Последние два месяца отказывался от пищи. Врачи пытались вводить питательный раствор через капельницу, но он с маниакальной настойчивостью вырывал иглу из вены. Так что смерть бывшего председателя Временного правительства с полным основанием можно считать самоубийством. Революцию так и не принял. За несколько лет до смерти будто бы связался с советским правительством с просьбой посетить родину. Ему предложили единственное условие: признать революцию. Керенский отказался.

Однако вернемся в октябрь 1917 года. 25 октября, как об этом написал Джон Рид в своей знаменитой книге «Десять дней, которые потрясли мир», Ленин произнес свою легендарную фразу: «Вчера было рано, завтра будет поздно». Впоследствии выяснилось, что это всего лишь легенда. Ленин ничего подобного не говорил, а, наоборот, настаивал будто бы на том, что восстание должно совершиться 24 октября, а неисправимый британский романтик Джон Рид либо подхватил этот эффектный революционный афоризм из чьих-то уст, либо придумал его сам для большей занимательности повествования.

Сразу после Октябрьского переворота родилась ещё одна легенда. На этот раз об историческом выстреле крейсера «Аврора», который, как мы знаем из школьных учебников, возвестил всему миру о начале «новой эры в истории человечества». Будто бы на крейсер в сопровождении отряда красных моряков, «взошла женщина невероятной, нечеловеческой красоты, огромного роста, с косами вокруг головы. Лицо бледное, ни кровинки. Словно ожившая статуя». Говорили, что это была знаменитая Лариса Рейснер, посредственная писательница и яркая, незаурядная революционерка, «Муза революции», как её называли товарищи по партии. Она-де и распорядилась дать залп из корабельной пушки. Моряки крейсера молча переглянулись: женщина на корабле – плохая примета. На флоте из поколения в поколение передавалась легенда о том, как однажды один из боевых кораблей посетила Екатерина II. Перед прибытием императрицы моряки произвели тщательнейшую уборку. Выдраили всё сверху донизу. Палуба блестела девственной чистотой. Однако сразу после ухода Екатерины вновь приступили к наведению порядка. Чтобы, как они говорили, «вымести женский дух». С того времени прошло чуть более ста лет, и вот снова – женщина на корабле. Но команде подчинились и выстрел произвели.

Стреляли в ту осеннюю ночь и пушки Петропавловской крепости. Говорят, революционные матросы ворвались в крепость в поисках орудий для штурма Зимнего дворца. Старый пушкарь пытался убедить нетерпеливых революционеров, что вся крепостная артиллерия изношена, что пушечные стволы не выдержат стрельбы и вдребезги разлетятся. Да и тавота для смазки стволов в крепости не оказалось. Матросы нервничали. Времени оставалось мало, и они потребовали, чтобы старик приготовился стрелять. Когда старый солдат понял, что отвертеться не удастся, он бросился в солдатский гальюн, зачерпнул ведро фекалий, смазал им ствол пушки и, таясь от матросов, заложил холостой заряд. Последовала команда и, как утверждает легенда, прогремел… сраный залп революции. По этому сигналу будто бы и бросились на штурм Зимнего дворца.

Противостоять вооружённым матросам было практически некому. Охраняли Зимний дворец 137 человек 1-го Петроградского Женского батальона. Революционные матросы иначе, как «суки Керенского», их не называли. Практически никакого сопротивления они не оказали. Однако впоследствии родилась легенда о том, что батальон храбро сражался, все женщины были ранены, а затем «отправлены в Павловские казармы, где все без исключения были изнасилованы». Об этом пишет Зинаида Гиппиус, хотя известно, что британским дипломатам вскоре «удалось освободить этих женщин живыми и невредимыми».

Говорят, первый революционный караул в Зимнем дворце был установлен у статуи Венеры, обнажённой мраморной «безрукой античной красавицы». Вооруженный матрос воспринял эту обязанность почетной, боялся отвлечься, стоял по стойке «смирно» и только время от времени выкрикивал: «Кто руки отломал? Ноги повыдергиваю!»

Через несколько дней произошел «второй штурм Зимнего дворца». В казармах близлежащего полка распространился слух, что большевики собираются слить всё вино из царских запасов, хранившееся в подвалах Зимнего дворца, в Неву. Установили дежурство. «И как только заметили приготовления, немедленно пошли на штурм и взяли дворец вторично». Вышедшая из повиновения вооружённая толпа начала громить погреба. Солдаты прикладами разбивали вековые дубовые бочки и пили до тех пор, пока не теряли сознание. Говорят, в тот день в потоках вина «потонуло немалое число перепившихся до потери сознания громил». Мало этого. Когда из подвалов вино потекло в Неву, со всех концов города, узнав об этом, сбежался народ, и «некоторые самые отчаянные становились на четвереньки и пили эту пакость». Что уж было говорить о слухах, просочившихся из Кунсткамеры, о том, что бесценные музейные экспонаты гибнут, «так как спирт, по традиции, используется по прямому назначению».

Надо сказать, что события осени 1917 года происходили в условиях сухого закона, объявленного Николаем II ещё в 1914 году и не отменённого ни Временным правительством, ни советской властью. Только в 1922 году по инициативе Троцкого возобновилось производство пива. А ограничения на продажу вина и водки будут сняты гораздо позже. Тогда-то, если верить фольклору, Сталин и произнесет свою знаменитую фразу по случаю открытия в Ленинграде на территории пивзавода «Новая Бавария» завода шампанских вин: «Советский народ заслужил того, чтобы у него было шампанского хоть залейся».

А ещё через несколько лет на свет появятся, пожалуй, самые известные символы советской власти – знаменитые гранёные стаканы и пивные полулитровые кружки. По легенде, они были изготовлены на Ленинградском заводе художественного стекла по эскизам известного советского скульптора Веры Ивановны Мухиной. В то время она служила художественным руководителем завода. Придумала она их сама или воспользовалась чьей-то идеей – неизвестно. Гранёные стаканы к тому времени вроде бы уже существовали. Во всяком случае, такой стакан изображен на картине Петрова-Водкина «Утренний натюрморт», написанной ещё в 1918 году.

Конец эпохи гранёных стаканов самым мистическим образом совпал с концом социалистической эпохи. В начале 1980 годов столовые общепита и винно-водочные забегаловки начали оглашаться взрывным треском вдребезги разбитых гранёных стаканов. Мелкие осколки искрящегося стекла со скоростью пуль разлетались по помещениям, вызывая испуг посетителей. Что послужило причиной этого – то ли несоблюдение технологии изготовления, то ли изменение состава сырья – неизвестно, но стаканов постепенно начали сторониться, пока они вообще не вышли из употребления. Одновременно с уходом советской власти.

Странным образом необходимость повышения объемов производимого алкоголя и нетерпимость к его употреблению уживались в сознании государственных деятелей. Поэтому и борьба с повальной алкоголизацией населения носила курьезный характер. Будто бы именно большевистские идеологи придумали ставшее модным жаргонное словцо «розлив», с обязательным ударением на «о». И запустили в народ этого лексического уродца с единственной целью: не снизить великого значения другого слова: Разлив, вошедшего в историю советской власти как название посёлка под Петербургом, где в 1917 году скрывался от Временного правительства Ленин.

Возвращаясь к «штурмам» Зимнего дворца, надо сказать, что был и «третий штурм» царской резиденции. Правда, его тщательно спланировали, хорошо срежиссировали и отрепетировали. Это произошло в 1927 году, во время съёмок соответствующей сцены для фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь». Если верить фольклору, исключительно благодаря этому обстоятельству, в сознание советских людей удалось внедрить две легенды. Согласно одной, 25 октября 1917 года в результате героического штурма большевиками был взят «оплот русского царизма» Зимний дворец. Хотя на самом деле никакого штурма не было, а революционеры, по воспоминаниям очевидцев, спокойно вошли во дворец через боковую дверь. Согласно второй легенде, съёмки фильма позволили сохранить Ангела на Александровской колонне. Вскоре после революции Ангел будто бы был снят, на его месте собирались установить скульптуру Ленина. Эйзенштейн сумел доказать, что без Ангела его фильм утратит элемент художественной выразительности и правдоподобия. С ним согласились, и фигуру Ангела возвратили на свое место. Якобы временно. А потом о ней просто забыли.

Мария Александровна Ульянова

Так или иначе, революция состоялась. Если верить фольклору, для многих большевиков это стало полной неожиданностью. В успех предпринятого переворота верилось слабо. Сохранилась легенда о неком молодом художнике, который на другой день после революции заглянул в пустующий Зимний дворец. В одном из залов он наткнулся на народного комиссара культуры Анатолия Васильевича Луначарского. Разговорились. И вдруг из уст Луначарского художник услышал нечто невероятное: «Большевикам здесь сидеть не больше двух недель, потом их повесят вот на этих балконах».

Впрочем, так рассуждали не все. Наиболее твёрдые ленинцы верили не только в преобразование России, но и во всемирную революцию. В 1918 году французское правительство обратилось к Ленину с просьбой вернуть во Францию так называемый «бастильский архив». Если верить легенде, Ленин ответил, что он «торжественно обещает возвратить его во Францию, на другой же день после установления там советской власти». Ни больше, ни меньше.

Тем не менее объяснить собственному народу и всему миру причины, вызвавшие революцию, было необходимо. Кроме официальных пропагандистских тезисов, была в то время известна и нетрадиционная, фольклорная версия случившегося. Ленин якобы задумал и осуществил революцию как месть Романовым за казнённого брата. Довольно последовательная и стройная легенда представляла собой сентиментальную историю о том, как мать Ленина Мария Бланк, приняв крещение, стала фрейлиной великой княгини, жены будущего императора Александра III. Хорошенькая свитская барышня завела роман с наследником престола и вскоре забеременела. Во избежание скандала её срочно отправили к родителям и «сразу выдали замуж за скромного учителя Илью Ульянова, пообещав ему рост по службе». Мария благополучно родила сына, назвав его Александром – в честь отца.

Александр Ильич Ульянов

Впрочем, если верить ещё одной, столь же невероятной легенде, отцом Александра Ульянова был не император Александр III, а известный террорист Дмитрий Каракозов. Как мы уже знаем, Каракозов был учеником Ильи Николаевича Ульянова. Их семьи жили в одном доме, и роман Каракозова с Марией Александровной Ульяновой в то время ни для кого не был секретом. Мальчик родился за четыре дня до выстрела Каракозова в Александра II. По рассказам современников, Илья Николаевич его не только не любил, но даже не признавал его своим сыном. Александр родился шестипалым, а это считалось дьявольской метой. Кроме того, в результате падения с обрыва, он был горбатым. Есть свидетельства того, что и мать его не жаловала, и будто бы именно она однажды, в порыве ненависти, сама «случайно обронила его с крутого берега». Все это не могло не сказаться на характере мальчика. В нём боролись два противоположных чувства – ненависть к одному предполагаемому отцу и восхищение «подвигом» другого. Такая раздвоенность и привела его к террору.

Владимир Ильич Ульянов (Ленин)

Как и положено в фольклоре, события развивались с невероятной скоростью. Александр, будучи студентом, узнал семейную тайну и поклялся отомстить за поруганную честь матери. Он примкнул к студенческой террористической организации и взялся бросить бомбу в царя, которым к тому времени стал его отец. В качестве участника подготовки этого покушения Александр Ульянов был судим и приговорен к смерти. Накануне казни к нему приехала мать. Но перед посещением сына, согласно легенде, она встретилась с императором, который будто бы согласился простить своего сына, если тот покается. Как мы знаем, Александр Ульянов покаяться отказался, и был повешен. Место казни во дворе Шлиссельбургской крепости отмечено деревьями. Будто бы их посадили товарищи Александра. А Ленину ничего не оставалось, как мстить не только за мать, но и за брата.

Как всякий настоящий революционер, Владимир Ульянов позаботился о псевдониме. До революции свои теоретические работы он подписывал по-разному, но затем остановился на короткой и звучной фамилии – Ленин. О появлении этой партийной клички существует несколько предположений. Все они имеют легендарный или уж, во всяком случае, полулегендарный характер. По одной легенде, фамилия Ленин появилась после известного расстрела забастовщиков на Ленских золотых приисках в 1912 году. Тогда было убито и ранено более пятисот человек. Владимир Ильич, прочитав об этих событиях очерк В.Г. Короленко, был потрясён. Будто бы тогда-то и возникла у Владимира Ильича странная идея увековечить память об этом чудовищном преступлении царизма в своем псевдониме.

По другой легенде, знаменитый псевдоним появился при совершенно других обстоятельствах – менее драматичных, но зато более интригующих. В одной из народных школ Петербурга вместе с Надеждой Константиновной Крупской преподавала выпускница Бестужевских курсов некая Ольга Николаевна Ленина, к которой Владимир Ильич питал тайную привязанность. В память об этих, не известных даже самой Ольге Николаевне чувствах, Владимир Ильич и присвоил себе её красивую фамилию.

У этого легендарного «генеалогического древа» есть и вполне реальная ветвь. Один из братьев Ольги Николаевны принимал участие в подготовке нелегальной поездки Владимира Ильича за границу. Будто бы он и предложил изготовить конспиративный паспорт для выезда из России на имя своего отца, Николая Егоровича Ленина, в то время неизлечимо больного и бывшего чуть ли не при смерти. В пользу этой версии говорит тот факт, что первоначально Владимир Ильич так и подписывался – Николай Ленин. Эту подпись знает не только официальная историография, но и фольклор. В частушках, которые распевали в Петрограде на мотив песни «Из-за острова на стрежень», так и поётся:

Из-за острова Кронштадта
На простор реки Невы
Выплывает много лодок,
В них сидят большевики.
На передней Колька Ленин
С Коллонтайкою своей…

и т. д.

Родовая фамилия Ленина сохранилась в названии поселка Ульяновка на притоке реки Тосны Саблинке в Ленинградской области, в 40 километрах от Петербурга. В прошлом поселок назывался Саблино, от реки Саблинки, которая, в свою очередь, носит такое имя будто бы потому, что в плане имеет форму сабли. В советское время поселок был назван в память о пребывании здесь семьи Ульяновых – матери В.И. Ленина Марии Александровны, его сестры Анны Ильиничны и её мужа М.Т. Елизарова. Здесь они жили в 1904–1906 годах. Бывал здесь и сам Ленин.

Широкую известность Саблино приобрело благодаря своим пещерам. Во второй половине XIX века в них добывали песок для изготовления стекла. Всего таких пещер восемь, но входы в две из них некогда были завалены породой. В пещерах до сих пор можно обнаружить окаменелые останки обитателей древнего моря. Особенно славится пещера «Левобережная». Внутри неё расположены подземное озеро, гремящие водопады, зал спящих летучих мышей и прочие диковинки пещерного царства. Вход в саблинские пещеры разрешается только в сопровождении специально обученных гидов. Согласно местным легендам, в пещерах живёт призрак некогда погибшего спелеолога. Появляется он будто бы только перед взорами неорганизованных и заблудившихся посетителей пещер. Якобы он заманивает их всё дальше и дальше от входа, пока последние отблески дневного света не исчезнут за их спинами. Среди диггеров живёт и легенда о «Белой даме», встреча с которой не сулит ничего хорошего. Как правило, после столкновения с «Белой дамой» у спелеологов не остается никакой надежды на благополучный выход из пещеры.

Одна из пещер в народе до сих пор называется: «Ленинский тупик». По легенде, Ленин скрывался здесь от жандармов, которые так и не сумели его найти. Ныне это название приобретает некий новый символический смысл.

Но вернемся в революционный 1917 год. Из-за границы Ленин вернулся в апреле. Весь его внешний вид питерского интеллигента в тройке и в котелке являл собой полную противоположность облику лапотной России в тулупах и папахах. «Что вы, Владимир Ильич, – будто бы сказал ему Бонч-Бруевич при встрече на вокзале, – в этом нельзя». И Ленин послушно сменил котелок на знаменитую с тех пор кепку.

Почти сразу родились слухи о том, что он с группой большевиков приехал в Россию на деньги германского правительства в опломбированном вагоне. Германия якобы была заинтересована в большевиках, способных расшатать внутреннюю ситуацию в стране, что на фоне продолжавшейся войны могло сработать на пользу германской армии. Широким распространением этих слухов большевики были настолько обеспокоены, что, если верить фольклору, сами позаботились, чтобы в иностранных газетах появилось сообщение о том, что «легенда о сношениях большевистских вождей с Германской империей окончательно опровергается». Кто был инициатором и автором этой информации – неизвестно, но, как пишет современный историк Дмитрий Волкогонов, в 1919 году Чичерин именно об этом уведомил Троцкого срочной телеграммой. И в каждой строчке телеграммы сквозит неприкрытое удовлетворение достигнутым результатом.

Между тем за границей в это же время рождались ещё более невероятные мифы о вожде мирового пролетариата. Например, в Югославии вышла книга откровенно антисемитского содержания, в которой утверждалось, что на самом деле было два Ленина. Один из них, сын каторжника, был усыновлен Ильей Николаевичем Ульяновым. Он вырос и стал агентом сразу двух охранок – русской и прусской. И когда в 1912 году неожиданно умер в Берлине, то был заменен другим агентом, необыкновенно на него похожим.

Мы попытались рассмотреть только те легенды, которые рождались вокруг имени Ленина в период непосредственной подготовки и осуществления Октябрьского переворота. Они нелицеприятны. Так, по некоторым весьма сомнительным легендам, Ленин «был посвящен в парижскую ложу Союз Бельвиля Великого Востока Франции».

Позже появились другие легенды. Все они были предельно комплиментарны и приторно слащавы. Большинство из них известно каждому со школьной скамьи. Это легенда о тюремной камере, в которой Владимир Ильич «ел чернильницу из хлеба и запивал её чернилами из молока». О «человеке с ружьём», которому вождь мирового пролетариата помог раздобыть кипяточку. О детях, с которыми дедушка Ленин, позабыв о государственных делах, украшал ёлку. Все они были придуманы в партийных пропагандистских кабинетах и претендовали на абсолютную правду. И потому к подлинному, народному фольклору имеют мало отношения.

Ленину не было дано увидеть истинные результаты своей революционной деятельности. Он умер в январе 1924 года, и смерть его сразу же породила ореол таинственных мифов и легенд. Одним из первых появился миф о том, что Ленин болел сифилисом. Легенда была якобы запущена самим Сталиным на тот случай, если знаменитое завещание Ленина, где он резко выступал против Сталина, вдруг станет известным. Тогда можно будет заявить, что писал его неизлечимый сифилитик, с которого и спрашивать-то нечего.

Согласно другой легенде, Ленин был отравлен по указанию Сталина. К этому был якобы причастен личный повар Ленина, который затем без всякого суда и следствия тихо отбывал наказание в тюрьме. А все, кто был в то время рядом с Лениным, были уничтожены. Нельзя с полной уверенностью сказать, так это или нет на самом деле, но как-то и сам Сталин проговорился: «Один я знаю, отчего умер Ленин». А личный друг Ленина Зиновьев не раз намекал: «О, вы не знаете Кобы. Коба на все способен».

Из посмертных легенд о Ленине напомним только одну. На кладбище небольшого литовского городка Мариамполь есть могила, в которой, по утверждению местных историков, покоится прах внебрачного сына Ленина и Инессы Арманд. Звали его Андрей Арманд. В качестве аргумента в пользу достоверности этой легенды приводятся свидетельства о том, что после смерти Инессы Ленин помог Андрею получить образование. Однако всё это не более чем легенда. Андрей родился за шесть лет до знакомства Ленина с Инессой Арманд, да и подлинный отец мальчика хорошо известен историкам. Им был второй муж Инессы.

В 1918 году столицу новой России перенесли в Москву. Разжалованный Петроград стал центром так называемой Северной коммуны во главе с амбициозным Г.Е. Зиновьевым. Его чиновное высокомерие было столь велико, что общероссийские законы на территории коммуны действовали номинально и только с разрешения петроградского начальства. Рассказывают, что зиновьевские чиновники любили говаривать: «Нам Москва не указ». Чем кончил Зиновьев, хорошо известно. В 1936 году его обвинили в измене делу партии большевиков и приговорили к высшей мере наказания – расстрелу. Говорят, вызванный на казнь, он потерял всякое самообладание и отчаянно взывал к Сталину, в которого продолжал верить. Но в последний момент, как будто бы рассказывал самому Сталину один из сотрудников НКВД, кстати, тоже еврей по происхождению, воздел руки и произнес традиционное молитвенное обращение: «Слушай, Израиль, наш Бог есть Бог единый».

Несмотря ни на что Петроград в глазах всей страны оставался «самым святым городом во всей России». Эти вещие слова молва приписывает оптинскому старцу Нектарию, он будто бы сказал их в последние дни перед закрытием Оптиной пустыни.

Гороховая улица, 2

На страну неумолимо надвигался красный террор. На глазах у всего мира проступал подлинный лик большевистской революции. По меткому выражению Максимилиана Волошина, в нём прежде всего обнаружились «черты Разинщины и Пугачевщины». С ужасом люди вспоминали о том, что согласно старому волжскому преданию, Разин не умер, а «заключён внутри горы и ждёт знака, когда ему вновь судить русскую землю».

В начале XIX века в Петербурге жила дочь действительного статского советника И.Ф. Фитингофа, правнучка фельдмаршала Б.К. Миниха, известная в свое время писательница баронесса Юлия де Крюденер. После смерти своего мужа она неожиданно для всех впала в мистицизм. Обладая незаурядной силой внушения, она решила попробовать себя в качестве пророчицы и даже преуспела на этом поприще. К ней обращались самые известные люди столицы. Затем она уехала во Францию и долгое время жила в Париже. В 1818 году Юлия де Крюденер вернулась в Петербург. Однажды, проходя мимо дома своего мужа на Гороховой, 2, она увидела через окна кровь, стекавшую по стенам комнат. Потоки крови заливали подвалы, заполняя их доверху. Очнувшись от страшного видения, побледневшая Юлия де Крюденер будто бы проговорила, обращаясь к своим спутникам: «Через сто лет в России будет так же, как во Франции, только страшнее. И начнется всё с моего дома».

Прошло сто лет. Один из ближайших сподвижников Ленина Феликс Дзержинский был назначен председателем Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией. Говорят, он был осведомлён о пророчестве баронессы Крюденер. И то ли собирался опровергнуть его своей деятельностью, то ли хотел доказать миру, что речь в пророчестве шла о «кровавом царском режиме», но именно вспомнив о её зловещем предсказании, будто бы решительно заявил: «Здесь, в этом доме, и будет работать наша революционная Чрезвычайная комиссия». Если верить городскому фольклору, в подвалах дома на Гороховой только допрашивали и пытали. Затем арестованных привозили в Чесменскую церковь и здесь расстреливали. Тут же, на Чесменском кладбище, трупы предавали земле.

Остается только напомнить читателям, что в доме на Гороховой, 2, и до революции размещалось учреждение подобного рода. В начале XX века здесь находилось Охранное отделение, ведавшее политическим сыском в России.

Едва ли не сразу после Октябрьского переворота начались массовые реквизиции движимого и недвижимого имущества, сопровождавшиеся революционными погромами, в вихре которых исчезали не только драгоценности, принадлежавшие отдельным людям, но и ценности непреходящего общероссийского значения. Рассказывали, что разгрому подвергся даже музей Пушкина в Александровском лицее на Каменноостровском проспекте. После проведённой там «реквизиции» бесследно «исчезли пушкинские реликвии: пуля, найденная, по преданию, в жилете раненого поэта, золотые ножницы и перстень – невиданная редкость, вывезенная с востока и воспетая Пушкиным в одном из стихотворений».

Грабили всё подряд, и не попасть под это «красное колесо» было практически невозможно. В объятом паникой Петрограде рассказывали легенду о «хитрой графине Клейнмихель», фешенебельный особняк которой удалось спасти только благодаря сообразительности графини. Она будто бы закрыла все окна ставнями, заперла двери и вывесила перед входом в дом плакат: «Не трогать. Дом является собственностью петроградского совета. Графиня Клейнмихель отправлена в Петропавловскую крепость». Сама же хитроумная графиня в это время находилась в доме и обдумывала план побега.

Впрочем, перехитрить советскую власть удавалось далеко не всем. В начале XX века Ораниенбаум принадлежал герцогу Г.Г. Мекленбург-Стрелицкому. В 1910 году герцог умер, через три года скончалась его дочь. Оба они были похоронены в парке, вблизи Китайского дворца. После революции их могилы были вскрыты, разграблены и осквернены. Говорят до сих пор в ночной тишине парка можно услышать тяжелые шаги герцога и легкое постукивание детских ботинок его дочери.

Незадолго до трагического 1917 года умер потомственный моряк адмирал Константин Павлович Пилкин. Он жил на 2-й линии Васильевского острова, в собственном доме № 37. Его сын, тоже моряк, контр-адмирал Владимир Константинович Пилкин, был соратником генерала Юденича. После революции родственники Пилкиных, боясь обысков, решили до лучших времен утопить в Неве парадный мундир Константина Павловича, вышитый золотом и увешанный русскими и иностранными орденами. В семье хранилось предание о том, где именно он затоплен. Через много лет, уже после падения советской власти, с помощью водолазов были предприняты попытки найти мундир на дне Невы. Однако все попытки оказались безуспешными. Родилась легенда о том, что «забрал ордена с собой на тот свет Константин Павлович, раз уж близкие хранить их побоялись».

Но всё же оставалось немало тех, кто искренне хотел верить в светлые идеалы революции. Среди них были и так называемые бывшие. Есть легенда о том, что один из молодых владельцев Шереметевского дворца на Фонтанке, после того как его родственники уехали за границу, пришёл в Смольный и положил ключи от дворца на стол некоему высокому чиновнику: «Они ваши». И услышал в ответ: «Нам подачки не нужны. Мы и так все возьмём».

Как свидетельствует городской фольклор, новым хозяевам не всё сходило с рук. На танцевальном вечере, устроенном революционными моряками Кронштадта в одной из церквей, пьяный матрос решился пригласить на танец девушку. Та, видя его состояние, отказалась. «Хорошо, – вызывающе проговорил матрос, – тогда я найду себе другую пару». И, сорвав со стены икону Богородицы, «пустился с нею в непристойный пляс». Через несколько минут он внезапно свалился замертво. Смерть его, как рассказывают, была страшна и «произвела впечатление» на окружающих.

Те, кто ясно понимал, что происходит в России, стремились уехать из Петрограда. В первую очередь город покидали иностранцы. Сохранилась легенда о неком американце, случайно оказавшемся в Петрограде в те трагические «окаянные дни». Перед тем как отбыть, он запальчиво обратился к провожавшим: «Зачем вам, большевикам, такой прекрасный город? Что вы с ним будете делать?».

В 1919 году был арестован шестидесятилетний великий князь Николай Михайлович, известный историк, председатель Русского исторического и Русского географического обществ, специалист по бабочкам. Он был в оппозиции к Николаю II и называл его не иначе, как «наш дурачок Ники». Николая Михайловича расстреляли 28 января того же года у стен Петропавловской крепости вместе с ещё тремя великими князьями. По преданию, перед расстрелом пожилой князь снял сапоги и бросил их расстрельной команде: «Носите, ребята, всё-таки царские…».

Бытовала легенда о вскрытии большевиками захоронений великокняжеской усыпальницы Петропавловского собора. Будто бы извлекли останки всех тринадцати погребенных там великих князей, свалили их в кучу и сожгли в общем костре, причём, как утверждает легенда, сожгли не где-нибудь, а на паперти собора, в чём рассказчики видели особую иезуитскую изощренность новых хозяев России. Эта зловещая легенда жила в народе более семидесяти лет и только совсем недавно, в ходе плановых реставрационных работ, к счастью, не подтвердилась.

Впоследствии, пытаясь понять истоки такой беспримерной жестокости и, как это обычно бывает, стараясь персонифицировать казавшиеся безликими события, стали копаться в биографиях большевистских вождей.

Рассказывали легенду из дореволюционной жизни Ленина. Находясь вместе с Крупской в Швейцарии, Ленин стал очевидцем смерти матери Надежды Константиновны, которая была с ними. Оба поочередно дежурили у постели умирающей. По договоренности, они должны были разбудить друг друга, «если случится непоправимое». Мать умерла во время дежурства Владимира Ильича. Ленин в это время что-то писал. Наутро Крупская с ужасом обнаружила, что мать умерла, а Ленин всё ещё продолжал работать. Крупская потребовала объяснений. «Но ты же просила тебя разбудить, если матери потребуется помощь. Она умерла. Твоя помощь не нужна», – ответил будущий вождь революции.

В конце концов, поиски истоков привели к определенному результату. По утверждению христианских мистиков, если из слова «коммунизм» убрать одну букву, то сумма цифр этого слова составит «звериное число „666“». А если это число, продолжали они, сложить «из шестнадцати спичек, то из них же можно составить фамилию „Ленин“». Это удивительным образом, утверждали они, было предсказано ещё Иоанном Богословом в 15-м стихе 13-й главы его Откровения: «И дано ему было вложить дух в образ зверя, чтобы образ зверя и говорил, и действовал так, чтоб убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя».

Впрочем, первоначально жестокость новых хозяев России распространялась только на тех, кого стали презрительно называть «буржуями». Пролетариату же большевики обещали не только «светлое будущее», но и безусловные преимущества перед бывшими эксплуататорами. Эти ожидания трансформировались в самые невероятные слухи. Ирина Одоевцева вспоминает, как соседка остановила её в коридоре «уплотнённой» квартиры и с самым серьёным видом спросила: «Правда ли Ленин издал декрет, что нам, пролетаркам, носить всего шесть месяцев, а буржуйкам двенадцать?»

Оживились уголовники, бандиты и прочие деклассированные элементы. По революционному городу ходили тревожные слухи, будто на улицах «орудуют ночные разбойники, которые прыгают выше домов при помощи особых пружин, прикреплённых у них к сапогам». Говорили также, что одеты они в саваны. Возглавлял банду некий Иван Больгаузен по кличке Живой труп, а его подруга Мария Полевая будто бы собственноручно шила саваны.

Мы уже упоминали, что в Петрограде было много китайцев, которые, как говорили в народе, приходили по ночам в ЧК за душами замученных и расстрелянных людей. Эти китайцы были якобы приглашены во время Первой мировой войны русским правительством для строительства оборонительных сооружений, но, оставшись после революции не у дел, пошли работать палачами. «Ходя, ходя, почему у тебя походя руки в крови?» Говорили, что однажды всех этих китайцев перебили на рынках и «передушили, как лягушек, на улицах».

Неожиданно в голодном Петрограде появились дикие утки. Плавая по Неве, они всё время прижимались к набережной у Зимнего дворца. В городе утверждали, что это защитницы Зимнего, расстрелянные после штурма царского дворца. И в Летнем саду появились какие-то дикие птицы. Молва считала их душами умерших.

Фёдор Иванович Шаляпин

Красный террор приобретал всё больший размах. Ни на один день не прекращались обыски. Часто приходили к Шаляпину. Искали золото, бриллианты. Конфисковали серебряные ложки и вилки. Забрали «двести бутылок французского вина». Сохранилось предание, что однажды Шаляпин пришел к председателю Петросовета Зиновьеву и сказал ему: «Я не против обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с восьми до девятнадцати, например?».

О Шаляпине рассказывали легенды. Говорили, что, когда он пел, от его голоса гасли свечи. Приезжая к Репину на его дачу в Куоккале, Шаляпин всегда исполнял какое-нибудь произведение. Сохранилась легенда о том, что его голос был хорошо слышен на железнодорожной станции, за два с лишним километра от дачи. Однажды Шаляпин должен был выступать с концертом в ресторане. За ним обещали прислать извозчика. Но забыли. Тогда он нанял его сам. Но куда ехать не знал. Заехал в один ресторан: «Я не у вас пою?» – «Нет. Но если вы не возражаете…» Он спел и снова поехал искать свой зал. В другом ресторане произошло то же самое. Так он спел за вечер в четырёх ресторанах, так и не доехав до того, где его ждали.

Шаляпина любили, несмотря на то что он мог пошутить прямо на сцене во время спектакля. Шутки эти были не всегда безобидными для их объекта. Хорошенькие певицы жаловались на то, что он мог, как говорится, распустить руки, схватить за грудь или похлопать по заду. Однако всегда приходил за кулисы извиняться. Впрочем, к творчеству относился серьёзно. Не только к своему, но и к чужому. Рассказывают, что однажды он предложил Кустодиеву сделать декорации к опере «Вражья сила», когда тот уже серьёзно болел и был недвижим. По легенде, Шаляпин достал машину и сам на руках вынес Кустодиева из дому и внес в театр.

Октябрь 1917 года Шаляпин воспринял с воодушевлением, искренне полагая, что он принесет художникам полную свободу творчества. Однако романтический образ революции всё меньше и меньше соответствовал окружающей реальности, с которой приходилось сталкиваться ежедневно.

Как-то раз Фёдор Иванович встретился с художником Коровиным. «Мне сегодня выступать перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?» – «Не знаю, что такое конные матросы, но знаю, что уезжать надо», – будто бы ответил Коровин. В 1922 году Шаляпин уехал за границу, и больше на родину не вернулся. Умер во Франции. В Петербурге, в музее-квартире Шаляпина на улице Графтио, висит портрет певца кисти художника Александра Яковлева. В своё время портрет находился в Москве. Если верить семейной легенде, рассказанной дочерью Шаляпина, в день смерти её отца картина треснула.

Собрался эмигрировать и поэт и прозаик Фёдор Сологуб. Оформил документы, получил разрешение, собрал вещи – и, как гласит предание, именно в это время его жена, поэтесса и переводчица А.Н. Чеботаревская, бросилась с Тучкова моста в Неву. Почему именно тогда, когда была уже оформлена виза на выезд, – никто не понимал. Одни говорили, будто вмешалась ЧК. Другие утверждали, что родная земля не отпустила. Фёдор Сологуб остался один, в смерть Чеботаревской не верил и, как утверждает легенда, до конца дней ждал жену. Стол накрывал на двоих. Был уверен, что она вернётся домой. Несколько лет прислушивался к звонку в передней. По легёнде, жена его погибла в пасмурные декабрьские дни, и с тех пор Сологуб повторял: «Я умру от декабрита». А по весне, говорили, её тело всплыло чуть ли не под окнами их дома на Васильевском острове. Эти легенды не соотносятся с реальными фактами. Анастасия Чеботаревская погибла 23 сентября. Тело ее, действительно, вспыло по весне около Тучкова моста, но квартира Сологуба находилась в то время на 10-й линии Васильевского острова. Впоследствии он переехал на набережную реки Ждановки, но уже после описываемых событий.

Сологуб так и не эмигрировал. В конце жизни впал в мистицизм, делал невероятные математические вычисления, чтобы доказать существование загробного мира, в котором он обязательно встретится со своей Анастасией. Умер Сологуб в полном одиночестве, в 1927 году.

Как вспоминает поэтесса Ирина Одоевцева в своих мемуарах «На берегах Невы», за год до гибели одного из ведущих представителей русской поэзии начала XX века Николая Гумилёва произошел случай, на который она, зная о мистических настроениях Гумилёва, но не придавая им особого значения, сразу не обратила внимания. В ночь с 14 на 15 октября 1920 года, в день рождения М.Ю. Лермонтова, Гумилёв заказал панихиду по своему любимому поэту Выходя из церкви после окончания заказанной службы, задумчиво спросил, не слышала ли она, как один раз священник ошибся и вместо «Михаил» сказал «Николай». – «Нет, не заметила», – ответила она. А он покачал головой, недоверчиво улыбнулся и закурил новую папиросу. «Ну, значит, я ослышался. Значит, мне почудилось. Но мне что-то не по себе. По ком совершалась панихида? По Михаилу или Николаю?»

Фёдор Сологуб и Анастасия Чеботаревская

Гумилёв родился в семье морского врача в Кронштадте. По семейному преданию, в день его рождения на острове свирепствовала буря, и нянька маленького мальчика будто бы предсказала ему «бурную жизнь», хотя, по иронии судьбы фамилия Гумилёв в переводе с латинского означает «смирный». Пророчество сбылось. Жизнь его оказалась бурной. За храбрость во время Первой мировой войны он был награжден двумя Георгиями, а в мирной жизни дважды совершал попытки самоубийства из-за отвергнутой любви.

К революции Гумилёв относился сложно. Непосредственного участия в ней не принимал, однако приветствовал открытые ею на первых порах новые возможности для искусства. И при этом никогда не прерывал отношений со старыми друзьями, которых новые власти подвергали невиданным гонениям. Это и сыграло решающую роль в его судьбе. Согласно одной легенде, какой-то знакомый по фронту офицер предложил Гумилёву войти в антисоветскую организацию. Гумилёв отказался, но, как утверждает легенда, «предрассудки дворянской чести не позволили ему пойти с доносом».

Николай Степанович Гумилёв

В результате 4 августа 1921 года он сам был арестован и обвинен в принадлежности к неизвестной ему Петроградской боевой организации. На допросах Гумилев вёл себя с достоинством, считал свой арест обыкновенным недоразумением и, если верить фольклору, увлеченно беседовал со следователем о литературе. Впрочем, следователи были разные, и когда одного из них кто-то из знакомых Гумилёва спросил о судьбе поэта, тот переспросил: «Какой Гумелевский? Не знаю такого. У нас свои поэты есть».

Через несколько дней после ареста Гумилёв был приговорен к расстрелу. Узнав об этом, Горький немедленно выехал в Москву, чтобы просить Ленина вмешаться в дело. Ленин будто бы пообещал поговорить с Дзержинским. Вождь революции вообще, по рассказам самого Горького, якобы гарантировал, что по делу Петроградской боевой организации никто не будет расстрелян. И только вернувшись в Петроград, Горький узнал, что все 60 человек, в том числе и Гумилёв, уже расстреляны. Впрочем, Анна Андреевна Ахматова эту историю излагала иначе. Будто бы Ленин позвонил Дзержинскому, и коротко отрезал: «Если виноват – расстрелять».

Ни место казни, ни точное время её проведения неизвестны. По одной из версий, это произошло вблизи пригородного поселка Бернгардовка то ли 24, то ли 25 августа 1921 года. В Петрограде рассказывали, что Гумилёв встретил смерть, как и подобает бесстрашному русскому офицеру, каким его всегда представлял сам поэт: «улыбаясь, с папиросой в зубах».

Впрочем, в городе долго жила легенда о том, что Гумилев не был расстрелян, что в результате стечения каких-то невероятных обстоятельств он остался жив и сумел затеряться на необъятных просторах большевистской России. Эту версию будто бы подтверждает одна «чекистская легенда», рождённая якобы в недрах КГБ в ту пору, когда органы безопасности всеми мыслимыми и немыслимыми средствами пытались спасти собственную репутацию. Легенда утверждает, что в самый последний момент к месту казни подъехал некий неназванный высокий чекистский чин и «на свой страх и риск» попытался спасти Николая Степановича. «Поэт Гумилев, выйти из строя!» – крикнул он и услышал в ответ: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилёв». По другой легенде, когда приговорённых к смерти везли по Ириновской железной дороге к месту казни, над вагоном неведомо как появился «красный шар, алый столп при огненном облаке». И когда этот туман рассеялся, оказалось, что Гумилёва в вагоне нет. Да и мать Гумилёва, если верить фольклору, до самой смерти не покидала надежда увидеть сына живым. Не такой человек Николай Степанович, будто бы говорила она, чтобы так просто погибнуть. Ему непременно удалось бежать при помощи своих почитателей, и он уже давно «пробрался в свою любимую Африку».

Петроград полнился слухами об арестах, убийствах и конфискациях. Передаваясь из уст в уста, слухи превращались в легенды. Как-то раз в дом князей Салтыковых пришел с обыском отряд красногвардейцев. Солдат встретила глубокая, чуть ли не выжившая из ума старуха, плохо говорившая по-русски. Командир отряда обратился к престарелой княгине: «Мадам, именем революции все принадлежащие вам ценности конфискуются и отныне являются народным достоянием». Старуха не возражала, помогала красноармейцам собирать драгоценности и произведения искусства. Напоследок потребовала: «Если вы собираете народное достояние, извольте сохранить для народа также и эту птицу», – и подала клетку с облезлым попугаем. «Мадам, народ не нуждается в этом… попугае», – возразил командир. «Но это не простой попугай, а птица, принадлежавшая Екатерине II, эта птица историческая». Она щелкнула пальцами и, если верить легенде, попугай хриплым голосом запел: «Славься сим Екатерина! – помолчал и завопил: – Платош-ш-а!!» Видимо, речь шла о Платоне Зубове, известном фаворите императрицы. Говорят, отряд сдал-таки попугая куда следует. Но куда он затем делся – умер от голода или от старости, неизвестно.

Смерть в то время была явлением обыкновенным. По воспоминаниям современников, очень многим помог выжить Алексей Максимович Горький. Рассказывают, что в голодном Петрограде он выдавал справки самым разным дамам – знакомым и незнакомым – приблизительно одинакового содержания: «Сим удостоверяю, что предъявительница сего нуждается в продовольственном пайке, особливо же в молочном питании, поскольку беременна лично от меня, от буревестника революции». Срабатывало будто бы безотказно.

Алексей Максимович Горький

Однозначный ярлык пролетарского писателя и личного друга вождя революции, присвоенный Горькому советской властью, заслонил в общественном сознании образ сложного и противоречивого человека, каким был на самом деле выдающийся русский писатель, критик и публицист, общественный и революционный деятель Алексей Максимович Пешков, взявший себе литературный псевдоним Максим Горький. О его недюжинном художественном таланте и о том, сколько творческих и физических сил он отдавал писательскому ремеслу, можно судить по одной любопытной легенде. Во время работы над «Жизнью Матвея Кожемякина», при описании сцены, во время которой один из персонажей романа ударил жену ножом в печень, Горький упал в обморок. Жена писателя Мария Андреева бросилась к мужу и будто бы «обнаружила у него на животе кровавый след от ножевой раны».

Он всем своим творчеством, потенциал которого был, казалось, неисчерпаем, а возможности использования его в пропагандистских и агитационных целях безграничны, активно способствовал созданию революционной ситуации в России. Чего стоит один образ Пелагеи Ниловны в романе «Мать». Между тем подготовке революции он отдавал не только свой недюжинный творческий талант. Он лично участвовал в практических акциях большевиков, ходил на демонстрации, направленные против самодержавия, организовывал сборы подписей под воззваниями, принимал непосредственное участие в работе подпольных типографий. За это его не раз арестовывали, ссылали, а однажды он был даже заключен в Петропавловскую крепость.

Впрочем, очень скоро отношение к Горькому резко изменилось. Часть петроградской литературной элиты считала его человеком, прочно связанным с большевиками и потому глубоко чуждым подлинной русской интеллигенции. Даже известные легенды о личном ходатайстве Горького перед Лениным о помиловании великих князей и спасении приговорённого к расстрелу Николая Гумилёва считались придуманными самим Горьким. Неслучайно в этих легендах присутствует один и тот же сюжет: Горький заручился согласием Ленина на помилование, но московские чекисты узнали об этом и постарались, чтобы к возвращению писателя в Петроград приговор был уже приведен в исполнение. И действительно, ни разу ходатайства Горького не достигли предполагаемых целей.

Сразу после Октябрьского переворота, особенно в 1918 году, Горькому стало ясно, что с революцией, лозунгами которой стали экстремистские призывы: «Мир хижинам, война дворцам» и «Кто не с нами, тот против нас», ему не по пути. Горький начал издавать свои «Несвоевременные мысли», ставшие, по сути, открытой полемикой с Лениным по вопросам теории и практики революции. Он, пожалуй, был одним из первых, кто ясно увидел, что в пылу политической риторики о судьбе революции, как таковой, были проигнорированы отдельные судьбы сотен и тысяч лучших представителей того народа, ради которого революция якобы совершалась.

Чтобы понять, сколь трудной была его внутренняя борьба с самим собой, достаточно вспомнить, что знаменитый каннибальский лозунг «Если враг не сдается, его уничтожают!» принадлежит Горькому. Так в 1937 году была озаглавлена его статья в «Известиях», приуроченная к сфабрикованному Сталиным очередному политическому процессу.

И, тем не менее, что бы ни говорили сегодня об этом и в самом деле великом писателе, силы духа у него не отнимешь. Он хорошо понимал свою роль в разжигании пламени революции. А самоирония была, видимо, простой и надежной гарантией самосохранения. От распада. Горькому это удалось. Хотя, как вспоминает один из собеседников писателя, в последние годы жизни, на вопрос, как он оценивает время, прожитое в большевистской России, писатель Максим Горький ответил печальным каламбуром: «Максимально горьким». Кто знает, может быть, при этом он вспомнил, как однажды поссорился с Виктором Шкловским, который бросил ему в лицо обидный каламбур: «Человек – это звучит горько!». Впрочем, это выражение давно уже обросло многочисленными легендами. Согласно одной из них, в петроградской квартире Горького на Кронверкском проспекте существовала традиция: при посещении туалета каждый мог оставить свою подпись на стене. Рассказывают, что традиция оборвалась, когда Горький обиделся на кого-то из посетителей, который на самом видном месте написал: «Максим Гордый – звучит горько».

Страницы:

Читать бесплатно другие книги:

Здоровое питание в вопросах и ответах

Барнс-Сварни Патриция

В подробнейшем справочнике «Здоровое питание в вопросах и ответах» более 500 ответов на вопросы, кот...

Россия глазами африканского студента

Дау Мохамед Ламин

В этой увлекательной книге рассказывается о жизни африканских студентов в Российской Федерации. С ир...

Жизнь одного человека

Романова Виктория

Вся наша жизнь состоит из фрагментов памяти. Мне страшно забыть, что было вчера, а тем более год наз...

Стройка, которая продает

Разуваев Сергей

Сергей Разуваев, Анастасия Чекина и Диана Жданова – специалисты по маркетингу и продажам в девелопме...

Мы платим железом

Мазин Александр

Они – те, кто платит железом, а не серебром. Те, кто берет то, что желает. Даже то, что удержать не ...

Список заветных желаний

Спилман Лори

Кажется, у Бретт Болингер есть все: хорошо оплачиваемая работа, роскошная квартира, красавец-бойфрен...