История Петербурга в преданиях и легендах Синдаловский Наум

Блокада

В ОТЛИЧИЕ ОТ ЛИКУЮЩИХ эстрадных мелодий, бравурных куплетов и жизнеутверждающих газетных передовиц, фольклор кануна войны не заблуждался насчёт грядущей трагедии.

Верующие старушки рассказывали, что на старинном кладбище Александро-Невской лавры появился старичок с крыльями. «Ходит между могилами, сам собой светится, а слова не говорит». Как только явилась милиция, старичок взлетел на склеп и оттуда произнес: «Руками не возьмёте, пулей не собьёте, когда схочу – сам слечу. Делаю вам последнее предупреждение: идет к вам чёрный с чёрным крестом, десять недель вам сидеть постом, как станет у врат – начнется глад, доедайте бобы – запасайте гробы. Аминь!». Сказал так старичок с крыльями и улетел, только его и видели.

По воспоминаниям Натальи Петровны Бехтеревой, в небе над Театром драмы имени А.С. Пушкина несколько дней подряд был отчетливо различим светящийся крест. Его будто бы видели и хорошо запомнили многие ленинградцы. Люди по-разному объясняли его происхождение, но абсолютно все сходились на том, что это ещё один знак беды, предупреждение ленинградцам о предстоящих страшных испытаниях.

Во многих ленинградских семьях ещё до конца не были оплаканы потери недавней советско-финляндской войны. И хотя газеты утверждали, что в результате выдающихся побед Красной армии были пресечены претензии Финляндии на советскую территорию, в простом народе не понимали ни причин возникновения войны, ни её результатов. Родилась даже курьезная легенда о её начале. К 1939 году система отвода фекальных стоков на форте «Тотлебен» пришла в полную негодность. Тогда вблизи берега соорудили мостки, на них поставили будку и под неё подвели баржу, которую время от времени отводили в море и опорожняли. Но однажды баржу сорвало с тросов и унесло к финскому берегу. Запах распространился чуть ли не на всю Финляндию. Как шутят современные финны, это и стало причиной советско-финляндской войны. Ничего серьёзного. Как говорили в народе, перефразируя известную поговорку о выеденном яйце, дело не стоило вылитого говна. Может быть, и советско-германские отношения можно было наладить без кровопролития?

В начале 1940-х годов неожиданно появился интерес к Тамерлану, особенно после того как научная экспедиция сотрудников Эрмитажа выехала в Самарканд для изучения усыпальницы Гур-Эмир, где похоронен знаменитый завоеватель XIV века. «Ленинградская правда» публиковала ежедневные отчеты о ходе работ. В одной корреспонденции из Самарканда рассказывалось о том, как с гробницы Тамерлана была снята тяжёлая плита из зелёного нефрита. «Народная легенда, сохранившаяся до наших дней, – писал корреспондент ТАСС, – гласит, что под этим камнем – источник ужасной войны». Многих читателей это рассмешило. Какое фантастическое суеверие – думать, что, сдвинув древний камень с места, можно развязать войну! О том, что происходило в это время в Самарканде, сохранилась легенда. Известному скульптору и антропологу М.М. Герасимову, умевшему реконструировать лица по черепам, разрешили восстановить облик Тамерлана. Едва он взял в руки череп, как в мавзолей вбежали с криком: «Война!». Если верить фольклору, «его чуть не растерзали». Это было 22 июня 1941 года.

Были и менее фантастичные приметы надвигавшейся катастрофы. Сохранилось предание о том, что в самом конце 1930-х годов сотрудники НКВД изо дня в день ходили по старым ленинградским квартирам и, как рассказывали старожилы, с завидным служебным рвением выискивали старые адресные книги и вырывали из них страницы с картами и планами Кронштадта. Только с началом войны стало более или менее понятно, зачем это делалось, хотя все догадывались, что немцам эти карты были известны лучше, чем ленинградцам.

8 сентября 1941 года, с падением Шлиссельбурга замкнулось кольцо блокады вокруг Ленинграда. Началась самая страшная и наиболее героическая страница в истории Великой Отечественной войны. В тот же день был предпринят первый массированный налет фашистской авиации на Ленинград, в результате которого от зажигательных бомб вспыхнули Бадаевские продовольственные склады. В огне пожара, длившегося более пяти часов, были уничтожены три тысячи тонн муки и около двух с половиной тысяч тонн сахара. В городе распространилась и зажила исключительно удобная для хозяйственного и партийного руководства тогдашнего Ленинграда легенда о том, что пожар на Бадаевских складах стал единственной причиной голода в 1941–1942 годах. На самом деле, как это стало видно из опубликованных гораздо позднее цифр, сгоревший сахар составлял всего лишь трёхсуточную норму для Ленинграда, а сгоревшая мука – и того меньше. Достаточных запасов продовольствия в городе просто не было, и миф о катастрофических последствиях пожара на Бадаевских складах, в который и сегодня ещё хотят верить блокадники, просто удачно прикрывал преступную бесхозяйственность ленинградского руководства как во время подготовки к войне, так и в её первые недели.

Сохранилось предание, каким образом остался целым и невредимым Исаакиевский собор – самое высокое здание. В начале войны, когда угроза фашистской оккупации всемирно известных пригородов Ленинграда стала реальной, началась спешная эвакуация художественных ценностей из дворцов Павловска, Пушкина, Петродворца, Гатчины и Ломоносова вглубь страны. Однако всё вывезти не успели, да и не было возможности это сделать. Рассказывают, что именно в этот момент в исполкоме Ленгорсовета собралось экстренное совещание по вопросу поиска надёжного хранилища для скульптуры, мебели, фарфора, книг и многочисленных музейных архивов. Выдвигалось одно предложение за другим и одно за другим, по разным причинам, отклонялось. Наконец, повествует легенда, поднялся пожилой человек, бывший артиллерийский офицер, и предложил создать центральное хранилище в подвалах Исаакиевского собора. Аргументировал он это тем, что немцы, начав обстрел Ленинграда, воспользуются куполом собора как ориентиром и постараются сохранить эту наиболее высокую точку города для пристрелки. С предложением старого артиллериста согласились. Все девятьсот дней блокады музейные сокровища пролежали в этом, как оказалось, надёжном убежище и ни разу не подверглись прямому артобстрелу.

Сделано это было более чем своевременно. Практически все пригороды Ленинграда в первые месяцы войны были оккупированы немецко-фашистскими захватчиками. К тому времени, кстати, все они почти опустели. Большинство жителей либо были эвакуированы, либо перебрались в Ленинград, либо уехали в восточные районы страны. Те, что остались, были подвергнуты жесточайшему насилию. Сохранилась легенда о цыганском таборе, захваченном фашистами в лесу под Гатчиной. Мужчин заставили рыть траншею, в то время как женщины и дети должны были развлекать немецких солдат песнями и плясками. Так продолжалось до тех пор, пока огромная траншея не была готова. Затем немцы согнали к ней всех без исключения членов табора, а их, по местным преданиям, было не менее семисот человек, и расстреляли. Траншею наспех засыпали землёй. Но стоны и крики из-под земли всё ещё слышались. Тогда фашисты «подогнали танк и стали гусеницами укатывать землю до тех пор, пока стоны не прекратились».

После войны на этом месте «стали происходить загадочные явления». Как только мимо леса проезжал какой-нибудь цыганский табор, так сразу «начинался ужасный концерт». Многие пожилые цыгане узнавали голоса своих родственников, исчезнувших во время войны. У живых людей, по свидетельству очевидцев, такие концерты «выматывали душу», и надо было проехать многие версты, чтобы прекратился страшный концерт расстрелянного табора.

В тридцатых годах у входа в Павловский парк со стороны улицы Красных Зорь был установлен памятник Ленину – гипсовая копия монумента у Смольного. В 1941 году верхняя его часть была снесена прямым попаданием артиллерийского снаряда. Во время фашистской оккупации Павловска на пьедестал как-то раз положили цветы. Фашисты их скинули. Павловская легенда рассказывает, что на следующий день цветы появились вновь. Для устрашения местных жителей двоих из их числа повесили. Через некоторое время у постамента вновь появились букеты.

В блокадном Ленинграде существовала суеверная примета: город не будет сдан до тех пор, пока в монументы великих русских полководцев Суворова, Кутузова и Барклая-де-Толли не попадет хотя бы один снаряд. Памятники действительно на протяжении всей войны стояли незащищенные, и даже во время самых страшных артобстрелов города они оставались невредимы. Чтобы спрятать их, скорее всего, не было ни сил, ни времени, ни достаточных средств. Например, памятник Суворову предполагалось поместить в подвал соседнего дома, но оказалось, что проём подвального окна узок, и его необходимо расширить. Сделать это зимой было невозможно, а затем переносить статую в укрытие было уже не под силу ослабевшим ленинградцам. Говорят, что фашистский снаряд, чуть-чуть не задев голову стоящего на пьедестале полководца, влетел в соседний дом и разорвался именно в том подвале, куда в самом начале блокады собирались спрятать памятник.

Общегородское поверье о неукрытых памятниках распространилось и на отдельные районы города. Жители Пушкинской улицы каждый день внимательно осматривали памятник поэту, потому что, как рассказывают блокадники, были уверены: пока монумент не заденет хотя бы один осколок, угрозы для Пушкинской улицы нет.

В сентябре 1941 года командующим войсками Ленинградского фронта был назначен К.Е. Ворошилов. У Ворошилова было легендарное героическое прошлое. Во время Гражданской войны он командовал целыми армиями и фронтами. С 1925 года занимал должность наркома по военным и морским делам. В 1935 году ему, первому в Советском союзе, было присвоено звание маршала. В народе его называли «Красным маршалом». В 1940 году Ворошилов занимал должность Председателя Комитета обороны Советского союза.

В фольклоре образ народного героя Ворошилова достаточно противоречив. С одной стороны, ленинградские добровольцы, отправляясь на фронт, бодро распевали так называемый «Ленинградский марш»:

Сочувственное отношение народа к Ворошилову рождало соответствующие легенды. Рассказывали, как пришли арестовывать жену Ворошилова. Он будто бы выхватил не то шашку, не то пистолет и выгнал чекистов из квартиры. Хотя на самом деле никаких попыток ареста его жены никогда не предпринималось.

Климент Ефремович Ворошилов

Ворошилов был обыкновенным партийным чиновником, который вечно боялся за свою жизнь, каждый день ожидал ареста и потому постоянно старался угодить своему непредсказуемому хозяину. Рассказывают, как на одном из приемов Ворошилов подвел к Сталину грузинских делегатов: «Товарищ Сталин, поприветствуйте, пожалуйста, ваших земляков», – с лакейской вежливостью обратился он к Сталину. Сталин весело пыхнул трубкой и ответил: «Встань на стул и поприветствуй моих земляков сам». И что же? А ничего. Ворошилов встал на стул и поприветствовал.

По поводу неразлучной дружбы двух советских вождей народ откровенно иронизировал. Помните знаменитую картину «Сталин и Ворошилов на Кремлевской набережной»? Ночь. Блестящая после дождя мостовая. Уличные фонари освещают каменные лица Сталина и Ворошилова, одетых в армейские шинели. Картина написана в иконописной манере сталинского ампира. Два человекобога, решающие судьбы мира. Ворошилов считался вторым человеком в партийной иерархии. Казалось, ещё чуть-чуть, и его профиль займёт почетное место в ряду четырёх знаменитых профилей на парадных знаменах и праздничных плакатах. Картина впечатляла своей эпичностью. Однако в фольклоре значительность сюжета не нашла должного понимания. «Два вождя после дождя», – говорили о ней в народе.

Направляя Ворошилова в Ленинград, Сталин, скорее всего, рассчитывал не столько на его полководческие способности, сколько на вдохновляющий пример революционного прошлого легендарного героя. Однако романтические легенды о бесстрашном командарме времен Гражданской войны не выдержали испытания временем. На фронте они вызывали ядовитые насмешки и снисходительные улыбки. Рассказывают, что однажды Ворошилов лично попытался поднять в атаку полк, которому давно не подвозили боеприпасов. После этого случая среди солдат Ленинградского фронта родилась поговорка: «На кой нам эта атака и этот вояка?».

Вскоре Ворошилов был смещён. В связи с его срочным отзывом с Ленинградского фронта в городе распространились самые нелепые слухи. Говорили, что «Сталин лично приезжал в Ленинград и приказал Ворошилову сдать город», но будто бы тот в гневе ударил Сталина по лицу. Надо признаться, это одна из самых загадочных легенд в истории петербургского городского фольклора. Неопределённость, заложенная в коротком глаголе «сдать», до сих пор не дает покоя пытливым умам. С одной стороны, Сталин, действительно, прибыл в Ленинград с приказом Ворошилову «сдать город», то есть передать командование Ленинградским фронтом Жукову. С другой – историки утверждают, что был «План сдачи Ленинграда» немцам, подписанный лично Сталиным. Что имел в виду ленинградский фольклор под словом «сдать» и сегодня не вполне ясно, хотя в секретном постановлении ЦК ВКП(б), подписанном, вероятно, так же Сталиным, безжалостно отмечалось, что «товарищ Ворошилов не справился с порученным делом и не сумел организовать оборону Ленинграда».

На смену Ворошилову в Ленинград прибыл Георгий Константинович Жуков. Жуков занимал должность командующего Ленинградским фронтом всего лишь один месяц, с 11 сентября по 10 октября 1941 года. Первое, что сделал Жуков по прибытии в Ленинград, – отменил распоряжение о заминировании города и уничтожении его в случае вынужденной сдачи немцам, согласно которому на воздух должны были взлететь все стратегически важные объекты, в том числе заводы, фабрики и мосты. «Мы должны защищать Ленинград, а не готовить его к сдаче», – будто бы сказал Жуков. Справедливости ради, надо сказать, что именно этот месяц стал одним из самых активных периодов обороны города за все время блокады. Кроме того, в 1943 году Жуков успешно координировал действия фронтов при прорыве вражеской блокады Ленинграда. Вот почему ленинградцы чтут память этого незаурядного полководца. В праздничные дни прорыва и полного снятия Блокады его имя произносится едва ли не чаще других, ему возводят памятники и устанавливают мемориальные доски.

Георгий Константинович Жуков

Одним из лучших памятников полководцу считается монумент в Московском парке Победы, воздвигнутый накануне празднования 50-летия победы над фашистской Германией. Интересно, что при монтаже скульптуры маршала возникло неожиданное осложнение, ставшее едва ли не мистической страницей в его биографии. Монумент чуть не сорвался с троса, а затем повис на стальных канатах, никак не желая разворачиваться так, как это требовалось монтажникам. Только через три с половиной часа удалось преодолеть строптивый и неуживчивый характер бронзового маршала. Современники утверждают, что таким же сложным и неоднозначным был характер Жукова и при жизни, а случай с монтажом памятника лишь подтвердил справедливость давнего поверия, бытовавшего среди скульпторов, о том, что памятники в процессе их создания приобретают черты характера, особенности и свойства тех людей, которым они посвящены.

О характере маршала до сих пор ходят легенды. Если судить по фольклору, был только один человек, которому он подчинялся безоговорочно, – Сталин. Возможно, это происходило потому, что их характеры во многом были схожи и они хорошо понимали друг друга. Рассказывают, как однажды Сталин вызвал к себе Жукова. «Слушайте меня внимательно, товарищ Жуков, – сказал он, – если немцы возьмут Ленинград – расстреляю, если немцы возьмут Москву – расстреляю, если немцы возьмут Сталинград – расстреляю». На банкете после победы Сталин обратился к присутствовавшим: «Я поднимаю тост за маршала Жукова.

Маршал Жуков обладает двумя большими достоинствами. Во-первых, товарищ Жуков хороший полководец, а во-вторых, товарищ Жуков понимает шутки…».

Да, они походили друг на друга. Жуков был хорошим учеником своего учителя. Несмотря на то что в солдатской среде его боготворили, а появление его на том или ином фронте связывали с предстоящим наступлением и обязательной победой, за глаза его называли «Мясником». Он не считался с потерями и ради даже призрачной победы мог, не задумываясь, послать на верную смерть тысячи солдат. Однажды Жуков, посетив аэродром, обвинил за «безраздельное господство немцев в небе» группу летчиков, позволивших себе вернуться на аэродром живыми. Он настойчиво потребовал, что бы их лично расстрелял непосредственный командир. И только когда тот заявил: «Я своих не расстреливаю! Их и так всё меньше с неба возвращается. А стреляю я только в немцев», приказал своим людям в назидание другим на глазах у всех расстрелять несколько офицеров, «чей неприглядный вид вызвал у него отвращение». Так что поверить в то, что Жуков не позволял себе старинной барской забавы – рукоприкладства, просто невозможно. Он не считался со званиями и должностями высших воинских начальников, был нетерпим к иным мнениям. Его жёсткость в обращении с подчинёнными легко переходила в жестокость. Жуков был безапелляционен в своих решениях и решителен в действиях.

Но даже Жукова иногда посещали сомнения. Чаще всего это происходило, когда полководцу удавалось остаться наедине с самим собой. Сохранилась легенда о том, как солдаты приставали к шоферу маршала: «Спроси маршала, скоро ли кончится война. Ты ближе всех к нему.» – «Да что вы, ребята? Неудобно как-то. Он всегда занят мыслями своими», – отнекивался шофер. А самому тоже хотелось узнать, когда же война кончится. И вот они едут как-то вдоль вчерашнего поля боя, пушки уперлись стволами в землю, подбитые танки дымятся. В самый раз, подумал шофер, спросить. И в этот момент Жуков говорит: «Останови машину». Машина остановилась. Жуков вышел на обочину. Потянулся. Размялся, оглянулся кругом и тяжело вздохнул: «Когда же, наконец, эта проклятая война кончится?»

Многие оправдывали качества характера Жукова обстоятельствами, в которых ему приходилось работать. А так был он будто бы человеком и мягким, и незапятнанным. Сохранилась легенда о его встрече с известным в свое время большевиком Ермаковым, который в 1918 году принимал участие в расстреле семьи Николая II в Екатеринбурге. В ответ на протянутую руку Жуков резко отдернул свою, будто бы сказав при этом: «Палачам руку не подаю». Впрочем, мы хорошо знаем, что представления о морали в коммунистическом мире не всегда совпадали с представлениями о моральных ценностях остального человечества.

Сталин никогда не забывал напоминать своим приближённым, кто они есть на самом деле. Так было и с Жуковым. Ещё в 1941 году, если верить фольклору, Сталин однажды напомнил строптивому маршалу, рискнувшему поспорить с Верховным главнокомандующим: «Мы даже без Ленина обошлись, а без Жукова тем более обойдемся».

Мы уже рассказывали легенду о появлении Сталина на заседаниях и съездах партии. С тех пор забота о том, чтобы «больше боялись», никогда не покидала его при принятии тех или иных решений. Особенно, когда это касалось Ленинграда. Процесс над Зиновьевым, «Кировское», а затем «Ленинградское» дела только подтверждали тот факт, что Сталин Ленинград не любил. Ленинград отвечал ему тем же. Об этом свидетельствует многочисленный фольклор о «лучшем друге всего человечества».

Согласно официальным советским источникам, Сталин родился в 1879 году. Однако эта дата рождения названа будто бы самим Сталиным. На самом деле многие факты его биографии указывают на то, что он родился на год раньше, в 1878 году. Хронологически это первая легенда, связанная с его именем. Таких легенд появится много.

Родился Сталин в семье сапожника Бесо Джугашвили и швеи Кеке. Отец Сталина, как утверждала его мать, был «жестоким пьяницей и постоянно пил». Правда, поговаривали, что подлинным его отцом был некий «богатый торговец и местный чемпион по борьбе». Позже ходили и другие легенды о настоящем отце Иосифа. Судя по фольклору, он и сам этого не отрицал, и с интересом рассматривал все версии – от генерала Пржевальского до императора Александра III. Легенда о Пржевальском как об отце Сталина, оказалась наиболее живучей и дошла до наших дней. Если верить фольклору, легенда была запущена в народ самим Сталиным. Быть сыном русского генерала было куда приятнее, чем сыном сапожника. Отцовство императора вообще не рассматривалось, так как противоречило большевистской идеологии.

По официальной версии, Сталина исключили из духовной семинарии за революционную деятельность. Однако есть легенда, согласно которой его выгнали за связь с женщиной, от которой у него будто бы родилась дочь.

Революционную деятельность Сталин начал рано. И своим первым псевдонимом он взял имя благородного разбойника Кобы из романа классика грузинской литературы А. Казбеги «Отцеубийца». Следует сказать, что и это литературное имя имеет свой первоисточник. Оно восходит к имени грузинского царя V века, считавшегося весьма прогрессивным правителем. Впрочем, среди партийных товарищей псевдоним Сталина нужных ассоциаций не вызывал. Когда хотели подчеркнуть чью-то беспринципность, то говорили: «поступил, как Коба».

К раннему периоду революционной деятельности относится и выбор другого псевдонима, превратившегося в его знаменитую фамилию. Как известно, Сталин увлекался поэзий, писал стихи сам, любил читать и перечитывать поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», особенно в русском переводе, изданном в 1889 году. Переводчиком был ныне вовсе забытый поэт Евгений Сталинский. Если верить легендам, именно от этой фамилии и произошел псевдоним «отца народов».

Как мы уже говорили, Ленинград Сталин откровенно недолюбливал, а ленинградцев так и просто побаивался. От города «трёх революций» можно было ожидать чего угодно. Сталин называл Ленинград «заговорщицким городом» и, говорят, был всерьез обеспокоен слухами, которые в 1944 году бродили в народе, будто бы Ленинград вскоре будет объявлен столицей РСФСР. Может быть, именно эти слухи в значительной степени способствовали появлению кремлевской идеи превратить Ленинград в «город с областной судьбой». Поэтому начало постепенного возрождения Ленинграда как города со столичным статусом всё-таки следует отнести не к годам пресловутой перестройки, а к 1953 году – году смерти Сталина.

С городом на Неве Сталина связывает ещё одно, на этот раз личное обстоятельство. Здесь в 1917 году на квартире С.Я. Аллилуева, где он часто бывал вместе с Лениным, Сталин встретил свою будущую жену Надежду. Однако есть легенда о том, что эта встреча была не первой. Будто бы ещё в 1903 году в Баку, гуляя со своими друзьями по набережной, Сталин увидел, как тонула девочка. Он, не задумываясь, бросился в воду и спас её. Если верить фольклору, это и была маленькая Надя, которой в ту пору исполнилось только три годика.

Жизнь Надежды Аллилуевой в качестве жены первого лица партии и государства была непростой и закончилась трагически. Согласно многочисленным легендам, их связывало не только супружество, но и страшная партийная тайна. Дело в том, что Надежда Сергеевна была секретарем Ленина в последние годы его жизни. Это она будто бы принесла Сталину завещание Ленина, в котором своим наследником он называл Льва Троцкого. Сталин откорректировал завещание, после чего первым секретарем партии стал сам. Только после этого завещание было обнародовано.

Знание всего этого не могло не отразиться на психике Надежды Сергеевны. Однажды, не вынеся обидных слов, сказанных Сталиным во время шумного и многолюдного обеда, Надежда Сергеевна ушла в спальню и застрелилась из пистолета, подаренного ей мужем.

Рассказывая о легендах, сложившихся вокруг личности одного из самых страшных диктаторов в истории человечества, нельзя не коснуться мистического совпадения двух заметных событий того времени. Приблизительно в то время, когда Сталин переживал трагическую гибель жены, подобная история случилась в жизни другого диктатора. В Берлине, в собственной спальне, застрелилась из пистолета системы «Вальтер» племянница Гитлера Гели Раубаль, с которой у вождя нацистской Германии, по свидетельству историков, были далеко не только родственные отношения. Гели, по собственному признанию Гитлера, была единственной женщиной, которая вызывала в нем чувства, похожие на любовь. Говорят, причиной самоубийства была ревность, сжигавшая несчастную женщину. Гитлер был вне себя от горя.

Примерно то же самое чувствовал и Сталин. Во время похорон Надежды Аллилуевой он будто бы сказал: «Она умерла, и вместе с ней – последние теплые чувства к людям». Похоже, что Сталин на этот раз был искренен. К людям он и в самом деле относился пренебрежительно. Рассказывают, что в ожидании демонстрации трудящихся, стоя на трибуне мавзолея, он говорил товарищам по ЦК: «Сейчас бараны пойдут». Рассказывают и другую историю. Будто бы, когда к нему на трибуну мавзолея взбежала с цветами в руках знаменитая в свое время школьница из Таджикистана Мамлакат и бросилась ему в объятия, Сталин повернулся к Берии и тихо сказал по-грузински: «Уберите эту вшивую!».

Следует ли удивляться тому, что особой любовью пользовался Сталин в среде уголовников. Они гордились им и любили выкалывать на груди его профиль. И если попадали в руки милиции и их начинали бить, то тут же рвали рубашки на груди. Знали: бить по Сталину не будут, не важно, из страха перед ним или из почтения к нему.

В представлении истинного христианина образ пахана легко смыкается с образом Антихриста. Известно, что существует множество гипотез, касающихся тайны Тунгусского метеорита, поразившего воображение землян в 1908 году. Но в народе падение метеорита объясняли более чем просто. Это знак беды, «предвестник пришествия в Россию Антихриста». Таким Антихристом ещё в начале XX века считался Сталин. Не зря же при первом аресте и осмотре Иосифа Джугашвили, совпавшими по времени с этим таинственным явлением, в протоколе было записано: «на ноге не хватает одного пальца». А это, как хорошо знали в народе, и считалось одной из главных примет Антихриста. Значит, правду говорят люди: Бог шельму метит.

Сталин умер 5 марта 1953 года при загадочных, до сих пор не вполне выясненных обстоятельствах. По сложившейся у большевиков языческой традиции, его тело было выставлено рядом с Лениным в мавзолее на вечное всеобщее обозрение. Однако в 1961 году на съезде КПСС его решили вынести из мавзолея и похоронить у кремлевской стены. Характерно, что с таким неожиданным предложением поручили выступить главе ленинградской партийной делегации. Затем на трибуну съезда поднялась старейшая большевичка и продемонстрировала на весь мир пример социального заказа на фольклор. Обращаясь к делегатам, она дребезжащим от возраста голосом рассказала, что «вчера ночью к ней во сне явился незабвенный Владимир Ильич Ленин и сказал, что ему не хочется лежать рядом с человеком, принесшим столько горя народу». Понятно, что после этого кремлевский зал разразился громом одобрительных аплодисментов.

После XX съезда КПСС, на котором был развенчан культ личности Сталина, на смерть «вождя всего прогрессивного человечества» откликнулся, наконец, фольклор: «Сталин умер, и культ с ним».

Но вернемся в героические дни обороны Ленинграда. Ленинградцы и воины Ленинградского фронта являли всему миру образцы беспримерного мужества и героизма. Сам город для многих стал символом стойкости и отваги. Рассказывали, что в одной из воинских частей, располагавшейся вне границ Ленинграда, в его дальнем пригороде, среди сельских огородов и скотных дворов, командир накануне боя выстроил красноармейцев и сказал: «Приказываю эту землю считать Ленинградом!».

Исключительным героизмом советских солдат пронизана история обороны так называемого Невского пятачка, клочка земли в районе посёлка Невская Дубровка, на берегу Невы, в семи километрах от города Кировска. Согласно преданию, в давние времена здесь росли огромные дубы, среди которых стояли три дубовых креста. Под ними во время строительства Дубровской ГЭС «были найдены старинные воинские захоронения, тайна которых до сих пор не раскрыта». Невозможно проверить достоверность и другой легенды, о «барже с золотом», которая при Александре III будто бы затонула в Неве в виду Невской Дубровки.

Трагический микротопоним «Невский пятачок» возник, если верить фольклору, совершенно случайно в штабе Ленинградского фронта. Будто бы кто-то из офицеров, рассматривая этот плацдарм на штабной карте, воскликнул: «Он так мал, что на карте его можно прикрыть пятикопеечной монетой». Это было действительно так. Однако во время защиты этого ничтожно малого клочка земли количество погибших солдат составило более десяти человек на один квадратный метр всей площади защищаемой территории.

До сих пор жива в Ленинграде героическая легенда о неизвестном водителе. В один из январских дней 1942 года на ледовой Дороге жизни, посреди Ладожского озера, заглох насквозь промерзший двигатель военной полуторки. Водитель с трудом оторвал руки от баранки и только тогда понял, что они безнадежно обморожены. Тогда он облил их бензином, зажёг спичку… и двумя живыми факелами стал отогревать двигатель в надежде довезти несколько мешков муки голодающим ленинградцам. Никто не знает ни имени, ни судьбы этого человека. Но ленинградцы не сомневаются, что именно из доставленной тем водителем муки пекли страшные «сто двадцать грамм с огнём и кровью пополам». И может быть, именно его полуторка, найденная на дне Ладожского озера, где она пролежала более двадцати лет, бережно отреставрированная, поднятая на пьедестал и названная Памятником, стоит в мемориальном ряду других Памятников двухсоткилометрового – по протяженности блокадного кольца – Зелёного пояса Славы.

Сокровищницу ленинградской мифологии украшает и легенда о Неизвестном художнике, в промерзшей и безжизненной квартире которого в одном из ленинградских домов была найдена восковая модель медали с текстом: «Жил в блокадном Ленинграде в 1941–1942 годах».

Среди жителей осаждённого города была хорошо известна флотская легенда о немецкой подводной лодке, пробравшейся однажды в самое устье Невы. «Залегла на грунте и стала поджидать, когда пойдет по реке линкор „Октябрьская революция“ или крейсер „Киров“. В Ленинграде хорошо знали, как немцы охотились за этими мощными кораблями со славными боевыми традициями. Их неоднократно пытались уничтожить с воздуха, а теперь вот из глубины». Согласно легенде, фашистскую подлодку наши моряки не просто засекли, но и захватили в плен вместе с экипажем.

Охотились немцы и за другими символами «города трёх революций», понимая, какое огромное значение для осаждённого города они представляли. Среди защитников Ленинграда жила легенда о пушке с «Авроры». Ленинградцы верили, что это была та самая пушка, «которая в семнадцатом по Зимнему огонь вела». На самом деле «та пушка» не воевала. Еще в 1918 году четырнадцать 152-миллиметровых орудий системы «Канэ», одно из которых действительно холостым выстрелом дало сигнал к штурму Зимнего, были сняты с «Авроры» и переданы на вооружение Волжской флотилии. «Аврора» в то время находилась в резерве. Только в 1922 году на крейсере вновь поставили вооружение. Это были 130-миллиметровые пушки, к революции никакого отношения не имевшие. Именно эти орудия в июле 1941 года были сняты с «Авроры» и установлены на Дудергофских высотах. Одним орудием оснастили бронепоезд «Балтиец». Но солдаты Ленинградского фронта были убеждены, что как раз это и есть легенда, которую специально распространяют, «чтобы до фрицев не дошло, какой тут у нас ценный трофей есть. Они бы, как черти, сюда полезли – такое орудие захватить. А наши матросики узнавали стороной: точно, то самое орудие!».

Сохранилась и солдатская легенда об историческом броневике, с которого Ленин выступал в 1917 году на площади у Финляндского вокзала. Будто бы «ленинский броневик взят из музея – мобилизован и сражается под Ленинградом». Его видели на разных участках фронта, чаще всего там, «где совсем плохо – там ленинский броневик идет и большая победа с ним».

Надо сказать, что, наряду с героическим фольклором, появлялись легенды и иного, прямо противоположного свойства. Рассказывали о неком командире корабля Балтийского флота, который «вместе со своим старшим помощником застрелил старшего оперуполномоченного, увел свой корабль к немцам и сдался в плен».

Неизмеримые потери понесла художественная культура Ленинграда во время варварской оккупации фашистами всемирно известных ленинградских пригородов. Размеры катастрофы были столь велики, что в первые дни после освобождения пригородов человеческое сознание, потрясённое и растерянное, оказалось не в состоянии ни вместить весь ужас увиденного, ни выработать какие-либо оценочные категории. Не находилось ни опыта, ни аналогий. Особенно пострадали Пушкин, Павловск, Петродворец.

В Пушкине до сих пор рассказывают легенду о том, как немцы пытались снять позолоту с купола дворцовой церкви Екатерининского дворца. И каждый раз, утверждает легенда, этому мешали советские снайперы, точными выстрелами сбивая мародеров. Вероятно, подобные неудачи бесили немецкое командование. Иначе чем объяснить попытки сорвать с фундамента Чесменскую колонну, о чём рассказывается в местных преданиях. Колонна стоит на мощном фундаменте, на искусственном островке посреди озера, и фашисты не придумали ничего другого, как, ухватив её тросами, завалить с помощью танков.

Из Екатерининского дворца, разграбленного и обезображенного, бесследно исчезла уникальная Янтарная комната. В своё время она была исполнена немецким архитектором Андреасом Шлютером для Королевского дворца в Берлине. В 1716 году Фридрих Вильгельм I решил подарить Янтарную комнату Петру I. Взамен Пётр будто бы направил Фридриху несколько гренадёр, каждый из которых был шести футов ростом. Комнату доставили в Петербург, а в 1750-х годах перевезли в Екатерининский дворец Царского Села и смонтировали в одном из его залов. С тех пор Янтарная комната приобрела широкую известность. По свидетельству всех, кто её видел, она производила неизгладимое впечатление, успешно соперничая с позолотой, живописью и драгоценными камнями в интерьерах дворца.

Последний раз Янтарную комнату видели в 1941 году. В 1942 году имперский комитет по музеям Германии принял решение передать её Кёнигсбергу. Из оккупированного Пушкина она была доставлена в резиденцию гауляйтера Восточной Пруссии Эриха Коха. В том же году её экспонировали для высших армейских чинов в Королевском замке Кенигсберга, затем вновь упаковали в ящики и спрятали в замковых подземельях. В реальной истории знаменитой комнаты это сообщение стало последним, уступив место многочисленным догадкам, предположениям и легендам, множащимся до сих пор.

Первым в пропаже Янтарной комнаты был заподозрен сам Эрих Кох. В 60 километрах от Кёнигсберга, на территории современной Польши, находилось его имение Пасленка. В Польше бытует легенда, что именно там Кох упрятал Янтарную комнату. Будто бы хорошо понимая, чем закончится война, он собирался обменять её на собственную жизнь и свободу. Правда, современные поляки считают, что если Янтарная комната и будет найдена на территории Польши, то её тут же следует вновь затопить или закопать. За всю историю русско-польских отношений так много художественных ценностей было вывезено из их страны, что говорить о возврате какой-то Янтарной комнаты даже неловко.

Другим виновником исчезновения знаменитой Комнаты считается Гитлер. Будто бы и сейчас она хранится под землёй, непосредственно под его бункером в ставке Вервольф на Украине, под Винницей, в деревне Стрижёвке.

Согласно одной из многочисленных легенд о Янтарной комнате, фашисты затопили её в лесном озере. По другой легенде, она была упрятана в секретных цехах подземного авиационного завода вблизи Кёнигсберга. Затем, при наступлении Красной армии, вместе с заводом её затопили.

В том и другом случае исполнители и свидетели этой операции были уничтожены, и тайна умерла вместе с ними.

Версия о погибших свидетелях так или иначе кочует из легенды в легенду Все они сводятся к одной и той же схеме, которая выглядит примерно так. Один немец «под большим секретом» рассказал, что видел, как ночью в Н-ское местечко подъехали машины, гружёные длинными ящиками с надписью «Петергоф». После того как ящики зарыли или замуровали, немцы расстреляли всех участников акции, подожгли пустые машины и «укатили в неизвестном направлении».

Среди загадочно погибших свидетелей есть и конкретные имена. Поисками Янтарной комнаты занималась специальная группа сотрудников Главного разведывательного управления Советского союза во главе с Юрием Александровичем Гусевым. Однажды к нему пришел журналист с единственным вопросом: знает ли он, где находится Янтарная комната. «Если бы я не только рассказал, где она находится, но только бы заикнулся об этом, через неделю меня бы не было в живых», – ответил Гусев. И действительно, не прошло и недели, как Гусев погиб в автокатастрофе.

Другой случай произошел с искусствоведом доктором Вильгельмом Роде, идеологом возвращения немецких сокровищ искусства, «оказавшихся в руках иностранцев помимо воли немцев». Будто бы Роде лично совершил тайную акцию по захоронению Янтарной комнаты, или, как они выражались, «золота Пруссии». Сразу после этого врачи СС сделали ему укол наркотика, отчего искусствовед потерял память. В 1945 году доктор Роде оказался в руках советских офицеров НКВД. Память ему вернули, однако рассказать он ничего не успел. В тот же день и он, и его жена скоропостижно скончались при самых загадочных обстоятельствах.

Между тем версии о судьбе Янтарной комнаты множились. По одной из них, Янтарная комнаты сгорела во время пожара Королевского замка в 1945 году. По утверждению одних, замок подожгли немцы, убегая от наступавших русских, в то время как другие говорят, что пожар возник от бомбежки советской авиации. Согласно заявлениям третьих, перед самым штурмом советскими войсками Кёнигсберга на одном из городских кладбищ, где уже несколько лет не производилось никаких погребений, «были сделаны захоронения каких-то ценностей», среди которых вполне могла быть и Янтарная комната. На этом кладбище между покойницкой и часовенкой, где отпевали умерших, по местным преданиям, существовал подземный транспортный ход. Если его замуровать с обеих сторон, то лучшего убежища для хранения и придумать невозможно.

По другой версии, Янтарная комната спрятана в главной шахте бывших соляных копей городка Вольприхаузен. Согласно преданиям, в последние дни войны сюда доставили 24 вагона, прибывшие из «восточных районов». Содержимое вагонов опустили на глубину 660 метров, и тщательно замаскировали всякие следы этой секретной операции. В 1945 году британские оккупационные власти начали извлекать ценности на поверхность. Среди них оказались «ящики с книгами, архивами, научным оборудованием». Находки обещали быть сенсационными. Надеялись извлечь из шахты и легендарную Янтарную комнату. Но неожиданно по чьей-то команде или, точнее, по чьему-то замыслу шахта была взорвана и затоплена водой.

Ещё одним немецким городом, упоминаемым в связи с Янтарной комнатой, является Арнштадт. На его окраине будто бы находится подземное убежище, которое в 1944 году строили советские военнопленные. Есть смутные свидетельства того, что по ночам туда свозили какие-то ценности, в том числе и Янтарную комнату.

Одно из самых удивительных мест предполагаемого захоронения Янтарной комнаты – это объект «Ольга С-3» в Тюрингии. Здесь будто бы создавали подземную запасную столицу Германии. В 1945 году сюда должна была переехать канцелярия Гитлера. Сюда же свозили все художественные ценности, в том числе и ящики с Янтарной комнатой. Затем всё это взорвали. После войны объект «Ольга С-3» оказался в зоне советской оккупации. Над взорванным объектом разместились казармы советских войск. Впрочем, о том, что находилось под военным городком, стало известно только после вывода советских войск из Германии.

Существует легенда о некой гигантской подводной лодке, на которой Адольф Гитлер весной 1945 года отправился к берегам Аргентины, захватив с собой, среди прочего, и «янтарное чудо». До места назначения лодка не дошла. Согласно легендам, «перед отплытием команда приняла на борт баллоны, куда вместо кислорода закачали закись азота, что обеспечило таинственной субмарине вечный покой на дне Балтики».

Есть и другая «морская легенда» о том, что Янтарная комната погребена на глубине пятидесяти метров в двадцати милях от косы Хейль. Фашисты будто бы погрузили её в трюмы океанского девятипалубного чудо-корабля «Вильгельм Густлов» длиной более двухсот метров – плавучей Атлантиды, потопленной советской подводной лодкой С-13 под командованием легендарного Александра Маринеско. По этому поводу существует две противоречащие друг другу легенды. Согласно одной из них, после гибели «Вильгельма Густлова» Гитлер объявил Маринеско личным врагом. Хотя, как утверждает другая легенда, этого не могло быть, потому что, по мнению гитлеровской пропаганды, это снизило бы боевой дух немецкой армии. Между тем подъёму корабля со дна моря препятствует одно немаловажное обстоятельство. Дело в том, что участники Потсдамской конференции поделили между собой только те плавсредства побежденной Германии, которые в момент подписания соглашения находились на плаву, как-то совершенно выпустив из виду, что довольно солидная часть германского флота – около 200 транспортов – уже начинала обрастать ракушками на дне Балтики.

Долгое время вопрос о территории поиска Янтарной комнаты в фольклоре сомнений не вызывал. Было очевидно, что это не Царское Село и не Екатерининский дворец. Если «янтарное чудо» и можно было найти, то только за пределами Советского союза. Так велика была вина фашистских оккупантов в массовой утрате художественных ценностей страны, что думать по-другому просто не хотелось. Между тем со временем появляется всё больше и больше других легенд.

По одной из них, на основании современных исследований царскосельского краеведа Фёдора Морозова, за полтора-два года до начала Великой Отечественной войны группе царскосельских реставраторов было приказано изготовить в масштабе 1: 1 «две янтарные копии». Одна из них была подарена «небезызвестному другу СССР Арманду Хаммеру, оказавшему советскому правительству важные услуги в первые месяцы войны». Другая копия осталась в экспозиции Екатерининского дворца, и именно её немцы похитили при отступлении из Царского Села. А подлинник перед самой войной «замуровали в катакомбах царскосельских дворцовых подвалов», где она будто бы до сих пор и находится.

По другой легенде, подлинник Янтарной комнаты спрятан в подвалах казарм царскосельской лейб-гвардии, находившихся на углу Церковной и Малой улиц, или в подземных переходах, которые существовали между Екатерининским и Александровским дворцами и павильоном «Арсенал» в Александровском парке.

Но если эти легенды всё-таки предполагают хоть какой-то шанс когда-нибудь найти Янтарную комнату, то другие не оставляют на этот счёт никакой надежды. Во всяком случае, на территории Царского Села. Например, бытует легенда о том, что Сталин решил подарить то ли саму Янтарную комнату, то ли её копию Гитлеру в память о подписании пакта Риббентропа – Молотова. По легенде, Сталин долго сомневался, каким должен быть подарок. Наконец, он вызвал Алексея Толстого: «Вы понимаете в культуре, – сказал он ему, – так скажите, что советский народ должен подарить немецкому народу – своему брату на век… со следующей недели?». Толстой жил в то время в бывшем Царском Селе и поэтому посоветовал первое, что пришло ему в голову: «Янтарную комнату». Сталин поругал его за такую расточительность, но с идеей согласился: «Только с одной поправкой: дарить немцам надо копию». И тут же были заказаны две копии. Остается только неизвестным, что подарили Гитлеру, а что осталось в Советском союзе и где это находится.

И уж совсем невероятной выглядит современная легенда, что Янтарная комната давным-давно найдена. Еще в советские времена её по распоряжению ЦК КПСС надёжно упрятали в секретных подвалах одного из швейцарских банков. На всякий случай.

Продолжаются споры о причинах гибели Большого Петергофского дворца. До какого-то времени считалось бесспорным, что дворец подожгли немцы перед самым бегством под натиском Красной армии. Между тем сохранилась легенда о том, что его подорвали наши разведчики. Гитлеровцы хорошо знали о стремлении советского командования во что бы то ни стало сохранить дворец. Поэтому они расположились в нём, как у себя дома, чувствуя себя в полной безопасности. Даже новый 1942 год гитлеровские офицеры решили встретить во дворце. Каким-то образом об этом узнало советское командование, которое будто бы и решило устроить фашистам необыкновенный новогодний «концерт». Под прикрытием непогоды группа разведчиков, состоящая из солдат – жителей Петергофа, пробралась ко дворцу и забросала «устроенный в первом этаже банкетный зал и пировавших гитлеровцев противотанковыми гранатами». Вспыхнул пожар – и дворец сгорел. Согласно легенде, никто из разведчиков не вернулся.

По другой легенде, Петергофский дворец уничтожили кронштадтские моряки. Однажды в Кронштадте распространился слух, что в Петергоф прибыл сам Гитлер. К тому же, по какой-то необъяснимой причине, в тот вечер во дворце были освещены все окна. Недолго думая, кронштадтцы ударили по Петергофу изо всех своих островных пушек, и дворец на глазах восторженных моряков запылал.

По воспоминаниям жителей блокадного и послевоенного Ленинграда, в городе в то жуткое время слагались не менее жуткие легенды. Если верить одной из них, в секретных подвалах Большого дома днём и ночью продолжала работать специальная электрическая мельница по перемалыванию тел расстрелянных и замученных до смерти узников сталинского режима. Её жернова прекращали свою страшную работу только тогда, когда электричества не хватало даже на освещение кабинетов Смольного. Но и тогда, утверждает легенда, не прерывалось исполнение расстрельных приговоров. Трупы казнённых и умерших от пыток узников просто сбрасывали в Неву.

Надо сказать, что жизнь Большого дома вызывала у блокадников острое желание понять, что там происходит. Почему, например, в Большой дом за все девятьсот дней блокады не попал ни один снаряд, хотя рядом расположенный Литейный мост все дни блокады был одним из главных объектов внимания немецких летчиков и артиллеристов? В народе его даже прозвали «Чёртов мост». Появилась легенда о том, что советское командование, заботясь о славных работниках НКВД, приказало разместить в верхних этажах Большого дома пленных немецких летчиков. А соответствующие органы позаботились, чтобы об этом своевременно узнало фашистское командование.

Для обслуживания партийных функционеров Смольного в городе работали специальные магазины. Английские моряки, после прорыва блокады посетившие в составе англо-американской военно-морской делегации Ленинград, сохранили легенду о штурмане, которого командир подводной лодки отправил в магазин за продуктами. Штурман был поражён: «Над магазином-распределителем не было никакой вывески, и полки ломились от изысканных продуктов». Английские моряки были бы удивлены ещё больше, если бы знали, что для обеспечения молоком лично товарища Жданова во дворе Смольного, как утверждает фольклор, паслась «тучная корова», а под Смольным собором было оборудовано специальное укрытие, спроектированное по всем нормам противоатомной защиты. После войны этот бункер был сохранен, и даже поговаривали, что к нему впоследствии была проложена специальная ветка метро.

Однажды в 1942 году сапёры нашли в подвале одного из разрушенных во время бомбежки домов несколько бочек французского вина. В то время, когда город умирал от голода, витамины, заключённые в этом напитке, могли бы спасти жизнь многим ленинградцам. Однако Жданов, рассказывает предание, сказал, что «вино надо сохранить до победы и выпить в её честь вместе с товарищем Сталиным». Вино стало неприкосновенным запасом, но когда в день Победы его доставили в Москву, выяснилось, что оно прокисло.

Это происходило в то время, когда, согласно одной жуткой легенде, услышанной художником Владимиром Яшке на Камчатке, в Ленинграде за бешеные деньги продавались котлеты из человеческого мяса. На Аничковом мосту ежедневно стояла старушка и, увлекая детей ласковыми участливыми разговорами, незаметно подталкивала их к открытому люку, куда они и проваливались. Под мостом, продолжала эта чудовищная легенда, непрерывно работала огромная мясорубка, превращая провалившихся детей в мясной фарш.

Ходили жуткие слухи о каком-то «домике в Девяткине», куда заманивали детей, убивали, а из мяса готовили пирожки. До сих пор участок вдоль Садовой улицы, за оградой Михайловского замка, старые ленинградцы называют «Людоедским кладбищем». Здесь во время блокады хоронили расстрелянных по подозрению в каннибализме. Называют страшную цифру: около четырёх тысяч.

В блокадном городе было съедены все птицы и животные: собаки, кошки, голуби, воробьи. Оставались только крысы. Но они в один прекрасный день покинули город. Горожане с ужасом утверждали, что крысы обладают недюжинным умом, и ушли, потому как понимали, что ждёт их в городе.

Мы уже говорили о чудотворной Казанской иконе Божией Матери, которая в критические моменты российской истории становилась заступницей отечества, защитницей от посягательств на его свободу и независимость. С ней шли на освобождение Москвы от польского нашествия Козьма Минин и Дмитрий Пожарский. К ней обращались в драматические дни наполеоновского наступления. С 1940 года чудотворная икона хранилась в Князь-Владимирском соборе. Говорили, что Казанскую икону Божией Матери в городе оставили намеренно. Она продолжала «чудесным образом его защищать».

В самые тяжкие дни войны митрополит Гор Ливанских Илия Салиб уединился в подземелье и, постясь, молился о спасении России. Через трое суток ему будто бы было видение. Перед ним стояла Богоматерь, которая трижды повторила: «Успеха в войне не будет, доколь не отворятся все храмы, монастыри и не выпустят из тюрем всех священнослужителей для богослужений. Пусть вынесут икону Казанскую в Ленинграде и обнесут вокруг города». Бытует легенда о том, что в январские дни 1944 года икону вынесли из храма, вывезли на фронт и пронесли по всем воинским частям, готовившимся к историческому прорыву блокады. Верующие убеждены, что без этого он не совершился бы.

Были и другие фольклорные свидетельства небесного заступничества. В посёлке Парголово на окраине Ленинграда жила юродивая Аннушка, слывшая среди местных жителей «заступницей и спасительницей». Рассказывают, что в самом начале войны она обошла посёлок с иконой в руках, и ни одна бомба за всю войну на Парголово не упала.

Вместе с тем рассказывали и более земные легенды, в которых спасение Ленинграда приписывалось самим ленинградцам, их стойкости, мужеству и любви к своему неповторимому городу. А ещё рассказывали о бывших петербуржцах, по разным причинам оказавшихся за границей. Так, Карл Маннергейм, популярнейший финский маршал, которого многие ленинградцы ещё помнили как офицера царской армии, на одном секретном финско-германском совещании о судьбе северной столицы России будто бы проговорил: «Разрушить, конечно, можно… Только ведь они его снова отстроят». А когда немцы всё-таки потребовали от своего союзника начать наступление, то, как утверждают легенды, именно Маннергейм не позволил своим войскам перейти государственную границу 1939 года. Так всю войну и простояли финские войска на реке Сестре, вблизи русского города Сестрорецка.

Бывший русский подданный Маннергейм, учившийся и служивший до революции в Петербурге, вообще питал к русским людям особые чувства. Однажды во время войны Маннергейм посетил лагерь русских военнопленных и своим поступком изменил в лучшую сторону их рацион питания. Он заставил министра обороны «выхлебать миску отвратительной баланды». После окончания войны, перед возвращением на родину, благодарные военнопленные подарили финскому маршалу искусно сделанный герб Финляндии. В Финляндии сохранялись некоторые традиции, вывезенные Маннергеймом из России. «Глотком Маннергейма» называли обычай финских офицеров выпивать рюмку ледяной водки перед обедом, эту привычку, как утверждают финны, Маннергейм пробрел ещё в Петербурге.

Между тем ленинградцы во всём видели приметы неминуемой победы. Существует занимательное предание об одном из самых известных экспонатов Кунсткамеры – фигуре папуаса с натянутым луком и стрелой в руках. Будто бы во время войны, в один из морозных блокадных дней, за стенами Кунсткамеры раздался мощный взрыв авиабомбы. Старинное здание вздрогнуло, от чего натянутая стрела неожиданно сорвалась с тетивы и врезалась в противоположную стену зала. Замерзшие и голодные работники музея впервые за долгие месяцы радостно улыбнулись. Победа неизбежна, если даже папуасы вступили в войну с фашистами. Выстрел из лука был направлен в сторону Германии.

Все дни блокады в городе не прекращало своей работы ленинградское радио. Оно, как и сейчас, располагалось в известном доме на Итальянской улице, в то время называвшейся улицей Ракова. В Дом радио не попал ни один фашистский снаряд. Многие готовы были приписать это чуду, поскольку радио, что хорошо понимали фашисты, вдохновляло ленинградцев на подвиг стойкости и выживания, вселяло в них надежды на неизбежную победу. Среди прагматичных работников радиокомитета жила легенда, что их спасает японская технология, по которой их дом в свое время был выстроен на так называемом «плавающем фундаменте». Помните, мы уже однажды говорили о том, что этот дом одно время предполагали отдать японскому посольству, а затем в нем располагался японский военный госпиталь для раненных в Первой мировой войне русских солдат?

Одной из героических легенд ленинградского радио стало имя известной поэтессы Ольги Берггольц. Берггольц родилась в Петербурге, её предком был камер-юнкер Голштинского герцога Ф.В. Берхгольц, который приехал в Россию вместе с юным Карлом Петром Ульрихом, будущим императором Петром III.

В 1930 году Ольга Берггольц окончила Ленинградский университет. Первый сборник её стихов вышел в 1934 году. Два года, с 1937-го по 1939-й, она провела в застенках НКВД. Говорят, Ольга Фёдоровна не забыла отблагодарить за это одного из руководителей ленинградской писательской организации 1930-х годов – секретаря партбюро Г.И. Мирошниченко. В то время как один за другим были репрессированы шесть секретарей ленинградского отделения Союза писателей, Мирошниченко остался невредимым и преуспевающим. Многие догадывались об истинных причинах такого благополучия. Прошли годы. Был развенчан и осужден культ Сталина. Столь же успешный Мирошниченко дошел до своего юбилея. И тут он получает телеграмму от Берггольц: «Привет вашей пятидесятой весне. Некто в пенсне». Намёк на тесное сотрудничество юбиляра с НКВД, руководителем которого был пресловутый Берия, носивший характерное, узнаваемое во всём мире пенсне, был очевиден. Свое отношение к органам Ольга Фёдоровна сохранила на всю жизнь. Писатель Даниил Гранин вспоминает, как однажды в Дом творчества, где в то время отдыхала Берггольц, приехала делегация соседнего Дома отдыха работников НКВД. И как назло, навстречу им вышла Берггольц. «Вы что же, пытали нас, преследовали, а теперь приехали посмотреть на нас?» – старательно громко выговаривая слова, проговорила она. И послала их отборным матом.

Особую известность Ольга Берггольц приобрела во время блокады, когда работала диктором ленинградского радио. Она вела почти ежедневные радиопередачи. Её голос был хорошо знаком всем блокадникам. Она была символом мужества, стойкости и надежды. Ее называли «Ленинградской мадонной», «Блокадной музой» и «Голосом Ленинграда».

Ольга Фёдоровна Берггольц

Согласно одной из ленинградских блокадных легенд, она и сама «однажды была спасена собственным голосом». Будто бы в один из зимних блокадных дней, ослабевшая от голода и холода, она упала в снег на улице и уже готова была умереть, как вдруг услышала из репродуктора собственный голос, обращённый к Ленинграду. Она услышала, как этот голос призывал ленинградцев найти в себе силы и не поддаваться смерти. Если верить фольклору, именно в этот момент Ольга Фёдоровна справилась с дурнотой, сумела выбраться из сугроба и продолжить свой путь. Шла она на работу. В ленинградский радиокомитет.

Рассказывают, что в последние годы жизни она не раз говорила, что хотела бы быть похороненной на Пискарёвском кладбище. И будто бы даже обращалась с этой просьбой к властям. Не разрешили. Но с Пискаревским кладбищем она всё-таки осталась навеки связанной. Выбитые на мемориальных камнях кладбища проникновенные слова: «Никто не забыт и ничто не забыто» принадлежат ей. Они давно вошли в золотой фонд петербургской фразеологии и стали крылатыми.

Другой ленинградской легендой стало имя композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Исполнение его Седьмой (Ленинградской) симфонии в Большом зале филармонии 9 августа 1942 года превратилось в одну из самых героических страниц в беспримерной истории Блокады. Этот день ленинградцы назвали «Днём победы среди войны», а само исполнение «Залпом по Рейхстагу».

Дмитрий Дмитриевич Шостакович

Мы уже знаем, как иронически отнесся молодой Шостакович к переименованию Петрограда в Ленинград. Столь же насмешливым было его отношение и к самому Ленину. «Люблю музыку Ильича! – частенько восклицал он, и через выразительную паузу добавлял: – Разумеется, я говорю о музыке Петра Ильича Чайковского». А когда в Постановлении ЦК ВКП (б) его творчество назвали «сумбуром вместо музыки», после чего начались гонения на него самого, говорил о недавно погибшем Михоэльсе: «Я ему завидую».

Шостакович был личностью сложной и противоречивой. Не все его поступки можно оценивать однозначно. Например, практически всегда подписывал коллективные письма против своих собратьев по искусству. Правда, как утверждает фольклор, делал это весьма своеобразно. Брал лист с текстом письма, переворачивал его вверх ногами, и только тогда ставил подпись: смотрите, мол, подписать-то я подписал, но думаю совершенно наоборот.

Такие черты характера проявились у Шостаковича рано. Рассказывают, как по окончании представления пьесы «Клоп», музыку к которой написал он, на сцену, по требованию зрителей, вышли авторы – огромный Маяковский и маленький, щуплый Шостакович. Полагая, что его могучая ладонь будет великовата для столь незаметного человечка, Маяковский великодушно подал Шостаковичу два пальца. В ответ, на глазах изумленной публики, композитор протянул ему мизинец.

Даниил Гранин рассказывает историю, случившуюся с военным дирижёром и композитором, по совместительству служившим в ЦК партии музыковедом, Павлом Ивановичем Апостоловым. Апостолов люто ненавидел Шостаковича. Он был автором всех разгромных статей о музыке Шостаковича в партийной печати и разделов, посвящённых музыке, в постановлениях по вопросам культуры, выходивших от имени ЦК партии. Без яростной злобы в адрес Шостаковича в них не обходилось. Об этом все знали и старались внимательно следить за их случайными пересечениями на музыкальных спектаклях и концертах. Однажды во время исполнения в Москве симфонии Шостаковича вдруг из первых рядов поднялся человек и направился к выходу из зала. Увлечённая музыкой публика не придала этому значения. Но когда симфония окончилась и двери распахнулись, все увидели на полу мертвое тело Апостолова. В толпе пронесся мистический шёпот: «Возмездие, вот оно возмездие».

Весной 1944 года в ленинградцах что-то, наконец, начало изменяться. Рассказывали, что одна учительница, Бог знает в какой школе, да это, отмечали рассказчики, и не важно, чуть ли не вбежала в учительскую, что само по себе повергло всех в изумление, и ликующе воскликнула: «У меня в классе мальчики подрались!».

В июле того же 1944 года в Ленинграде было открыто Нахимовское училище, куда в первую очередь принимали детей погибших во время войны воинов. Училищу был передан Училищный дом Петра Великого на Петроградской набережной, построенный в 1909–1911 годах по проекту зодчего А.И. Дмитриева. По преданию, престарелый архитектор лично предложил наркому ВМС Н.Г. Кузнецову «выбрать для нового учебного заведения своё любимое детище».

В это время, видимо, родилась и легенда о несостоявшемся торжественном банкете в гостинице «Астория», который фашисты якобы задумали устроить в побежденном Ленинграде. Будто бы даже разослали приглашения с точной датой банкета – 21 июля 1941 года. Впервые о несостоявшемся банкете заговорили в Ленинграде весной 1942 года. Молву подхватили писатели и журналисты, и легенда зажила самостоятельной жизнью. Между тем, несмотря на якобы тщательную подготовку этой победной акции, не сохранилось ни приглашений, ни билетов, ни меню этого банкета, в то время как, например, разрешения на въезд в Ленинград, которые действительно были отпечатаны немцами, можно и сегодня увидеть в Центральном музее Вооруженных сил.

Подготовка банкета в «побеждённом Ленинграде» была не единственной акцией немецкой пропаганды на этот счёт. Однажды они продемонстрировали журналистам двух коней Аничкова моста, якобы вывезенных фашистами из захваченного Ленинграда. Фальшивка была тут же разоблачена. Немцам напомнили, что эти кони находятся в Германии с середины XIX века. Они были подарены русским императором Николаем I прусскому королю, как уже упоминалось.

Одна из своеобразных легенд послевоенного времени утверждает, что фашистам всё-таки удалось навеки оставить след своего присутствия в ненавистном им городе. Участвуя в строительных работах по восстановлению разрушенного войной Ленинграда, снедаемые ненавистью, позором поражения и тайной жаждой мести, пленные немцы включили в орнамент одного из домов знак свастики.

Ничем не примечательный жилой дом № 7 в Угловом переулке, построенный по проекту архитектора Г.В. Пранга в 1875 году, выложен серым кирпичом и пёстро орнаментирован краснокирпичными вставками. В его орнаменте действительно хорошо различим знак свастики. Этот древний символ света и щедрости присутствует в традиционных орнаментах многих народов мира. Известен он и в России. Он представлял собой один из вариантов креста и считался источником движения, эмблемой божественного начала. Он был домашним символом дома Романовых и изображался на капотах царских автомашин, на личных конвертах императрицы, на поздравительных открытках. Свастику даже планировали разместить на новых денежных купюрах, которые готовили к выпуску после окончания Первой мировой войны. Но в XX веке знак свастики был использован немецкими нацистами в качестве эмблемы «арийского» начала и в современном восприятии вызывает однозначные ассоциации с фашизмом, ужасами войны, уничтожением и смертью.

В этом контексте уже не имело особого значения, кто возводил или ремонтировал именно этот дом, не имело значения даже время его возведения. Для создания легенды было вполне достаточно того факта, что пленные немецкие солдаты в самом деле участвовали в восстановлении Ленинграда, и на фасаде дома в Угловом переулке, хорошо видном с набережной Обводного канала, многократно повторённый, действительно присутствует этот одиозный знак.

В октябре 1945 года в честь победы советского народа в Великой Отечественной войне был разбит Московский парк Победы. Ставший одним из любимых мест отдыха жителей Московского района, он, тем не менее, со временем приобрел необычное свойство. На территории парка люди, как правило, чувствовали себя неважно: кружилась голова, терялась ориентация, ощущались другие болезненные состояния. Тогда-то и вспомнили ленинградцы, что здесь, в печах кирпичного завода, в обстановке непонятной секретности сжигали трупы погибших во время войны блокадников. Кроме того, как рассказывали старожилы, на всей территории современного парка производились массовые захоронения. Вопреки тысячелетним общечеловеческим традициям, места этих захоронений ничем не отмечались.

Ни креста, ни холмика, ни обелиска, ни какого-нибудь другого знака. Потому и напоминали о себе духи погибших, которые, как известно, никуда не исчезают.

Наконец тщательно скрываемая правда обнаружилась. Действительно, территория современного Московского парка Победы в 1941–1944 годах стала общей могилой тысячам ленинградцев и воинов Ленинградского фронта, погибших и умерших от голода в те годы. В 1996 году в парке был установлен памятный знак – православный крест над общим погребением. После этого дышать здесь, как утверждают современные петербуржцы, стало легче.

И ещё один символический знак оставила блокада в жизни современных петербуржцев. На полу старых ленинградских квартир сохранились тёмные следы от блокадных буржуек. Старые блокадники суеверно хранят их, убеждая себя в том, что, если их уничтожить, война вновь придет в город.

Заштатная жизнь областной столицы

В 1945 ГОДУ СОВЕТСКИЙ союз представлял собой великую мировую державу с мощной, хорошо организованной и вооружённой армией, изгнавшей немецких захватчиков со своей территории, дошедшей до Берлина и победившей немецкий фашизм. Победители, оставляя свои подписи на стенах Рейхстага, были полны надежд на улучшение жизни после войны. Ожидались изменения и в политической жизни. Война, мнилось им, должна была закончиться не только на полях военных сражений между армиями воюющих государств, но и на идеологических фронтах внутри страны.

Однако этого не произошло. Страна стояла в развалинах и была экономически обескровлена. Рассказывают, что как-то во время гастролей в Ленинграде любимый цирковой клоун ленинградской детворы Михаил Николаевич Румянцев, выходивший на арену под именем Карандаш, появился на манеже с мешком картошки. Сбросил его с плеч, и устало сел на него посреди арены. Оркестр оборвал музыку, зрители настороженно притихли, а Румянцев молчал. Сидел на мешке и молчал. «Ну, что ты уселся на картошке?» – прервал затянувшееся молчание напарник. «А весь Ленинград на картошке сидит, и я сел», – в гробовой тишине произнес клоун. Говорят, на этой реплике и закончились его ленинградские гастроли.

В этих условиях обратились к проверенному годами советской власти способу: надо было найти виновных в провалах экономической политики страны. Для этого была развязана очередная война с внутренними «врагами народа», которых можно было обвинить в идеологическом пособничестве западной буржуазии, в сотрудничестве с мировым империализмом, в подрыве устоев социалистической системы. Первый удар был нанесен по творческой и художественной интеллигенции. В 1946 году вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград''». В Ленинграде жертвами этого Постановления стали Анна Ахматова и Михаил Зощенко. Оба писателя на целых двадцать лет были выведены из официальной литературной жизни страны.

Михаил Николаевич Румянцев (клоун Карандаш)

Что же, по утверждению фольклора, послужило спусковым крючком для такой беспрецедентной атаки? В то время в Кремле шла ожесточенная подковерная борьба между Маленковым и Ждановым за место главного идеолога партии. Шансы на победу были как у одного, так и у другого. В народе жила легенда, что Маленков был не то племянником, не то приемным сыном самого Ленина. Его мать носила фамилию Ульянова. Правда, если верить фольклору, делу своего мнимого отца он в конце концов изменил. Говорят, после исключения из партии за участие в «антипартийной группировке», Маленков крестился и «регулярно ходил в церковь». Имелись неплохие козыри и у Жданова. Моральная стойкость ленинградцев во время блокады, их неподдельная преданность советскому государству ставились в заслугу именно Жданову. Из всего этого следовало, что борьба за место «серого кардинала» партии станет нешуточной.

Одна из легенд утверждает, что Ахматова и Зощенко стали жертвами этой борьбы. Маленков будто бы сделал ставку на престиж страны, и в рамках плана повышения авторитета Советского союза в мире задумал издать грандиозную серию произведений отечественной литературы, «чтобы весь просвещенный мир открыл рот от изумления и увидел, что Россия – „родина слонов“». Серия книг должна была открываться древнейшим образцом русской литературы – «Словом о полку Игореве» и заканчиваться томиками современных писателей – Ахматовой и Зощенко. Но Жданов будто бы оказался и проворнее, и хитрее. Он опередил Маленкова и убедил Сталина, что «непоколебимая» борьба с идеологическим врагом партии и государства гораздо важнее мнимого престижа страны за рубежом. И победил. Сталин поручил ему сделать доклад об идеологических искажениях в ленинградских периодических журналах. Так началась травля Ахматовой и Зощенко.

Анна Андреевна Ахматова

Подлинная фамилия Ахматовой – Горенко. Её отец был морским офицером, служившим не только на флоте, но и в Государственном контроле. Писателей не любил и, когда понял, что у его дочери проявился литературный талант, дал понять, что не желает, чтобы она подписывалась его именем. Тогда Анна взяла псевдоним Ахматова, по имени одного из предков своей матери, золотоордынского князя Ахмата, прямого потомка Чингиса. По семейной легенде, греческие предки Ахматовой были морскими разбойниками. От них она унаследовала свой знаменитый профиль. В семье сохранилась легенда о жене капитана, которая после смерти мужа, случившейся в открытом море, сама довела корабль до берега.

Хотя Ахматову и называли «Северной звездой», родилась она на Чёрном море. В поэтический мир Петербурга эта яркая, величавая женщина с характерным профилем вошла рано, ещё до появления в 1912 году её первой книги стихов «Вечер». Ее окружал ореол некой мистической тайны. В Петербурге о ней слагали легенды, одну невероятнее другой. То у Ахматовой был роман с поэтом Александром Блоком, то с кем-то из великих князей, то с самим императором Николаем II. Легенды не опровергали. Это добавляло острой таинственности в складывающийся загадочный облик поэтессы.

Между тем с неумолимой непреклонностью на Россию надвигалась трагическая дата. 2 августа (19 июля по старому стилю) 1914 года император Николай II обнародовал Манифест о вступлении России в Первую мировую войну. Чёрный август четырнадцатого года потянул за собой цепь событий, которые сначала перевернули Россию в феврале 1917 года, а затем и опрокинули её в октябре 1917-го. Через несколько лет наступил первый, по выражению самой Анны Андреевны, «несчастный» август и в личной жизни Ахматовой. Этот месяц на многие десятилетия станет мистической вехой для поэтессы. В августе 1921 года умер Александр Блок, поэт, пред гением которого Анна Ахматова преклонялась. В том же августе того же года был расстрелян её первый муж, поэт Николай Гумилёв. В августе 1949 года арестовали её третьего мужа, искусствоведа Николая Пунина. В августе 1953 года он умер в Сибири.

Таинственная мистика смерти преследовала Анну Андреевну всю жизнь. В 1930-1940-х годах Ахматова сблизилась с известным ленинградским доктором профессором В.Г. Гаршиным. Затем они расстались. А несколько лет спустя у Ахматовой вдруг треснула старинная камея, некогда подаренная им. Как потом выяснилось, произошло это в день смерти Гаршина.

Наконец, в августе 1946 года вышло в свет печально знаменитое Постановление ЦК ВКП(б), прямым следствием которого стали беспрецедентные гонения на поэтессу. Её поэтическое имя надолго исчезло со страниц газет и журналов, а о выпуске книг никакой речи не могло идти вообще. В 1957 году Анна Андреевна сформулирует своё отношение к августу в поэтических строчках:

Официально считается, что инициатором Постановления был секретарь ЦК ВКП (б), отвечавший за культуру и искусство, А.А. Жданов. С Ахматовой у него были старые счёты. Ещё накануне Великой Отечественной войны он собирался обрушить на неё всю мощь партийной идеологии. Ахматова раздражала. Она была независима, да и писала Бог знает что. В 1940 году Анне Андреевне удалось опубликовать ставшие ныне хрестоматийными четыре строчки:

Тогда же она должна была прочитать эти стихи по радио. Но секретарь Ленинградского обкома по пропаганде написал на экземпляре стихотворения резолюцию: «Надо писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках». У советской власти и вправду были серьёзные претензии к Анне Андреевне.

Спас Ахматову, как рассказывает легенда, не кто иной, как министр иностранных дел фашистской Германии Иоахим Риббентроп. По происхождению он был петербургским немцем. Однажды, уже будучи крупным фашистским государственным деятелем, Риббентроп посетил с официальным визитом Советский союз. Проезжая в сопровождении министра иностранных дел В.М. Молотова по Невскому проспекту в Ленинграде, Риббентроп, который, оказывается, был знаком с Молотовым по школе, спросил у него: «Вячеслав, а как поживает кумир нашей молодости, поэт, которого мы боготворили, Анна Ахматова?» – «Да вот проштрафилась.» – «Ну, ты уж похлопочи за неё ради меня». Молотову пришлось пообещать. Будто бы тогда он обратился к Жданову, и Ахматова в тот раз была спасена.

Правда, на этот счёт существует легенда о том, что ни Молотов, ни Риббентроп тут не при чем. А Ахматову спас случай. Будто бы однажды Сталин заметил, что его дочь Светлана переписывает в тетрадку чьи-то стихи. «Что это?» – спросил он. «Ахматова», – ответила девочка. «А зачем переписывать? Возьми книгу.» – «Так ведь не издают.» И Сталин будто бы дал зелёный свет.

Отыгрался Жданов в 1946 году, хотя, согласно легенде, это и произошло не по его инициативе, а с подачи того же Сталина. Поводом послужило событие, в те времена считавшееся из ряда вон выходящим. Молодой и недостаточно опытный сотрудник английского посольства в Москве Исайя Берлин в ноябре 1945 года решил посетить Ахматову в Ленинграде. О встрече тут же доложили Сталину. Узнав, что Берлин засиделся у поэтессы до утра, Сталин разразился гневной тирадой: «Так значит, наша монахиня принимает у себя иностранных шпионов!». Всё остальное было делом техники опытного Жданова.

Складывалось впечатление, что имя Ахматовой буквально преследовало Сталина. Так, по одной из легенд, он лично вписал фамилию поэтессы в список лиц, подлежащих обязательной эвакуации из Ленинграда в первые дни войны. Неясно только, чего больше боялся Сталин – возможного сотрудничества Ахматовой с немцами в случае вступления их в Ленинград, или влияния поэзии Ахматовой на боевой дух ленинградцев. А сразу после войны, когда Ахматова активно выступала на вечерах поэзии в Москве и в Ленинграде, Сталин, узнав, что при её появлении на сцене зал в едином порыве вставал, будто бы зловеще спросил: «Кто организовал вставание?» В стихийность проявления чувств он не верил. Знал, что ритуал единодушного «вставания» может быть только «организован». Но если это так, то должен быть организован только при его, Сталина, появлении.

Могила А.А. Ахматовой в Комарове

Анна Андреевна скончалась в 1966 году. Хлопоты о месте её захоронения тяжёлым бременем легли на плечи друзей. «Существовала опасность, что её похоронят на каком-нибудь дежурном кладбище, Южном или Парголовском». Литераторские мостки Волкова кладбища и Некрополь мастеров искусств в Александро-Невской лавре для неё были закрыты, хотя при жизни она не раз повторяла: «Мое место рядом с Блоком». Запретили хоронить на Павловском кладбище, отказали в погребении на Казанском в городе Пушкине.

Похоронили Анну Андреевну Ахматову в посёлке Комарово под Петербургом, на местном безымянном кладбище. С тех пор это сельское кладбище превратилось в ещё одни «Литераторские мостки». Обрести здесь последнее пристанище для многих деятелей петербургской литературы считается почётным. В народе кладбище в Комарове называют «Ахматовским», а дорогу к нему – «Не скажу куда», по элегической строчке из «Приморского сонета», написанного ею в 1958 году. Существует легенда, что первоначально на небольшой стене, окружающей место захоронения Анны Ахматовой, была изображена символическая тюремная решётка. И только гораздо позже, якобы по указанию сверху, решетка была прикрыта барельефом поэтессы, выполненным скульптором Игнатьевым.

Недалеко от захоронения Ахматовой находится могила известного в своё время, а ныне совершенно забытого литературного критика Л.А. Плоткина. Надгробие над его прахом представляет собой три мощных монументальных, из красного гранита, стилизованных книжных тома критических трудов Плоткина. При жизни он был одним из самых яростных гонителей Анны Андреевны. Знатоки утверждают, что каменные книги – это именно те три тома пасквилей, которые долгие годы отравляли жизнь великой поэтессы. Они-то и погребли под собой ныне всеми забытого литературного деятеля.

Плоткин отравлял жизнь Ахматовой не только своими критическими опусами. В Комарове они были соседями, и каждый раз, проходя мимо строящейся дачи Плоткина, Анна Андреевна говорила: «О, этот фундамент замешан и на моих капельках крови». Союз «и» в этой фразе неслучаен. Известно отношение к Плоткину и других писателей. Так, Михаил Зощенко в разговоре с одним своим приятелем как-то проговорился: «А знаете, каким я вижу вас в своем воображении?… Я сижу в саду, в летнем ресторанчике и попиваю пиво, и вдруг вижу: вдалеке клубится пыль, и вы на белом коне подъезжаете и кладёте мне на стол отрубленную голову Плоткина».

Михаил Михайлович Зощенко родился в Петербурге, в семье художника. Первая книга его рассказов была опубликована в 1922 году, и Зощенко сразу же приобрел популярность, которая с годами выросла до огромных размеров. Современники рассказывали, что «стоило в вагоне или на рынке услышать чей-нибудь случайный разговор», как все как один восклицали: «Совсем как у Зощенко!». Фразы из его рассказов мгновенно расходились по всей стране и передавались из уст в уста: «Раздаются крики, возгласы и девичьи слезы»; «Что ты нарушаешь беспорядок?»; «Отвечай как на анкету»; «Собачка системы пудель»; «Родился ребенок как таковой». Однажды Назым Хикмет, шутя, поинтересовался у каких-то колхозников, знают ли они, кто в Советском союзе сочиняет политические анекдоты, и услышал вполне серьёзный ответ: «Конечно. Политические – Илья Оренбург, а все остальные – Зощенко». Десятки авантюристов выдавали себя за Зощенко, одно имя которого вызывало трепетное уважение у администраторов гостиниц, железнодорожных кассиров, ресторанных метрдотелей и директоров провинциальных клубов. Говорят, однажды Зощенко получил повестку в суд. Женщина, которую он в глаза не видел, из города, где он сроду не бывал, требовала от него алименты на прижитого с каким-то проходимцем ребёнка.

Между тем Зощенко слыл исключительно деликатным, серьёзным человеком с сосредоточенным лицом и печальными, задумчивыми глазами. Может быть, таким грустным он был потому, что ему хорошо запомнилось давнее предсказание некоего «гипнотизера и предсказателя будущего», с которым он случайно встретился в молодости. «Вы, молодой человек, – сказал тот, выбрав из целой толпы одного его, юного офицера, только что окончившего краткий курс военного училища, – имеете недюжинные способности в области искусства. Не отрекайтесь от них. В скором времени вы станете знаменитым на всю Россию. Но кончите, впрочем, плохо. Прощайте».

Но ни творческие успехи, ни всенародная популярность писателя оказались не только не нужны советской власти, но и мешали ей. В постановлениях ЦК ВКП(б) 1946 и 1948 годов и в последовавших затем выступлениях главного партийного идеолога А.А. Жданова Зощенко был назван «пошляком», «пасквилянтом», «литературным хулиганом» и «подонком», изображавшим советских людей моральными уродами и бездельниками. Обыкновенные советские обыватели никак не могли понять, «за что же их, бедных (Зощенко и Ахматову. – Н. С.), так ругают». Сходились на том, что «Зощенко подлец и мерзавец», а жена его Ахматова, как обычно, «за мужа в ответе».

Михаил Михайлович Зощенко

Однако в фольклоре существовала и другая версия о причинах опалы всеми любимого ленинградского писателя-сатирика. Будто бы, кроме идеологических расхождений по вопросам социалистического реализма в литературе, у Сталина были личные счёты с писателем. В одном из рассказов о Ленине, которые Зощенко, как утверждают, писал исключительно ради заработка, он, чтобы подчеркнуть мягкость и доброту вождя революции, изобразил грубого партийного кремлёвского чиновника. Чиновник в рассказе носил усы и бородку. Бдительный цензор заметил писателю, что бородку следовало бы убрать, так как читатели могут принять грубого человека за «нашего президента» Калинина. Зощенко согласился, убрал бороду, но при этом совершенно забыл про усы. А цензор на это не обратил внимания. Грубый чиновник из Кремля в рассказе остался с усами. Сталин будто бы прочитал рассказ, всё хорошо понял и затаил обиду. Кавказская месть не заставила себя ждать.

Появилось немало и других литературных легенд об отношении Зощенко к Сталину. Так, по Москве ходили слухи о том, что в рассказе «Обезьяна» Зощенко о самой обезьяне написал: «Вот она сидит, маленькая, коричневая, похожая на чистильщика сапог». На самом деле в рассказе таких слов нет, но мы же знаем, что народ в сочинителе политических анекдотов хотел видеть Зощенко, и поэтому нет ничего удивительного в том, именно ему приписали авторство широко известного прозвища Сталина: «Чистильщик сапог».

Зощенко ждал ареста. По воспоминаниям Дмитрия Сергеевича Лихачёва, «он собрал портфель с нужнейшими вещами и выходил к большим воротам своего дома после 12 часов ночи, чтобы быть арестованным не при жене». Зощенко исключили из Союза писателей. Газеты, журналы и книжные издательства закрыли перед ним двери. Многие друзья отвернулись от него. Замолчал телефон. Сергей Довлатов записывает почти анекдотический случай, который якобы произошел с его теткой. Как-то она встретила Зощенко на улице. Тот, не говоря ни слова и отвернувшись, прошел мимо. Она его догнала: «Отчего вы со мной не поздоровались?». Зощенко ответил: «Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со мной». Не было покоя и дома. По свидетельству друзей, его жена могла выскочить на лестничную площадку с истеричными криками: «Мерзавец! Бездельник! Ты же отлично можешь шить сапоги!».

Существует легенда, что Зощенко, не выдержав травли, сам «себя уморил голодом». Эта легенда неожиданно нашла подтверждение в другой, совсем уж невероятной легенде, которая утверждает, что после выхода в свет пресловутого Постановления, Зощенко получил по почте «от разных неизвестных сорок хлебных карточек». Говорят, что незадолго до смерти Михаил Михайлович сказал, что умирать ему совсем не страшно, тем более, что «делает он это вторично».

Ленинградские писатели, ещё совсем недавно единогласно проголосовавшие за исключение Зощенко из писательского союза, и немало поспособствовавшие тем самым первой, «творческой смерти» Зощенко, спохватились и решили своеобразным образом повиниться перед коллегой, устроив ему почетные проводы в Доме писателей на улице Воинова. Это вызвало невиданный переполох в Большом доме на Литейном. Между Большим домом и Домом писателей расстояние небольшое, метров 100–150. В Ленинграде поговаривали, что между ними был прорыт подземный ход, по которому туда и обратно сновали люди в штатском. Одни присматривали за интеллигенцией по должности, другие доносили на товарищей по перу по зову сердца. Но всенародные проводы опального писателя, устроенные на этот раз, стали полной неожиданностью для руководства КГБ. На всякий случай к Дому писателей стянули сотни сотрудников в парадной милицейской форме. Оскорблённый таким поведением работников КГБ, директор Дома писателей будто бы позвонил в отделение милиции: «В чем дело, товарищ начальник? Мы не привыкли хоронить писателей с милиционерами в форме». И услышал в ответ: «Так-так. Не привыкли в форме? Ну, в таком случае мы их переоденем в штатское». И переодели. Так, в сопровождении сотрудников в штатском, тело писателя было доставлено в Сестрорецк, где на местном кладбище и предано земле. В пределах Ленинграда, несмотря на настоятельные просьбы родственников и многочисленные ходатайства писательской организации, хоронить Зощенко городские власти запретили.

В послевоенном ленинградском фольклоре появляется пронизывающее тревожное ощущение перманентной утраты. Обострённое постоянными воспоминаниями о реальных потерях в годы войн и революций и усиленное чувством ответственности за уцелевшее, это ощущение красной нитью проходит сквозь пеструю ткань городских легенд и преданий. Причём, если в своё время мы говорили о фольклоре, который, как зеркало, отражал созидательное, творческое начало в городской жизни, затем как он откликался на разрушительные проявления, то на этот раз речь идет именно о тревоге, беспокойстве за состояние художественных ценностей города при отсутствии, как это ни странно, упоминаний о фактических утратах. Ничто, вроде бы, не исчезает. А если и исчезает, то только на время. Затем справедливость восстанавливается. А состояние тревоги всё равно не проходит.

Во время реставрации фельтеновской ограды Летнего сада, предпринятой в 1950-х годах, повествует одна легенда, её звенья перед окончательной окраской были загрунтованы и на некоторое время приобрели непривычный ярко-красный цвет. На редакции газет будто бы обрушился шквал писем и телефонных звонков с требованием вернуть ограде её исторический чёрный цвет. Чтобы успокоить ленинградцев, на её звеньях со стороны Невы укрепили фанерный щит с крупной надписью: «Товарищи ленинградцы! Не волнуйтесь, это только технологический грунт. Ограда будет выкрашена в черный цвет».

В Петродворце в результате непонятного взрыва была превращена в руины Нижняя дача, принадлежавшая Николаю II и памятная тем, что здесь родился царевич Алексей. В 1930-е годы в помещениях Дачи был открыт историко-бытовой музей. Затем Дача была передана в собственность НКВД, в ней устроили ведомственный дом отдыха. Существует несколько легенд, пытающихся объяснить причины взрыва. По одной из них, здание Дачи пришло в такую ветхость, что представляло серьезную опасность для туристов из Ленинграда. Вот и решили убрать опасный объект. По другой легенде, в Петродворце происходили съемки какого-то фильма, и сцена взрыва была предусмотрена сценарием. Но силу взрыва не рассчитали, и он оказался роковым для всего здания.

К этому же времени относится детективная история о пропавшем льве – одном из тех двадцати девяти львов, что сидят на тумбах Свердловской набережной, удерживая в пастях провисающие цепи. Эта знаменитая ограда создана архитектором Джакомо Кваренги перед дворцом канцлера А.А. Безбородко, и вот уже более двух веков украшает набережную Невы. Ленинградцы к этим львам относились особенно ревниво. Всякий раз, проходя мимо ограды, их инстинктивно пересчитывали. И вдруг вместо двадцати девяти львов – только двадцать восемь! Говорят, лев отсутствовал долго. Наконец, найденный будто бы на чьей-то личной даче в одной из южных республик, он был возвращён на своё законное место.

Несколько опережая время, скажем, что такое ревнивое отношение к скульптуре, и особенно к многочисленным львам, сохранится и впредь. В 1973 году Эльдаром Рязановым был снят нашумевший фильм «Приключения итальянцев в России». Говорят, для съёмок были использованы львы, стоящие перед административным зданием Пролетарского завода. Затем львы были возвращены, но при установке на пьедесталы их будто бы перепутали. И теперь, как утверждает фольклор, эта пара чугунных львов стоит, отвернувшись друг от друга, что, по мнению петербуржцев-ленинградцев, противоречит обыкновенной логике. Ведь львы сторожевые, и они должны смотреть друг на друга, как бы замыкая взглядами охраняемое пространство.

И уже в наше время, в самом конце 1990-х годов, когда во время реставрации Львиного мостика фигуры львов были закрыты деревянными футлярами, по городу распространились слухи, что они вообще исчезли. Будто бы их приобрел некий «новый русский», а на мосту будут установлены копии.

Но вернемся в описываемое время. Легендарную историю очередной утраты мы извлекли из рассказов Михаила Веллера. Однажды ночью из небольшого скверика на Петроградской стороне исчезла мраморная копия древнегреческой скульптуры «Лаокоон», исполненная скульптором Паоло Трубецким. На другой день её будто бы видели во дворе Русского музея, по необъяснимой иронии судьбы стоящую рядом с опальным памятником Александру III того же Трубецкого. Сразу же родилась легенда о том, как это случилось. Якобы в среднюю школу, что находилась рядом со сквером, пришёл новый директор. Высоконравственный отставной замполит с партийно-педагогическим образованием по дороге в школу увидел своих питомцев – и девочек и мальчиков вместе! – играющими в сквере вокруг обнаженных фигур несчастного Лаокоона и двух его сыновей. Глубоко оскорблённый вызывающей безнравственностью этой картины, директор поставил перед руководством вопрос ребром: или он – или эти голые мужчины, пусть они даже и древние греки. Так якобы и была решена судьба «Лаокоона».

Ценители живописи начала XX века вдруг начали замечать, что время от времени из залов советского искусства в Русском музее на короткое время исчезают полотна Малевича, Шагала, Петрова-Водкина. Потом они возвращаются на свои места. Ленинградская молва связала эти загадочные исчезновения с посещениями города московским гостем, секретарем ЦК КПСС А.П. Кириленко, который, приезжая в Ленинград, будто бы любил наведываться в Русский музей. К его приезду тщательно готовились и срочно убирали в запасники полотна авангардистов. Советское искусство должно было быть идеологически выдержанным и незапятнанным.

В конце 1950-х годов, разгоряченные первым обманчивым теплом пресловутой «оттепели» и хмельные от воздуха кажущейся свободы оживились ленинградские фрондёры. Будто бы прямо на гранитной набережной Невы, напротив ворот Летнего сада, они вывели белой масляной краской лозунг: «Да здравствует Пастернак!». Легенда молниеносно разнеслась по Ленинграду в самых фантастических вариантах. Говорили, что эту лаконичную формулу протеста против предпринятой при Хрущёве попытки скомпрометировать замечательного поэта, лауреата Нобелевской премии, видели на стене Петропавловской крепости, на брусчатке Дворцовой площади, на колоннаде Исаакиевского собора – по одной букве на каждой колонне. Все попытки кагебешников уничтожить крамольную надпись, согласно легенде, заканчивались неудачей. «По утрам, когда камни обметывает ночным инеем», мятежные буквы отчетливо проступали вновь.

Курьезную легенду рассказывают работники Кунсткамеры. Среди экспонатов этого прекрасного музея находится скелет человека огромного роста – солдата полка, к которому был приписан Пётр I. Однажды, неизвестно при каких обстоятельствах, был утерян череп этого скелета. Измученные постоянными вопросами нахлынувших после войны экскурсантов, музейщики укрепили на шейных позвонках скелета какой-то более или менее подходящий череп. Коварные вопросы действительно прекратились. Но с тех пор, рассказывает легенда, этот скелет бродит ночами по Кунсткамере в поисках собственного черепа. По другому варианту той же легенды, скелет, лишённый собственного черепа, принадлежал выездному лакею Петра I Николаю Буржуа, о котором мы уже говорили.