История Петербурга в преданиях и легендах Синдаловский Наум
В начале XIX века с уст петербуржцев не сходило имя сенатора Ивана Алексеевича Соколова, страстного любителя шахмат, готового в любое время дня и ночи сесть за шахматный столик. Иван Алексеевич был дедом сильнейшего шахматиста России первой половины XIX века, шахматного теоретика и автора первого учебника шахматной игры Александра Дмитриевича Петрова. А ещё Иван Алексеевич Соколов был известен тем, что калитка его дома была расписана большими клетками зелёного и жёлтого цветов, на которых были изображены шахматные фигуры, что представляло собой шахматную задачу. Решение задачи находилось на другой стороне калитки. «Смерть как хочется нарисовать последний мат, который я задал Котельникову», – говорил сенатор. По воспоминаниям его знаменитого внука, эта легенда о шахматной калитке была весьма живуча в Петербурге.
К последнему десятилетию царствования Александра I поздняя петербургская легенда относит расцвет и становление знаменитой торговой фирмы купцов Елисеевых. Родом Елисеевы были из деревни Новосёлки Ярославской губернии. Существует предание, что житель этой деревни Пётр Елисеев был некогда крепостным графа Шереметева. В округе он слыл умелым садовником и однажды среди зимы угостил графских гостей свежей земляникой, за что и получил от хозяина вольную. Но это ещё не всё. За столом присутствовала возлюбленная графа, княгиня Долгорукова. К вольной она прибавила сто рублей. На эти деньги Пётр Елисеев купил мешок апельсинов, поехал в Петербург и стал их продавать на заснеженном Невском проспекте. Это будто бы и были первые заработанные им деньги. По другой легенде, первые деньги Пётр скопил, работая портовым грузчиком. Ему удалось сколотить артель по погрузке и выгрузке судов. Артель приносила доход, и через несколько лет предприимчивый ярославец уже владел несколькими торговыми судами, курсировавшими между Петербургом и Москвой, и магазинами колониальных товаров в обеих столицах.
В Петербурге магазин Елисеева был построен в 1902–1903 годах, в самой респектабельной части города, на углу Невского проспекта и Малой Садовой улицы, по проекту одного из крупнейших архитекторов конца XIX – начала XX века Г.В. Барановского. Коммерческое назначение этого необычного здания подчеркивали огромные витринные окна и мощные аллегорические скульптуры Промышленности, Торговли, Искусства и Науки на фасадах. Кроме магазина «Колониальные товары» на первом этаже, в здании размещались театральный зал (на втором) и ресторан (на третьем). Особым богатством и разнообразием отличался интерьер торгового зала, экзотически убранные витрины которого ярко освещались причудливыми настенными светильниками. Никакой люстры в зале не было, хотя о ней рассказывает одна из самых популярных в городе легенд. Легенда утверждает, будто богатейший петербургский купец, глава знаменитой торговой фирмы «Братья Елисеевы», перед бегством из России в 1917 году обратил свои несметные богатства в золото, из которого была отлита огромная затейливая люстра для главного зала магазина на Невском. Люстра должна была дожидаться возвращения своих владельцев из эмиграции после падения большевистской власти. На самом деле люстра в главном зале Елисеевского магазина появилась только в 1930-х годах. Она понадобилась для освещения механических касс, установленных тогда же в центре зала. Понятно, что, несмотря на свой вполне презентабельный вид, золотой она не была.
Здание Елисеевского магазина
При реставрации интерьеров магазина в начале XXI века пресловутую люстру убрали, как не имеющую никакого отношения к первоначальному проекту. Однако тут же появилась новая легенда о том, что «золотая люстра» всё-таки существовала, и пропала при реставрационных работах. Тогда же на фасаде магазина со стороны Малой Садовой улицы была установлена бронзовая фигура Кота, тут же прозванного в народе Елисеем. Согласно современной легенде, это памятник подлинному коту, которого увековечили за его успешную работу по ловле мышей в магазине.
Но мы несколько забежали вперёд. Вернемся в начало XIX столетия. В Петербурге того времени не было недостатка в прорицателях, чудаках и оригиналах, которыми всегда славилась Русь. Память о некоторых сохранилась в городских преданиях. Согласно одному из них, некий сибирский помещик Мартын Лукьянов, разорённый «через земский суд» своим богатым соседом, десять лет обивал пороги столичных учреждений в поисках справедливости, пока не решился на отчаянный поступок. Осенью 1820 года «и в дождь, и в ветер с утра до сумерек он неустанно бродил вокруг памятника Петру Великому и что-то бормотал, взмахивая руками». Когда чудака привели, по его настоянию, к императору, тот спросил, что он делает в Петербурге. «Десять лет хожу вокруг памятника и думаю, какой великий государь был Пётр. Всё видел. Сидит он на коне и одной рукой на Сенат показывает, а другой на Неву», – ответил сибирский помещик. «И что это значит?» – спросил будто бы Александр. «А значит это вот что: кто имеет дело в Сенате, тот бросайся в Неву! Десять лет уж как я подал жалобу Сенату на неправедный суд и до сих пор не вижу решения», – ответил Лукьянов. Согласно преданию, уже через неделю дело было решено в его пользу.
Скульптура Кота Елисея
По воспоминаниям графа В.А. Соллогуба, накануне наводнения 1824 года появились предсказатели, которые пророчили, что «Петербург погибнет от воды, и что море его затопит». Наводнение, действительно, случилось. Это произошло 7 ноября. Последствия разгула стихии были катастрофическими. Сведения о них сохранились во многих литературных произведениях, письмах и воспоминаниях очевидцев. Но остались и легенды. Рассказывают, как спасся часовой, застигнутый наводнением на посту. Будка его, сорванная с места, проплывала мимо Зимнего дворца. Увидев стоявшего у окна государя, солдат сделал на караул, и только поэтому, рассказывает легенда, был спасен. Надо сказать, что это был не единственный случай, когда государь, как свидетельствуют многие очевидцы, лично заботился о погибавших.
С наводнением 1824 года петербургский фольклор связывает происхождение известного топонима «Автово». Поселение с таким именем находится вблизи Финского залива и известно с давних, ещё допетербургских времен. На топографических планах XVII века среди более или менее мелких обжитых мест отмечена и финская деревушка Аутово. Как полагают исследователи, это название восходит к финскому слову «ауто», что означает «пустошь». Жизнь обитателей этой приморской деревушки из поколения в поколение сводилась к добыче пропитания в открытом море и к спасению нехитрого скарба, когда стихия обрушивалась на берег. Во время наводнения 1824 года Аутово было совершенно уничтожено. Александр I посетил его, объезжая наиболее пострадавшие от стихии места. Как рассказывает предание, плачущие разоренные крестьяне обступили императора. Вызвав из толпы одного старика, государь велел ему рассказать, кто что потерял при наводнении. Старик начал: «Всё, батюшка, всё погибло! Вот у афтова домишко весь унесло и с рухлядью и с животом, а у афтова двух коней, четырёх коров затопило, у афтова…» – «Хорошо, хорошо, – нетерпеливо прервал его царь, – это все у Афтова, а у других что погибло?» Тогда-то и объяснили императору, что старик употребляет слово «афтово» вместо «этого». Рассмеявшись, государь «приказал выстроить на высокой насыпи нынешнюю красивую деревню и назвать её Афтово».
Русская общественность связывала с воцарением Александра огромные надежды. И действительно, «дней Александровых прекрасное начало» вселяло в людей уверенность, что эти надежды будут исполнены. Молодой император приказал освободить всех заключенных Петропавловской крепости. По преданию, один из арестантов, оставляя каземат, написал на дверях: «Свободен от постоя». Узнав об этом, Александр якобы улыбнулся и заметил, что следовало бы прибавить к надписи слово «навсегда». В петербургских салонах наперебой рассказывали умилительную историю о случайной прогулке Александра I по берегу царскосельского пруда. Государь обратил внимание на лебедей, которые плавали у берега и никак не могли взлететь. «Что это значит?» – спросил царь у садовника. «Лебеди летать не могут, государь, у них обрезано по одному крылу, чтобы не разлетелись», – ответил садовник. «Это не дело, – будто бы сказал Александр, – когда им хорошо, они и сами здесь будут жить, а дурно – пусть летят, куда хотят». Интересно, что на этом рассказчики не останавливались. Дальше шла назидательная часть легенды: «После сего большая часть лебедей разлетелась в Павловск и в Гатчину, но к осени действительно почти все возвратились».
Да, надежды на Александра I возлагались большие. Но уже в самом начале его царствования городской фольклор отметил у молодого императора черты, мало доброго сулящие в будущем. Однажды во время его прогулки по Царскосельскому парку к нему подбежала собака директора Лицея Егора Антоновича Энгельгардта, гулявшего тут же. Собака по кличке Султан спокойно подошла к императору и стала лизать ему руку. Подбежал побелевший от ужаса Энгельгардт. «Чего вы так испугались, Егор Антонович?» – спокойно спросил Александр. «Но ведь она может укусить!» – пролепетал Энгельгардт. «Вас же она не кусает», – попытался успокоить владельца собаки Александр. «Да, но ведь я её хозяин», – продолжал извиняться Энгельгардт. «А я ваш хозяин, – сказал император, – и собака это понимает».
А ещё через несколько лет, увидев однажды в закрытых залах Эрмитажной библиотеки статую Вольтера, предусмотрительно спрятанную сюда после Французской революции, государь возмутился и, по преданию, велел убрать «эту обезьяну». Таким образом, фольклор обозначил конец либерального периода царствования Александра I.
Император Александр I с супругой Елизаветой Алексеевной
В официальной историографии конец периода либеральных реформ отмечен строительством пресловутых военных поселений. О них много говорили и много спорили в Петербурге. Но когда кто-то осмелился лично высказать Александру сомнения в полезности этих поселений, то император будто бы сухо ответил: «Военные поселения будут существовать, хотя бы для этого пришлось выложить трупами всю дорогу от Петербурга до Новгорода».
Казарменная идея военных поселений, приписываемая школьными учебниками и энциклопедическими словарями всесильному при Александре I временщику графу А. А. Аракчееву, на самом деле принадлежала самому императору. Аракчеев всего лишь сыграл роль усердного и ревностного исполнителя. Правда, он был настолько жесток и безжалостен, что историческая традиция именно его именем обозначила целый период александровского царствования – так называемую аракчеевщину. Первое военное поселение в Петербурге было организовано на Охте в 1816 году.
С изуверской жестокостью, преодолевая недовольство, а порою и открытое неповиновение самих поселян, Аракчеев сумел посадить солдат на землю, заставив одновременно с военной службой заниматься крестьянским хозяйством. Солдатских жён он превратил в обыкновенных солдаток, обязанных во всем подчиняться воинскому уставу. Мелочная регламентация всей жизни поселян была доведена до предела. По сути своей это был хорошо отлаженный образец русского крепостного права в его самом концентрированном виде. Для поддержания повседневного распорядка в поселениях издавались специальные постановления. В них говорилось о метёлках для подметания улиц, о занавесках на кроватях и прочих мелочах, в том числе об обязанностях каждого члена семьи. Рассказывали, что даже щи в печь бабы будто бы должны были ставить по общему сигналу Был издан даже приказ, по которому «всякая баба должна ежегодно рожать, и лучше сына, чем дочь». К концу царствования Александра I «на поселение была посажена» чуть ли не половина всей русской армии.
Несмотря на это, о самом императоре по городу распространялись идиллические легенды. Романтизация его образа началась ещё до воцарения и с началом царствования только усилилась. Так, по одной из легенд, жилет к коронационному мундиру Александр сшил собственноручно. На музыку модного в то время польского танца, которым, как правило, императорская чета открывала дворцовые балы, были сочинены подобострастные слова:
- Александр, Елизавета,
- Восхищаете вы нас.
Восторженное отношение к русскому царю распространилось и на Европу. Иногда обожание принимало самые экзотические формы. Немецкие дамы ввели в моду так называемые «Александровские букеты», состоявшие из цветов и других растений, начальные буквы названий которых должны были составить имя русского императора: Alexander (Anemone – анемон; Lilie – лилия; Eicheln – желуди; Xeranthenum – амарант; Accazie – акация; Nelke – гвоздика; Dreifaltigkeitsblume – анютины глазки; Ephju – плющ; Rose – роза).
Живя в Каменноостровском дворце, Александр I любил прогуливаться в дворцовой оранжерее. Однажды он был поражён красотой лимонного дерева, на котором начал созревать экзотический плод. Император тут же поручил установить у дерева караульный пост, чтобы, когда лимон окончательно созреет, ему тут же доложили об этом. Бедные солдаты, борясь с неодолимым сном, днем и ночью вглядывались в лимон, боясь прозевать момент. Но однажды караульный в самый ответственный миг всё-таки задремал и очнулся от того, что услышал, как что-то упало на землю. Это был созревший лимон. Очумев одновременно и от страха, и от радости, караульный схватил лимон и бросился в покои императора с криком: «Созрел! Созрел!» – «Что, голубчик, с тобой? Пожар что ли?» – остановил его царь, успевший уже забыть о своем распоряжении. «Лимон созрел, ваше величество!» Император все вспомнил, рассказывает легенда, поблагодарил солдата и присвоил ему чин «лимонного лейтенанта».
Но не всё было так идиллично. Свежи были воспоминания о короткой русско-шведской войне 1808–1809 годов. Война закончилась присоединением к России Финляндии. В этой связи в Петербурге рассказывали легенду о совместном обеде Наполеона и Александра I во время заключения Тильзитского мира в июне 1807 года. Разговор на обеде зашел о русско-шведской войне 1789–1790 годов. Александр вспомнил, что сражения велись так близко от Петербурга, что канонада была отчетливо слышна, и это приводило в ужас многих дам. «Ну, зачем же дам пугать, – вымолвил Наполеон, – это совсем не дело. В крайнем случае, надо занять Финляндию и прекратить это». Александр, утверждает легенда, задумчиво посмотрел на Наполеона и согласился.
Но такое единодушие в вопросах европейского мироустройства, как мы знаем, длилось недолго. 1812 год всё расставил по своим местам. 12 июня французская армия, возглавляемая императором Наполеоном, перешла русскую границу в районе Смоленска. Как обычно, этому событию предшествовали слухи о всяческих предзнаменованиях. При дворе перешёптывались об «огромной яркой комете» над Москвой, предвещавшей, как говорили, «всякие ужасы и конец света».
Накануне вторжения в пределы России по личному распоряжению Наполеона во Франции была издана книга, в которой сообщалось о неком секретном завещании Петра I, где император будто бы излагал «программу завоевания всей Европы и Азии». Копию этого фантастического завещания якобы похитил «из самого секретного архива в Петербурге» «секретный шпион» Людовика XV в русской столице. Это каким-то образом должно было оправдать нападение Наполеона на Россию.
Персонажем петербургского городского фольклора Наполеон стал задолго до Отечественной войны 1812 года. В 1806 году, в связи со вступлением России в антифранцузскую коалицию, Священный синод объявил Наполеона Антихристом. Чтобы «русским рекрутам было понятно, ради чего они умирают в болотах Пруссии». Прозвище укоренилось. Оно вполне укладывалось в мифологическое сознание народа, хорошо знакомого с откровениями Иоанна Богослова, который в 18-м стихе 13-й главы Апокалипсиса предупреждал: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». «Имеющие ум» считали. Как и русские, французские буквы имеют свои числовые аналоги, и если по этой азбуке написать цифрами слова: L'Empereur Napoleon /император Наполеон/, то сумма этих чисел будет равна 666. Значит, Наполеон и есть тот зверь, появление которого предсказал вещий Иоанн.
Впрочем, до вступления французских войск на территорию русского государства Наполеон имел другую репутацию. В глазах передового русского общества он слыл символом вольнодумства и свободомыслия. Он был моден. Его графические, живописные и скульптурные изображения были обязательной принадлежностью аристократических интерьеров. Даже на время русско-французского военного противостояния эта мода совсем не исчезла, а по окончании войны вновь возродилась. Сходством с Наполеоном гордились. Так, о Пестеле единодушно говорили, что «лицом он очень походил на Наполеона». «Необычайное сходство с Наполеоном I» многие находили и у Сергея Муравьева-Апостола.
Имя Наполеона, его образ постоянно можно было встретить на страницах литературы пушкинского круга. Сам Пушкин в «Пиковой даме» говорит о Германне: «У него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля». И у Гоголя в «Мёртвых душах»: «Не есть ли Чичиков переодетый Наполеон… может быть и выпустили его с острова Елены, и вот он теперь и пробирается в Россию».
Рассуждения Чичикова исключительно любопытны. Из воспоминаний одного из двойников Наполеона, некоего Рабо, стало известно, что у французского императора было четыре двойника, которых он лично выбирал из восьми кандидатур. Эти люди, как утверждает Рабо, «исправно оказывали суверену услуги экстренных подмен». Однако после падения императора судьба почти всех из них сложилась трагически. Один, принятый в 1815 году за императора, получил «коварный удар в спину», другой был взорван вместе с каретой от подложенной адской смеси.
Сам Рабо умер в Париже уже после кончины Наполеона, будто бы своей смертью. И лишь одному из всех четверых удалось спастись, незаметно исчезнув из Франции. Так вот, сохранилась легенда о том, что этого четвертого… «видели в Петербурге при российском дворе». Вот, оказывается, отчего Чичиков в глазах некоторых обывателей вполне мог выглядеть сбежавшим с острова Святой Елены Наполеоном.
Но этот маловероятный факт если и мог иметь место на самом деле, то несколько позже по времени. А сразу после войны, если верить фольклору, в Петербурге в моду вошли ночные горшки, или, как тогда выражались, ночные вазы, внутреннее дно которых украшали портреты французского императора с надписью: «Наполеон, император французов». Свидетельств о том, какие чувства испытывали петербуржцы, пользуясь ночными вазами, нет. Но об этом легко догадаться.
Кроме Кутузова, о котором мы уже говорили, в Отечественную войну прославились и другие генералы. Одним из них был генерал от инфантерии, князь Пётр Иванович Багратион. Он был потомком древнейшего и знаменитейшего грузинского царского рода. На Кавказе существует предание, согласно которому дом грузинских царей Багратидов находится в прямом родстве с библейским царем Давидом. Первоначально потомки Багратидов жили в Иерусалиме, затем оказались в плену у Навуходоносора, а позже были переселены в Армению. В 885 году от Рождества Христова, как утверждает предание, один из Багратидов стал царем Армении. От того же корня будто бы происходит и род грузинских Багратидов.
Свою службу Багратион начал сержантом Кавказского мушкетерского полка. По преданию, был тяжело ранен в бою с горцами и захвачен в плен. Однако горцы сохранили ему жизнь и возвратили на русский пост.
Петр Иванович Багратион
Во время войны с Наполеоном Багратион командовал 2-й армией. О его храбрости и выдержке при принятии решений рассказывают легенды. Однажды к нему явился адъютант с приказом главнокомандующего немедленно отступить», так как «неприятель у нас на носу». И Багратион ответил: «Неприятель у нас на носу? На чьём? Если на вашем, так он близко, а коли на моем, так мы успеем ещё отобедать». Как известно, Багратион довольно иронически относился к своему, как он считал, длинноватому носу.
Судьба не дала ему возможность увидеть победу русского оружия над Наполеоном. В Бородинском сражении Багратион получил ранение осколком гранаты в ногу. Считается, что это ранение оказалось смертельным. На самом деле, это не так. Рана вовсе не была опасной, но, как рассказывают очевидцы, узнав о падении Москвы, Багратион «впал в состояние аффекта и стал в ярости срывать с себя бинты». Это привело к заражению крови и последовавшей затем смерти полководца.
Народ по достоинству оценил полководческий талант Багратиона. В Петербурге фамилию князя Петра Ивановича с гордостью переиначивали: «Бог рати он» – и, пародируя известные слова Вольтера, сказанные им по другому случаю и в другой адрес человека, добавляли: «Если бы не было Багратиона, его надо бы изобрести».
Похоже, война, закончившаяся сокрушительным поражением Наполеона, всё-таки надломила Александра. Он начал тяготиться властью. Однажды, проходя дворцовыми залами, он заметил играющих юных пажей. Молодёжь так расходилась, что один из пажей забрался под балдахин и сел на императорский трон, «на котором начал кривляться и отдавать приказания». Император подошел к нему, взял за ухо и свел с трона: «Поверь мне, – проговорил Александр, – совсем не так весело здесь сидеть, как ты думаешь».
С годами у него появилась склонность к мистицизму и суеверию. Мы уже знаем, что он был вовлечен в масонскую ложу и в течение десяти лет состоял её членом. В Петербурге говорили о его тайных посещениях домовой церкви князя А.Н. Голицына – обер-прокурора Синода, министра народного просвещения и личного друга государя. Внутреннее убранство церкви, исполненное архитектором А.А. Витбергом, имело таинственный, мистический характер. Отсутствие дневного света, тёмные ступени притвора, подобия гробов, расставленные в молельнях, лампы красного стекла в виде кровоточащих сердец – всё это как бы символизировало духовную тьму падшего человека и надежду на просветление и благодать.
Сохранилось предание о происходивших в этой церкви тайных хлыстовских радениях под руководством некоего старца Фёдора. Только после того, как Голицын обнаружил, что святой старец является «орудием какого-то тайного политического общества, старца по его указанию будто бы завлекли в вырытую ночью перед домом глубокую яму, где и засыпали живого землею».
Собираясь однажды в путешествие по России, Александр I посетил схимника Александро-Невской лавры и попросил у него благословения. Монах предложил помолиться. У раки Александра Невского опустились на колени. Александр вслед за монахом повторял слова молитвы. Потом спросил старца, где он спит. Монах отворил маленькую дверцу, и Александр увидел чёрный гроб. «Вот моя постель, государь. И ты ляжешь в неё когда-нибудь, и будешь спать долго». Потом старец благословил императора, сказав при этом загадочные слова: «И посла мірови ангела кротости». Долго император и его приближенные искали разгадку этой таинственной фразы. А заключалась она в том, что некоторые буквы славянской грамоты имеют одновременно и цифровые значения: и – 8, п – 80, о – 70, с – 200, л – 30, а – 1, м – 40,1– 10, р – 100, в – 2, н – 50, г —3, е – 5, к – 20, т – 300. Так вот, если буквы сказанного схимником изречения обратить в числа, то сумма их будет равна году рождения императора Александра I:
8 + (80+70+200+30+1) + (40+10+100+70+2 +8) + (1+50+3+5+30+1) + (20+100+70+300+70+200+300+8) = 1777.
Но и это ещё не всё. Столь же знаменательным оказалось совпадение чисел, полученных при сложении годов, месяцев и дат таких событий, как рождение, вступление на престол и кончина Александра Благословенного. Он родился 12 декабря 1777 года, вступил на престол 12 марта 1801 года и скончался 19 ноября 1825 года. Если эти даты расположить вертикально и сложить, то итог такого сложения даст и число лет жизни, и число лет царствования.
Вот как изображали эту удивительную мистическую таблицу современники:
Петербургские мистики не в первый раз обращались к символике чисел, пытаясь разгадать судьбу Александра I. Особое значение придавалось связи крупнейших петербургских наводнений с датами рождения и смерти императора. Он родился 12 декабря 1777 года, через 12 недель после разрушительного наводнения 21 сентября, а умер через 12 месяцев и 12 дней после наводнения 1824 года. Наводнения этих лет были самыми разрушительными в истории Петербурга. Жители помнили, как во время посещения Александром одного из разрушенных районов столицы после наводнения 1824 года кто-то за спиной императора проговорил: «За грехи наши Бог нас карает». – «Нет, за мои», – будто бы пробормотал царь в наступившей тишине.
Наводнения вызывали тревожные ассоциации и воспоминания. Александр хорошо запомнил ужас приближённых во время недавнего разгула стихии, когда в окна спальни императора на первом этаже Зимнего дворца вплыл деревянный могильный крест, снесённый с какого-то кладбища. Едва справились с крестом, как в то же окно волной внесло полуразвалившийся гроб. Император почувствовал приближение смерти. Рассказывают, что именно тогда он признался одному из сановников, что видит во всём этом зловещее предзнаменование. И добавил, что перед его рождением в 1777 году Нева «точно так же затопляла дворец».
Император Александр I скончался 19 ноября 1825 года, во время своего пребывания в Таганроге. Едва это известие дошло до столицы, как тут же распространился слух, что он вовсе не умер, а скрылся, а в гробу в Петербург везут чужой труп. Слух этот казался многим настолько правдоподобным, что на пути следования траурной процессии из Таганрога в Петербург происходили неоднократные попытки «со стороны толпы» вскрыть гроб.
Например, как рассказывали очевидцы, в Московском Кремле, где был временно установлен катафалк с гробом императора, пришлось даже выставить к воротам артиллерию. Не менее строгие действия властей сопровождали прощание с покойным императором и в самом Петербурге. При отпевании в Казанском соборе Николай I запретил открывать гроб. Это ещё более укрепило слухи о подмене тела. Из уст в уста передавали, что Мария Фёдоровна при виде тела сына, как бы продолжая с кем-то спорить, воскликнула: «Да право же это он!». Что это она должна была доказывать? – говорили в народе.
И родилась легенда о сибирском старце Фёдоре Кузьмиче, который и есть якобы бывший император Александр Павлович. Это он, чтобы вымолить у Бога прощение за участие в убийстве своего отца Павла I, «решил взять на себя такой великий подвиг – удаление в Сибирь». В гроб же, согласно легенде, было положено тело фельдъегеря Маскова, незадолго до этого умершего от ушибов, полученных при падении с экипажа по дороге в Таганрог. Интересно, что позднее исследователям удалось напасть на след внука Маскова. Выяснилось, что в этой семье из поколения в поколение передается легенда, будто бы их предок, фельдъегерь Александра Благословенного Масков, похоронен в Петропавловском соборе Петербурга.
Сохранились и другие народные версии смерти государя императора. Вот как колоритно об этом рассказывает один простолюдин в романе И.Ф. Наживина «Во дни Пушкина»: «Одни болтают, что Александра Павлыча господишки убили, изрезали, а в гроб положили солдата какого-то, а на лицо, чтобы не узнали, маску восковую налепили. Другой гнёт, что опротивели царю все дела государские и он будто бы в монахи ушел. А надысь в Опочке в трактире один сказывал, что господишки, верноподданные изверги, первейшие на свете подлецы, продали его в иностранную державу… И всё это враньё… Верно одно: стал он господишкам поперек горла и извести его у них было решено: графиня Орлова и жена графа Потемкина, верные фрейлины и распренебла-городные канальи, хотели отравить царя у себя на балу… А как привезли его из Таганрогу-городу гроб-то, да поставили его в Москве в собор, один дьячок подмосковный не будь дурак и пойди поглядеть, а в гробу, ребята, не царь, а чёрт! Царь же батюшка, слава Богу, жив и здоров, и чтобы обличить весь этот обман господишек, сам выйдет в тридцати верстах от Петербурга встретить свой гроб и тогда и объявит всем о господской подлости».
Еще говорили, что Александр покончил жизнь самоубийством, потому что не мог пережить своего невольного участия в убийстве отца, императора Павла I.
Но больше всего легенд о тайном исчезновении императора. По одним легендам, он ушёл на Дон, по другим – в Англию, по третьим – в Сибирь. Переоделся с часовым и ушел в неизвестном направлении. А потом этого часового убили, «труп доставили в Петербург и похоронили в Петропавловском соборе».
Легенда об уходе в Сибирь оказалась наиболее живучей. В 1836 году в Сибири и в самом деле объявился некий неизвестный старец, «непомнящий рода своего», лицо и осанка которого напоминали облик императора Александра Павловича. По Сибири ходили легенды о необыкновенном даре чудесного видения, которым обладал старец. Так, однажды он зашёл в незнакомую избу и попросил «вылить на него бочку воды». Хозяйка удивилась столь необычной просьбе, но отказать старцу не могла. А потом узнала, что именно в этот день в далеком Петербурге тушили пожар Апраксина двора. В разговорах старец рассказывал о придворной жизни так, будто сам принимал в ней участие. В его бумагах впоследствии было обнаружено брачное свидетельство на имя Александра Павловича и Елизаветы Алексеевны. А ещё в Сибири живёт легенда о неком солдате, уроженце Петербурга, который служил здесь. Будто бы однажды он случайно столкнулся с Фёдором Кузьмичом, взглянул на него, и тут же упал в обморок. А потом признался, что узнал в старце государя Александра Павловича, с которым ему довелось видеться раньше в Петербурге.
Смерть старца Фёдора Кузьмича сопровождалась необыкновенным небесным явлением. В час его кончины над кельей, где он жил, если верить старым преданиям, появилось небесное сияние. Старец Фёдор Кузьмич никогда не признавался, кто он есть на самом деле. И, тем не менее, на кресте, установленном над его могилой было написано: «Здесь погребено тело Великого Благословенного старца Фёдора Кузьмича, скончавшегося января 1864 года». Напомним, что императора Александра I в народе называли «Благословенным».
Остается сказать о таинственной судьбе супруги Александра I, Елизавете Алексеевне. По свидетельствам современников, она отличалась необыкновенной скромностью и стремлением к семейной жизни. Однако последняя сложилась неудачно. Александр не любил супругу и демонстративно сторонился её. У него была другая личная жизнь и другая фактическая жена – Мария Антоновна Нарышкина, которая родила ему троих детей.
Впрочем, если верить дворцовым сплетням, у Елизаветы Алексеевны также были свои поклонники и даже фавориты. Один из них – польский князь Адам Чарторижский, другой – штаб-ротмистр А.Я. Охотников. Петербургская молва утверждала, что у неё от Охотникова была даже дочь, правда, умершая в раннем возрасте.
Погиб Охотников при странных обстоятельствах. На него было совершено покушение. Если верить городскому фольклору, покушение организовал родной брат Александра I, великий князь Константин Павлович. Одни говорили, что он решился на это, озабоченный репутацией царской семьи, другие утверждали, что поступок великого князя просто укладывался в жизненную логику повседневного поведения Константина Павловича. В Петербурге хорошо знали, что он отличался исключительно буйным и непредсказуемым характером, в детстве мог укусить воспитателя, в зрелом возрасте мог избить свою жену и во всякое время был способен на самые жестокие поступки.
Императрица Елизавета Алексеевна
Охотникова похоронили на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры. Над его могилой стоит мраморная композиция, выполненная французским скульптором Франсуа Либо. Художественное надгробие изображает дуб, сломанный молнией, у подножия которого полулежит скорбящая плакальщица. Остается только догадываться, чьи черты лица придал скульптор этой символической фигуре. Известно только, что заказчицей памятника была сама императрица Елизавета Алексеевна. Не было секретом и то, что она часто посещала кладбище Александро-Невской лавры и подолгу задерживалась у мраморного дуба над прахом Охотникова.
В 1824 году монаршие супруги вновь сблизились, во всяком случае, в свою последнюю поездку в Таганрог они отправились вместе. Во время этой поездки, как известно, император скончался. Далее начинается ещё одна, почти невероятная легенда. Согласно официальной версии, 4 мая следующего, 1826 года, по дороге из Таганрога в Петербург, во время короткой остановки на ночлег в городе Белёво Елизавета Алексеевна неожиданно для всех скончалась. Затем начинается мистика. Как утверждает фольклор, утром, подойдя к умершей императрице, хозяйка дома увидела мёртвой «вовсе не ту, что накануне назвалась императрицей». Тогда же родилась легенда, что на самом деле Елизавета Алексеевна, как и её супруг, покинула свет и под именем Веры Александровны проживала в Сырковском монастыре. Там она была более известна под именем «Молчальницы». Она и в самом деле будто бы прожила целых 25 лет, не произнеся ни единого слова, и скончалась в полном молчании 6 мая 1861 года. К этому следует добавить, что её каморка, как отмечали впоследствии многие свидетели, была «точной копией томской кельи сибирского старца Фёдора Кузьмича», под именем которого, как утверждает фольклор, скрывался её супруг – император Александр I.
Царское Село. Фонтан «Девушка с кувшином»
В заключение скажем ещё об одной легенде. Согласно ей, старец Фёдор Кузьмич вплоть до самой своей смерти посылал тайные записки в Царское Село своей супруге.
В Екатерининском парке Царского Села есть своеобразный памятник императрице Елизавете Алексеевне. Если верить легенде, печальный образ, навеянный жизнью и драматической судьбой этой женщины, воплощён в скульптурной композиции «Молочница», или «Девушка с кувшином», исполненной по модели скульптора П.П. Соколова в 1816 году.
И последнее. Не так давно появилось предание о том, что в 1920-х годах царская усыпальница в Петропавловском соборе была вскрыта, и могила Александра оказалась пуста. Никаких документальных свидетельств этого нет. Более того, нет и свидетелей вскрытия – все только ссылаются «на якобы видевших». Но предание о том, что саркофаг Александра I пуст, живёт в народе. Говорят, будто император не желал быть похороненным рядом с убитым Павлом I и просил Аракчеева предать его земле в другом месте. Согласно легенде, в ночь перед погребением Аракчееву каким-то образом удалось вывезти тело Александра в своё имение Грузино и похоронить в тамошнем соборе. Там верный слуга установил и памятник царю. Достоверность этого предания доказать практически невозможно, так как во время последней войны всё в Грузине было уничтожено. Правда, есть и другая, столь же маловероятная легенда, что тело Александра I действительно в 1860-х годах было секретно извлечено из гробницы и «предано земле на кладбище Александро-Невской лавры».
Сенатская площадь
В ОКТЯБРЕ 1820 ГОДА НЕОЖИДАННЫМ предвестием событий 14 декабря 1825 года на Сенатской площади стало знаменитое выступление так называемой «государевой» роты Семёновского полка, шефом которой был сам Александр I. Рота отказалась повиноваться ненавистному самодуру, командиру полка немцу Ф.Э. Шварцу Роту поддержал весь полк. Бунт был тут же подавлен, полк расформирован, а непокорная рота была в полном составе отправлена в Петропавловскую крепость. Император в это время отсутствовал, он встречался с австрийским канцлером Меттернихом. Ничего не подозревая о событиях в Петербурге, он настойчиво уверял канцлера, что «на спокойствие в России можно положиться», в ответ на что, если верить историческому анекдоту, весьма популярному в Петербурге 1820-х годов, Меттерних сообщил ему о восстании Семёновского полка. Возможно, Александр I действительно в тот момент ещё не знал о бунте семёновцев, но в том, что он был довольно подробно осведомлён о настроениях в армии и особенно в офицерской среде, можно не сомневаться. Ему докладывали. И неоднократно. По некоторым сведениям, он знал о существовании тайных обществ и об их подготовке к выступлению, которое будто бы должно было состояться ещё не скоро, в 1826 году. Собирался ли он предпринять какие-нибудь меры? Сказать об этом сегодня трудно, но если и собирался, то просто не успел. Смерть императора изменила планы, как правительства, так и руководителей тайных обществ.
Драматические события короткого периода междуцарствия – от внезапной и загадочной смерти Александра I до неожиданного отречения от престола второго по старшинству сына Павла I великого князя Константина Павловича, который, согласно закону о престолонаследии, должен был вступить на престол, – побудили руководителей тайного Северного общества пересмотреть сроки намечавшегося на 1826 год вооруженного выступления. Собравшись в квартире К.Ф. Рылеева, заговорщики выработали план немедленных действий. Предполагалось вывести солдат на Сенатскую площадь в день принятия присяги новому императору и принудить Сенат объявить о созыве Учредительного собрания. Формально это должно было быть облечено в требование присяги императору Константину, который, в отличие от третьего сына Павла, Николая Павловича, слыл либералом. Согласно широко распространенной легенде, гвардейские солдаты, стоя на Сенатской площади, весело скандировали: «Конституция», наивно полагая, что это жена Константина.
В случае неудачи восстания, полки должны были «поджечь Петербург, чтобы праха немецкого не осталось, и отойти к новгородским военным поселениям». Среди многочисленных причин, вызывавших неуверенность в благополучном исходе предприятия, были и вещие слова Серафима Саровского, который сказал об одном из декабристов, явившемся к нему за благословением: «Этот человек хочет возмутить всю Россию». И с гневом прогнал его от себя.
События 14 декабря 1825 года не только всколыхнули Россию, но и разделили общество на две далеко не равные части. Сохранилось предание о графе Ф.В. Ростопчине, который, узнав о восстании, будто бы сказал: «Обыкновенно сапожники делают революцию, чтобы сделаться господами, а у нас господа захотели сделаться сапожниками».
Исторически восстание было обречено. Однако в Петербурге даже историческая закономерность окрашивается в тона некоторой мистической предопределенности. В городском фольклоре тому есть многочисленные примеры. Сохранилась легенда о вещем сновидении матери Рылеева. Будто бы ещё тогда, когда ему было восемь лет, она увидела во сне всю его героическую и несчастную судьбу вплоть до гибели на эшафоте.
Во время Заграничных походов Рылеев вместе со своей артиллерийской бригадой побывал во многих европейских странах, в том числе в Германии. В Дрездене, где комендантом служил его родственник, некий М.Н. Рылеев, согласно одной из легенд, Кондратий Фёдорович своими остроумными эпиграммами возбудил против себя всё армейское начальство. Дело дошло до коменданта. Он вызвал к себе своего родственника и приказал «в 24 часа покинуть Дрезден». «Иначе предам военному суду и расстреляю», – будто бы бросил на ходу комендант, на что будущий декабрист якобы ответил: «Кому суждено быть повешенным, того не расстреляют».
Несколько позже, в 1815 году, находясь в Париже, он посетил знаменитую мадам Ленорман, парижскую гадалку, исключительно популярную среди русских. Годом раньше к ней обращался даже император Александр I. Тогда она показала «волшебное зеркало», в котором Александр увидел ближайшее будущее династии Романовых. Сначала в зеркале появилось его собственное изображение, которое на короткое мгновение сменилось изображением его брата Константина. Константина сменила фигура другого брата – Николая. Николай долго оставался без движения, а затем Александр увидел «какой-то хаос, развалины, трупы».
Кондратий Фёдорович Рылеев
Но вернемся к Рылееву. Взглянув на его ладонь, Ленорман в ужасе отпрянула от пришельца и отказалась продолжить гадание. Только после настойчивых просьб Рылеева вещунья проговорила: «Вы умрёте не своей смертью». – «Меня убьют на войне?» – холодно спросил Рылеев. – «Нет». – «На дуэли?» – «Нет-нет, гораздо хуже! И дальше не спрашивайте». Сеанс был прерван. Больше Рылееву ничего не удалось выведать у нее.
Более откровенной оказалась мадам Ленорман по отношению к Сергею Муравьеву-Апостолу, который во время пребывания русских войск в Париже вместе с несколькими офицерами тоже посетил её салон. Едва взглянув на него, она предсказала: «Вы будете повешены». – «Возможно, вы принимаете меня за англичанина, – с улыбкой проговорил Муравьёв-Апостол, – я русский, а у нас смертная казнь отменена».
Достоинство, с которым он ответил парижской прорицательнице, было отмечено в фольклоре и в поздней легенде о посещении его в каземате Петропавловской крепости отцом. Увидев сына с раздробленной головой и в мундире, забрызганном кровью, тот воскликнул: «Я принесу тебе другое платье». – «Не нужно, я умру с пятнами крови, пролитой за отечество», – ответил заключённый.
Не менее мистическое приключение случилось и с Павлом Пестелем.
В детстве его вместе с братом Владимиром родители решили отправить для воспитания в Дрезден. Отец приобрел два билета на купеческое судно, и они готовы были уже поехать в Кронштадт, откуда судно должно было отправиться в плавание. В этот момент, «по каким-то одному ему ведомым соображениям» отец решил отменить поездку и взял билеты на другой корабль. Каково же было удивление родителей, когда они узнали, что то, первое судно потерпело аварию и весь экипаж вместе с пассажирами утонул в море. Вспоминая об этом, Павел Пестель с улыбкой каждый раз говорил: «Истину русская пословица говорит: кому быть повешену, тот не утонет».
Сергей Иванович Муравьёв-Апостол
Что касается самого восстания, то в фольклоре нашли отражение две отчаянные попытки предотвратить трагический исход событий. Одна из них была предпринята великим князем Михаилом Павловичем, который верхом на коне въехал между гвардейцами Флотского экипажа и Московского полка и пытался говорить с моряками. В это время откуда-то появились два офицера, и некий человек в партикулярном платье. Человек в штатском прицелился в Михаила, но трое матросов Флотского экипажа бросились на него и тем самым, утверждает легенда, спасли великого князя.
Вторая попытка уговорить восставших вернуться в казармы закончилась трагически, её предпринял популярный в армии герой Отечественной войны, военный губернатор Петербурга граф Михаил Андреевич Милорадович.
Генерал от инфантерии, любимец солдат и царей Михаил Андреевич Милорадович принадлежал к древнему роду сербских дворян, которые издавна преданно служили России, формируя собственные войска и воюя против турок на южных границах. В XVIII веке первые Милорадовичи перешли на службу новой родине. Одного из них, Михаила Михайловича, Петр I лично пожаловал полковником. Это был двоюродный дед нашего героя.
Подлинная фамилия предков Милорадовичей – Храбриновичи. Они и в самом деле отличались храбростью. Однажды сербский король спросил одного из них: «Какую милость, ты бы хотел получить от меня?» – «Для меня милость уже то, что я рад видеть вас, государь», – ответил Храбринович. «Ну что ж, – сказал король, – быть тебе отныне Милорадовичем».
Михаил Андреевич Милорадович
Легенды о необыкновенной отваге Милорадовича следовали за ним буквально по пятам. Однажды во время Альпийского похода, когда горы заволокло туманом, и внизу ничего не было видно, Милорадович крикнул: «Смотрите, как вашего генерала в плен берут», – и скатился по снежному насту в непроглядную мглу И солдаты, не долго думая, последовали за ним.
В другой раз, Милорадович велел подать себе завтрак во время непрекращающегося боя. «Ваше благородие, французы целятся в вас», – попытался возразить адъютант. «Ну что ж, посмотрим, как они умеют стрелять», – ответил генерал, продолжая есть свою курицу.
Поведение его в мирной обстановке отличалось таким же озорством и лихостью. Рассказывали, что у него в гардеробе висело триста шестьдесят фраков, чтобы каждый день появляться в гостиных в новом.
Неожиданный выстрел Каховского сразил прославленного генерала. Выстрел оказался смертельным. Рассказывают, что, зная о своей неизбежной и скорой смерти, Милорадович, тем не менее потребовал, чтобы врач извлек из его тела роковую пулю и показал ему. Когда эту мучительную операцию завершили и извлечённую пулю показали умирающему, он будто бы сказал: «Пуля не ружейная. Я был уверен, что в меня стрелял не солдат. Теперь я могу спокойно умереть». Так не хотелось ему верить в предательство гвардейцев. И особенно – солдат. Да и офицеров тоже. В среде столичной гвардии все друг друга очень хорошо знали, дружили, что называется, семьями. Многие декабристы состояли в той или иной степени в родстве с императорской фамилией. Рассказывали, что, когда один из старейших иностранных дипломатов, находясь на Сенатской площади, подошёл к Николаю I и спросил, не могли бы они, дипломаты, каким-нибудь образом помочь императору, тот сухо проговорил: «Это дело семейное, и в нём Европе делать нечего». Не скрывал этого Николай и в близком кругу родных и близких. Говорят, что перед тем, как выйти из дворца и пойти на Сенатскую площадь, он попрощался с семьёй.
Милорадович был любимым учеником Суворова и мечтал после смерти лежать рядом с ним. В этом смысле судьба оказалась благосклонной к нему. Похоронен Милорадович был в Духовской церкви Александро-Невской лавры. В 1936 году церковь закрыли и передали организации Ленпродовощ. Но некоторые захоронения удалось спасти. Так, прах Милорадовича вместе с напольной плитой с его могилы перенесли в Благовещенскую церковь, тем самым невольно исполнив прижизненную мечту Милорадовича. Теперь он лежит рядом с Суворовым.
В заключение этого сюжета скажем, что буквально за две недели до восстания на Сенатской площади Милорадович посетил гадалку Кирхгоф, которая предрекла ему скорую смерть.
Восстание было жестоко подавлено. Во время следствия декабристы держались достойно и не отступились от своих принципов. Осталась легенда, будто во время допросов одному из руководителей восстания – то ли Никите Муравьеву, то ли Николаю Бестужеву – царь, лично проводивший следствие, предложил свободу, от которой декабрист отказался, протестуя против того, чтобы карали или миловали по прихоти одного человека.
В народе сохранилось предание об одном из активных руководителей Северного и Южного обществ, подполковнике Михаиле Сергеевиче Лунине, иллюстрирующая независимый характер и свободолюбивый дух декабристов. Однажды гвардейский полк Лунина стоял около Петергофа. Лето было жаркое, и офицеры в свободное время купались в заливе. Через какое-то время купания были запрещены на том основании, что они «происходят вблизи проезжей дороги и тем оскорбляют приличия». Тогда, продолжает предание, Лунин, зная, когда генерал, запретивший купания, будет проезжать по дороге, залез в воду в полной форме, в кивере и ботфортах, так, чтобы генерал мог увидеть странное зрелище: барахтающегося в воде гвардейского офицера в полной амуниции. Едва генерал оказался рядом, как Лунин вскочил на ноги и почтительно отдал ему честь. На вопрос же озадаченного генерала, который тотчас узнал в вымокшем офицере любимца великих князей и одного из блестящих гвардейских офицеров. «Что вы тут делаете?» – Лунин ответил: «Купаюсь, ваше превосходительство, и, чтобы не нарушать предписание, делаю это в самой приличной форме».
И это был не единственный случай подобного поведения Лунина. Однажды великий князь Константин Павлович грубо оскорбил целый полк. Почувствовав себя виноватым, он решил попросить прощения. Но сделал это так неловко, что только усугубил ситуацию. Поняв, что примирение не состоялось, он криво усмехнулся и проговорил: «Если кто-то из господ офицеров требует удовлетворения, я к их услугам». Известно, что драться на дуэли с представителями царской фамилии было небезопасно. Наступила напряжённая тишина. Тогда верхом на лошади к великому князю подскочил Лунин и заявил, что «не может отказаться от такой чести». Константин Павлович по достоинству оценил поступок офицера. Он отклонился от разговора о дуэли, но тут же сделал Лунина своим приближённым.
Михаил Сергеевич Лунин
Уже после ареста, в каземате Шлиссельбургской крепости, который был таким сырым, что вода постоянно капала со свода, Лунин на вопрос коменданта, что можно сделать для облегчения его судьбы, будто бы ответил: «Я ничего не желаю, генерал, кроме зонтика». В Шлиссельбургской крепости Лунин потерял почти все зубы. По воспоминаниям декабристов, встречаясь позже со своими товарищами в Чите, он будто бы говорил: «Вот, дети мои, у меня остался один зуб против правительства».
14 декабря, во время восстания на Сенатской площади, Лунин находился в Варшаве, где служил под командованием великого князя Константина Павловича. Однажды, в томительном ожидании указа об аресте, который, как это он хорошо понимал, его не минует, Лунин отправился на охоту. В это время прибыл курьер из Петербурга. Не застав Лунина, громко воскликнул: «Сбежал!» – «Не таков человек этот Лунин, чтобы бегать», – промолвил на это Константин Павлович. «А я бы не вернулся», – будто бы заметил по этому поводу дежурный офицер по фамилии Зайчиков. Великий князь Константин грустно вздохнул: «В том-то и беда России, что Луниных мало, а Зайчиковых много».
Пётр Григорьевич Каховский
Сосланный на каторгу в Сибирь, Лунин и там представлял для Николая I определенную опасность. Его письма к сестре перлюстрировались, и их содержание тут же становилось известно царю. Но особый «гнев и раздражение императора» вызывали статьи Лунина, одни названия которых не давали забыть Николаю первые годы его царствования: «Разбор донесений следственной комиссии», «Взгляд на польские дела»… Уже будучи на поселении, Лунин вновь был арестован и отправлен на каторжные работы в Акатуевскую тюрьму. Там Лунин и умер. По официальной версии, «от кровяного удара». Однако сохранились легенды. Согласно одной из них, Лунин угорел, потому что «слишком рано закрыли трубу». Согласно другой, он был «задушен», по «тайному приказу», который будто бы «пришёл из Петербурга непосредственно от царя».
Есть, впрочем, предсказание, которое так и не исполнилось. По легенде, Лунин ещё в молодости тоже обращался к пресловутой французской ведунье госпоже Ленорман, и та сказала, что его повесят. «Надо постараться, чтобы предсказание исполнилось», – будто бы сказал тогда Лунин.
Наиболее одиозной фигурой среди декабристов слыл Пётр Григорьевич Каховский. Он родился в 1799 году. К двадцати пяти годам успел пережить радость незначительных взлетов и горечь болезненных падений. Служил в лейб-гвардии Егерском полку, был разжалован в солдаты, продолжал служить, затем вышел в отставку, пережил пылкую, но безответную любовь, был беден, нищенствовал, по собственному признанию, по несколько дней не ел и вечно просил взаймы, чаще всего без надежды отдать долг. Всё это вызывало откровенное презрение и даже некоторую брезгливость обеспеченных членов общества. Друзей у него не было вообще, а среди декабристов он держался особняком.
Когда пятерых осуждённых на казнь декабристов ранним июльским утром 1826 года вывели на Кронверк Петропавловской крепости, где был сооружён деревянный эшафот, то на короткое время они были предоставлены самим себе. Четверо из них сидели на траве и тихо разговаривали. В некотором отдалении одиноко и мрачно стоял Каховский. Перед самой казнью декабристы, прощаясь, братски обнялись друг с другом. И только Каховскому никто будто бы не протянул руки.
Известный пушкинист П.Е. Щёголев утверждает, что и Каховский посещал мадам Ленорман. И та «предсказала, что он будет повешен».
Казнь руководителей восстания на Сенатской площади состоялась 13 июля 1826 года. Это было первое в России исполнение смертных приговоров после 1774 года, когда в Москве на Болотной площади казнили Пугачёва. С тех пор смертная казнь была отменена. Исчезла и профессия палачей. По слухам, для исполнения приговора над декабристами их привезли из Финляндии. Но и они проявили полную неопытность и «неумение устраивать виселицы». Трое из повешенных – Рылеев, Каховский и Муравьев-Апостол – сорвались, и вскоре опять были повешены. По рассказам немногих очевидцев казни, «окровавленный Рылеев» перед вторичной казнью крикнул генералу: «Подлый опричник, тиран! Дай же палачу свои аксельбанты, чтобы нам не умирать в третий раз».
Передавали, что начальник Генерального штаба генерал-фельдмаршал И.И. Дибич получил приказ Николая I, повелевавший после казни руководителей восстания провести всех осуждённых декабристов мимо тел повешенных. Но даже Дибич растерялся, «получив этот дикий приказ», который так и остался невыполненным.
Сохранилось несколько легенд о том, как Николай I узнал о совершении казни. По одной из них, его разбудили рано утром и вручили письмо военного генерал-губернатора Петербурга о том, что «всё кончилось». По другой, доклад об исполнении смертного приговора застал его во время утренней прогулки по царскосельскому парку. Он нервно ходил вдоль берега пруда и, чтобы успокоиться, бросал в воду платок. Сопровождавшая его собака бросалась в воду и возвращала платок владельцу. Так продолжалось несколько раз, пока появившийся слуга не шепнул императору что-то на ухо. Николай, не дослушав, быстро пошёл ко дворцу.
Известно и другое предание, пересказанное Александром Дюма в романе «Учитель фехтования». Согласно ему, на следующий день, узнав, что у трёх из пяти приговоренных к казни декабристов оборвались верёевки, Николай I укоризненно сказал: «Почему не послали сказать мне об этом? Мне не подобает быть более суровым, чем Бог». Даже если эту легенду придумал сам писатель, то можно не сомневаться, что после выхода в свет романа легенда начала свою самостоятельную жизнь. В неё верили. Неслучайно в первом русском переводе романа, вышедшем в 1925 году, этот эпизод полностью отсутствует.
Спустя несколько дней после казни Николай I посетил Морской кадетский корпус. Как рассказывает предание, проходя по коридору, император, едва сохранил спокойствие, когда увидел в одной из оконных ниш миниатюрную виселицу с пятью повешенными мышами.
В связи с тайным погребением казненных декабристов в Петербурге появились две легенды. По одной из них, «тела были вывезены на взморье и там брошены с привязанными к ним камнями в глубину вод». По другой – погребение было тайно произведено на острове Голодай, на пустыре, где предавали земле трупы самоубийц, тех, кто умер от венерических болезней, и казнённых преступников – всех, кому церковь отказывает в ритуальном погребении. Во всяком случае, в 1926 году, в связи со столетием со дня казни Павла Пестеля, Кондратия Рылеева, Сергея Муравьёва-Апостола, Михаила Бестужева-Рюмина и Петра Каховского именно там, на месте их предполагаемого погребения, по проекту А. Боброва был установлен трёхметровый обелиск из чёрного гранита. Правда, в 1980-х годах возникла ещё одна версия. Согласно ей, захоронение казненных декабристов произошло на территории современного завода «Алмаз», там же, на острове Голодай. На этом предполагаемом месте погребения пяти повешенных был так же установлен памятный знак.
Так или иначе, пятеро руководителей восстания были казнены, а оставшиеся в живых ожидали отправки в места отбывания наказания, находясь в казематах Петропавловской крепости. К середине 1826 года узников было так много, что в крепости, по воспоминаниям Д. Завалишина, «иссяк запас замков, которыми замыкали кандалы». В ближайшее воскресенье тюремщиков отправили на мелочный рынок, и те, не разобравшись, закупили, как рассказывает легенда, замки для девичьих заветных шкатулок. На латунных вставках этих миниатюрных замочков были выгравированы всякие популярные в то время среди мещанок пожелания. Так, Завалишин на замке своих кандалов прочитал: «Кого люблю – тому дарю». А Николаю Бестужеву досталось: «Люби меня, как я тебя». Декабристы увидели в этих непритязательных текстах символические формулы их с Николаем I взаимной любви.
Сохранилась ещё одна характерная легенда. Один из сторожей Петропавловской крепости был снаряжен на рынок за продуктами для заключённых. В том числе была заказана корзина яблок. Сторож приценился и, по обычаю, начал торговаться: «Что-то дорожишься ты очень, купец хороший. Не для себя ведь покупаю». – «Для кого же?» – деловито поинтересовался торговец. «Для тех, что в крепости посажены». – «А коли так, бери, милый человек, даром», – сказал он и насыпал корзину яблок с верхом.
В конце 1920-х годов на Каменном острове погиб своеобразный памятник, связанный с декабристами, – дача известного либерала, адмирала Николая Семеновича Мордвинова, кстати, единственного из членов Верховного уголовного суда, который в 1826 году отказался подписать смертный приговор декабристам. По преданию, на этой даче бывал Пушкин, и часто собирались декабристы.
Долгое время место казни пяти декабристов на Кронверке Петропавловской крепости ничем отмечено не было. Только в 1975 году, к 150-летней годовщине восстания на Сенатской площади был установлен 10-метровый обелиск с барельефным изображением пяти профилей повешенных руководителей восстания. С тех пор два раза в год, 14 декабря и 13 июля, проходя мимо обелиска, в утреннем мареве можно услышать со стороны Кронверка неясные стоны и увидеть смутные очертания пяти человеческих фигур.
Следствием событий 14 декабря, среди прочего, стало создание новых государственных институтов сыска и принуждения. Вскоре после восстания на территории Новой Голландии было выделено место для строительства военной тюрьмы. В 1829 году тюрьма, построенная по проекту архитектора Военного ведомства А.Е. Штауберта, была готова принять первых арестантов. Она представляла собой трехэтажное кольцеобразное в плане здание с внутренним круглым двором. Уже в процессе проектирования архитектор называл тюрьму «башней», и это название быстро разошлось по Петербургу. Вместе с тем бытовало и другое, фольклорное название – «бутылка». Если верить преданию, то выражение «лезть в бутылку», то есть вести себя дерзко, вызывающе или оказывать сопротивление, вошло в обиход в связи с появлением новой тюрьмы.
В июле 1826 года, сразу же после окончания следствия по делу декабристов, было создано печально знаменитое «Третье отделение собственной Его Императорского Величества канцелярии». Насчитывавшее в момент образования шестнадцать сотрудников, Третье отделение размещалось в не сохранившемся ныне доме на Мойке. В 1838 году оно переехало на Фонтанку, 16, близ Цепного моста, отчего дом и получил у петербуржцев название «Дом у Цепного моста».
Первым шефом Третьего отделения был граф А.Х. Бенкендорф, который, по легенде, получая эту должность из рук самого императора, попросил у него инструкций «относительно действий вверенного ему управления». В ответ государь будто бы протянул ему носовой платок со словами: «Вот моя инструкция: чем больше слёз утрешь – тем лучше». Как были поняты слова императора Бенкендорфом – неизвестно, но количество поступающих в Третье отделение доносов с каждым годом только увеличивалось и, в конце концов, стало так велико, что, если верить городскому фольклору, по субботам «происходило их торжественное сожжение».
Постепенно, по мере того как расширялись функции Третьего отделения и росла потребность в его услугах, помещения дома у Цепного моста перестраивались, расширялись и благоустраивались. Флигели приобретали глубокие подвалы, скрытые переходы и секретные помещения.
Существовала даже легенда о подземном ходе, прорытом между Третьим отделением и Михайловским замком, хотя трудно было объяснить, почему именно Михайловским замком, который ещё с 1801 года, сразу после насильственной смерти Павла I, потерял своё политическое значение. Вероятно, память о зловещей резиденции Павла I усиливала страх обывателей перед Третьим отделением.
Правой рукой Бенкендорфа, а по единодушному утверждению современников, головой графа, был умный и проницательный Дубельт. У Дубельта существовала весьма характерная привычка, хорошо известная в столице. Вознаграждение тайным агентам выдавалось в суммах, которые всегда были кратны трем. «В память тридцати сребреников», – пояснял будто бы граф в кругу близких друзей.
После смерти Бенкендорфа Третьим отделением руководил вспыльчивый и несдержанный Алексей Орлов. Про него в Петербурге ходили самые жуткие слухи. Опять, как и в давние времена, при небезызвестном Шешковском, начали говорить о специально устроенных в кабинете Орлова креслах, по его команде опускавшихся под пол вместе с провинившимся, который тут же получал «ощутимое возмездие за свои вины». При этом, рассказывает легенда, ни исполнители, ни потерпевший не видели друг друга.
К декабрю 1825 года, когда произошло восстание, Сенатская площадь уже восьмой год представляла собой строительную площадку, в центре которой возводился Исаакиевский кафедральный собор. История этого собора восходит к эпохе Петра Великого. Как известно, Пётр родился в день Исаакия Далматского, безвестного византийского монаха, причисленного к лику святых. В 1710 году в честь своего святого небесного покровителя Пётр велел выстроить деревянную Исаакиевскую церковь. Она находилась вблизи Адмиралтейства и была, собственно, даже не церковью, а «чертежным амбаром», в восточной части которого водрузили алтарь, а над крышей возвели колокольню.
В 1717 году на берегу Невы, западнее Адмиралтейства, начали строить каменную Исаакиевскую церковь. Но грунт под фундаментом неожиданно стал оседать, и церковь пришлось срочно разобрать. В 1768 году Екатерина II, всегда считавшая себя политической и духовной наследницей Петра, начала возведение нового Исаакиевского собора, по проекту Антонио Ринальди. Собор строился на новом месте, сравнительно далеко от берега. Он облицовывался олонецкими мраморами, яркий, праздничный и богатый вид которых, по мнению современников, достаточно красноречиво характеризовал «золотой век» Екатерины. Но строительство затянулось, и к 1796 году – году смерти Екатерины – собор был возведен лишь до половины.
Павел I, как мы уже знаем, сразу после вступления на престол приказал передать мрамор, предназначенный для Исаакиевского собора, на строительство Михайловского замка, а собор достроить в кирпиче. Нелепый вид кирпичной кладки на мраморном основании рождал у обывателей дерзкие сравнения и опасные аналогии. В столице появилась эпиграмма, авторство которой фольклор приписывает флотскому офицеру Акимову, поплатившемуся за это жестоким наказанием плетьми и каторжными работами в Сибири:
- Двух царствований памятник приличный:
- Низ мраморный, а верх кирпичный.
В разных вариантах, а их только в нашем собрании шесть, петербуржцы пересказывали опасную эпиграмму, прекрасно понимая, что символизируют «низ мраморный» и «верх кирпичный». Вот, к примеру, как выглядел ещё один вариант:
- Сей храм докажет нам,
- Кто лаской, кто бичом:
- Он начат мрамором,
- Окончен кирпичом.
Кстати, когда во исполнение последнего, окончательного монферрановского проекта, уже при императоре Александре I, начали разбирать кирпичную кладку, фольклор немедленно откликнулся новой эпиграммой, в которой появился третий символ третьего царствования:
- Сей храм трёх царств изображенье:
- Гранит, кирпич и разрушенье.
В 1809 году Александр I объявил конкурс на проектирование нового Исаакиевского собора, а 26 июня 1818 года произошла его торжественная закладка. Проект создал молодой французский архитектор Огюст Монферран, приехавший в Россию за два года до этого. Поклонник итальянской школы живописи, Николай I настаивал на приглашении к росписи внутренних стен собора итальянских художников. Монферран же отдавал предпочтение русским мастерам. Разговор незаметно перешел в спор. «Да как же вы, Ваше величество, – убеждал по-французски царя архитектор, – не понимаете, что НАШИ РУССКИЕ художники распишут русский храм лучше итальянцев!». Император расхохотался, хлопнул Монферрана по плечу и весело воскликнул: «Ну что же! Пускай собор расписывают ВАШИ РУССКИЕ художники».
Храм строился так долго, как ни один собор Петербурга. В это время в столице одновременно велись три грандиозные стройки: железная дорога между Петербургом и Москвой, первый постоянный мост через Неву и Исаакиевский собор. По этому поводу салонные остряки шутили: мост через Неву мы увидим, но дети наши не увидят, железную дорогу мы не увидим, но дети наши увидят, а Исаакиевский собор не увидим ни мы, ни наши дети.
Огюст Монферран
Говорили в Петербурге и о каком-то ясновидце, который предсказал будто бы, что Монферран умрёт, как только достроит Исаакиевский собор. Потому-то он так долго строит, острили в столице. По преданию, в торжественный день освящения собора новый император Александр II в присутствии двора, многочисленных вельмож и приглашённых сделал будто бы замечание архитектору за «ношение усов» – привилегию, которой пользовались только военные. «Пораженный неприязненным отношением императора, Монферран почувствовал себя дурно» и спустя месяц умер.
Но существует и другое предание о неожиданной скоропостижной смерти архитектора. В скульптурном декоре Исаакиевского собора есть группа святых, наклоном головы приветствующих появление Исаакия Далматского. Среди них находится скульптурное изображение самого Монферрана с моделью собора в руках – своеобразный автограф архитектора. Во время освящения собора один из приближённых угодливо обратил внимание императора на то, что все святые преклонили головы перед Исаакием Далматским и только архитектор, преисполненный гордыни, не сделал этого. Государь ничего не ответил, однако, проходя мимо архитектора, руки ему не подал и не проронил ни слова благодарности. Тот не на шутку расстроился, ушел домой до окончания церемонии, заболел… и через месяц скончался.
Смерть Монферрана, якобы предсказанная задолго до окончания строительства и случившаяся точно в предсказанное время, повторила старый петербургский фольклорный сюжет гибели строителя, ставшего как бы жертвой собственного детища. Мы уже знаем о кончине графа Строганова по завершении строительства Казанского собора, о самоубийстве Кокоринова на чердаке Академии художеств, одним из авторов проекта которой он был. Если правда, что Павел I принимал непосредственное и активное участие в проектировании Михайловского замка, то и его трагическая гибель через сорок дней после вселения в замок становится в один ряд с этими мистическими смертями.
Жил Монферран в собственном доме на набережной Мойки среди прекрасной коллекции произведений античного искусства, собранной им в последние годы жизни. Завистники, обвиняя зодчего в финансовых злоупотреблениях при строительстве Исаакиевского собора, распространяли в городе слух, будто архитектор приобрел себе дом именно на эти деньги. Но мало ли что говорили о Монферране в столице. После открытия Александровской колонны родились слухи, будто колонна эта должна была быть вся из мрамора, да вот мрамор пошел на строительство и украшение собственного дома архитектора, а колонну пришлось якобы по этой причине сделать из гранита. Однажды император будто бы уступил недоброжелателям архитектора и велел произвести расследование, которое, впрочем, «ничего противозаконного не обнаружило». По слухам, пронесшимся тогда по столице, Николай I на это сказал: «Ну, Бог с ним, с этим Монферраном, пускай себе берет сколько угодно, только бы другим не давал».
«Жилище каменщика», как называл свой дом архитектор, славилось не только коллекцией, которая в Петербурге считалась второй после эрмитажной. Радушный хозяин любил гостей, но, как говорили в Петербурге, «приглашал не более девяти, по числу греческих муз, полагая, что только такое количество соответствует приятной беседе».
Тень Монферрана будто бы и сегодня появляется на ступенях Исаакиевского собора. Ночами «человек в тёмном сюртуке» прогуливается под колоннадой своего собора. Правда, как утверждает фольклор, если на него посмотреть пристально, он тут же исчезает.
Легенды о призраках Исаакиевского собора рождаются до сих пор. Многие из них содержат память о вполне реальных событиях. Так, в марте 2008 года с верхней колоннады Исаакиевского собора бросилась вниз некая тридцатидвухлетняя Татьяна из Краснодарского края. Предполагается, что она покончила жизнь после ссоры с любимым. На следующий день после сообщения в печати о случившейся трагедии, в Интернете можно было прочитать легенду о том, что «в полночь у Исаакия бродит призрак Белой Дамы».
Появление Исаакиевского собора в ансамбле главных площадей Петербурга сразу же вызвало общественный протест, переросший в полемику, длящуюся до сих пор. Особенно острое критическое отношение собор вызывал у современников Монферрана, затем оно начало постепенно затухать, чуть ли не через сто лет неожиданно ярко вспыхнуло вновь в период пресловутой борьбы с космополитизмом и, наконец, вовсе исчезло в наши дни, когда в сотнях путеводителей, буклетов, проспектов и открыток собор предстает одним из символов Петербурга наряду с Адмиралтейством и Медным всадником, оградой Летнего сада и Стрелкой Васильевского острова. И если говорят о недостатках собора, то вскользь, мимоходом и так непропорционально мало, что это бесследно растворяется в море хвалебных эпитетов. Между тем, по мнению многих исследователей, масса собора, удручающе огромная, не соразмерная ни с человеком, ни с окружающими постройками, не может считаться признаком хорошего вкуса в городе, где именно эти качества всегда закладывались в основу всякого проектирования. Собор, как отмечали почти все источники до 1940-х годов, излишне тяжёл и грузен в своей пышности. Как писал Вл. Михневич, он производит подавляющее и «если можно так выразиться, мистически-торжественное» впечатление. Тем не менее он поражал своими «размерами, высокохудожественными деталями, редкостью и драгоценностью употребляемых на его постройку материалов и бездной труда, положенного на сооружение этого чуда». Как рассказывает предание, один высокопоставленный сановник заметил, что если бы даже собор был весь вылит из серебра, то стоил бы не дороже, чем стоит теперь.
Исаакиевский собор
Видимо, не случайно мифология Исаакиевского собора со дня окончания его сорокалетнего строительства вплоть до наших дней отражает скорее негативное отношение к нему петербуржцев, нежели позитивное.
Рассказывают, как один из «шалунов» того времени, он же – один из блестящих авторов знаменитых сентенций Козьмы Пруткова, «неистощимый забавник с необычным даром имитатора» Александр Жемчужников ночью, переодевшись в мундир флигель-адъютанта, объехал всех архитекторов Петербурга с приказанием «наутро явиться во дворец ввиду того, что провалился Исаакиевский собор». А легенда о том, что Исаакиевский собор постепенно оседает под тяжестью собственного веса, жива до сих пор. Она широко используется в художественной литературе и даже в поэзии. Вот Саша Черный в стихотворении «На лыжах»:
- Снова буду молча кушать,
- Отчужденный, как удод,
- И привычно тупо слушать,
- Как сосед кричит соседу,
- Что Исакий каждый год
- Опускается всё ниже.
А вот что пишет Валентин Катаев в мемуарной повести «Алмазный мой венец»: «Мы объехали весь город… мимо постепенно уходящего в землю Исаакиевского собора».
Даже легенда о продаже, в связи со страшным голодом 1930-х годов, Исаакиевского собора в Америку, о чём мы будем говорить в своё время, предполагает, как это ни грустно отмечать, его исчезновение из петербургской панорамы.
Строительство собора завершилось в 1858 году, однако строительные леса с него долго не снимали. Выстроенный, как говорили, недобросовестно, он требовал постоянного ремонта и подновления. Причём ремонт производился не за счет средств собора, но на деньги, специально отпускаемые из царской казны. Денег, похоже, не жалели, и по этому поводу в городе родилась легенда, что династия Романовых падёт, как только закончится ремонт собора и с него снимут строительные леса. И действительно, леса с Исаакиевского собора впервые сняли в 1916 году, чуть ли не накануне отречения Николая II от престола и падения самодержавия в России.
Одновременно с Исаакиевским собором Монферран построил в Петербурге три значительных сооружения, каждое из которых могло бы принести архитектору неменьшую славу. Об Александровской колонне мы уже упоминали. Она была установлена в 1834 году на Дворцовой площади в память о победе в Отечественной войне 1812 года. Колонна, представляющая собой монолит красного гранита, увенчана фигурой ангела, лицо которого имеет сходство с лицом Александра I. Так распорядился, согласно легенде, Николай I, одновременно указав скульптору Орловскому, что голова змеи, попранной крестом ангела, должна иметь сходство с Наполеоном. Гранитный монолит был поднят и без каких-либо креплений установлен на фундамент с помощью 60 кабестанов в течение 1 часа 45 минут. В основание фундамента было забито 1250 свай и… согласно одной старинной легенде, зарыт ящик первоклассного шампанского.
Вокруг Александровской колонны установлена ограда. Она представляет собой ряд чугунных звеньев, состоящих из копий, навершиями которым служат позолоченные имперские орлы. Между собой звенья соединяются трофейными стволами пушек, опущенных жерлами вниз. Говорят, эти пушки должны были быть наполеоновскими. Но в действительности оказались турецкими. Будто бы сам Монферран, француз по происхождению, велел заменить их, из любви к своему отечеству.
Установка Александровской колонны
Судьба к Александровской колонне, высокохудожественному историческому памятнику, оказалась благосклонной. Однако покушения на её жизнь всё-таки были и не однажды. В первые годы советской власти её предполагали убрать, так как она будто бы мешала прохождению парадов и демонстраций по Дворцовой площади. Всё будто бы было готово для сноса. Но, как рассказывает фольклор, нашлись люди, которые доказали, что при падении колонны «сила удара о землю будет такой мощной, что все вблизи стоящие здания будут разрушены». Безумная акция была остановлена.
Как ни странно, угроза сноса колонны появилась во время Блокады. Если верить блокадному фольклору, начальство, готовясь бежать из осаждённого Ленинграда, собиралось устроить на Дворцовой площади взлетно-посадочную площадку, и, понятно, колонна мешала.
Еще раз с колонной собирались расправиться в 1950-х годах. Будто бы было решено с Александрийского столпа снять Ангела из-за того, что он не может приветствовать демонстрантов.
Но вернёмся непосредственно к Монферрану. В 1820 году по его проекту для князя А.Я. Лобанова-Ростовского рядом с Исаакиевским собором строится треугольное в плане здание, широко известное в Петербурге своим восьмиколонным портиком с фигурами мраморных львов, на одном из которых спасался от наводнения герой пушкинской поэмы «Медный всадник». Через какое-то время князь решил продать этот дом, но так как подходящего покупателя долго не находилось, то он решил устроить рублёвую лотерею. Был выпущен миллион билетов, и только один из них – выигрышный. «За один рубль – дворец в столице», – подогревали ажиотаж маклеры. Николай I, рассказывает легенда, вызвал Лобанова-Ростовского и «гневно сказал, что не княжеское дело заниматься коммерцией». Дом был выкуплен в казну, и в нём разместилось военное ведомство.
Памятник Николаю I на Исаакиевской площади
Надо сказать, лотереи, наряду с картами, в народе связывались с неожиданными выигрышами и становились достоянием городского фольклора. Они были похожи на фантастические святочные рассказы, будоражившие сознание бедных обывателей. Об одной из таких чудесных историй рассказывает Павел Свиньин в «Достопамятностях Санктпетербурга и его окрестностей». Одна «добрая старушка» однажды предоставила ночлег офицеру, иззябшему от дождя, ненастья и тщетного поиска приюта. Она напоила его чаем, как могла, угостила и уложила спать. Наутро офицер попытался рассчитаться, но женщина категорически отказалась от платы за гостеприимство. Тогда офицер уговорил её взять на память пятирублевый лотерейный билет, случайно купленный им в Петербурге на разыгрываемые часы стоимостью в 80 тысяч рублей. Старушка приняла памятный подарок, да и забыла о нем. Через долгое время к женщине зашел местный смотритель и случайно, к своему немалому удивлению, увидел этот билет, воткнутый за зеркало. Оказалось, что билет был выигрышным, в газетах уже несколько раз тщетно объявлялся его номер, но никто за часами не являлся. Так, благодаря фортуне, «бедная женщина» внезапно стала богатой. Часы у неё приобрел Эрмитаж за 20 тысяч, да ещё и определил ей ежегодную пожизненную пенсию. Часы эти и сегодня будто бы находятся в музее.
Так случилось, что все основные постройки, возведённые по проектам Монферрана, сосредоточены в центре города, вблизи его основного творения – Исаакиевского собора. Кроме уже перечисленных сооружений, Монферран построил особняк для известного петербургского богача Демидова на Большой Морской улице. Особняк отличался изысканной и богатой внутренней отделкой, о чём долгое время судачили в столице. Однажды Демидова посетил Николай I. Как рассказывает легенда, после внимательного осмотра помещений, он ушел, бросив на ходу, что «вестибюль у Демидова отделан лучше, чем столовая в Зимнем дворце».
В 1859 году в центре Исаакиевской площади был открыт памятник Николаю I. Виртуозно гарцующий на двух задних ногах конь с всадником опирается на сложный многоярусный пьедестал, по углам которого – четыре аллегорические женские фигуры: Мудрость, Слава, Правосудие и Вера. В Петербурге бытует легенда о том, что эти фигуры, исполненные скульптором Р.К. Залеманом, будто бы имеют портретное сходство с женой и тремя дочерьми Николая. Причём для скульптуры Мудрости с зеркалом в руке, в котором должна была отражаться Правда, позировала якобы сама императрица Александра Фёдоровна. Вероятно, те же верноподданнические корни имеет и другая расхожая легенда: о том, что у ангелов на фасадах Исаакиевского собора – лица членов императорской семьи.
Появление монумента вызвало в Петербурге немало толков. Говорили, что сама закладка памятника являла собой комплекс самых дурных предзнаменований. Началось с того, что один из приближённых, поднося императору ящик с закладными золотыми монетами, поскользнулся и упал в яму, вырытую под фундамент. Затем свалился с топорища молоточек для заколачивания почетного основания. Музыканты перепутали ноты и вместо «Вечной памяти» заиграли весёлый вальс. Кто-то в толпе придворных проронил: «Это сам покойник с того света сознается, что не следует воздвигать ему памятник».
А при открытии монумента заговорили о том, что и литейщики выразили своё отношение к Николаю I. Будто бы на воротнике императорского мундира они выбили три всенародно известные буквы, и поставили свои личные клейма.
Еще до открытия памятника Николаю I петербургские остроумцы обращали внимание обывателей на то, что монументы Петру Великому и Николаю установлены на одной оси, обращены в одну сторону, но отгорожены друг от друга Исаакиевским собором. Одно петербургское предание рассказывает, что уже на следующий день после открытия памятника на передней правой ноге коня появилась доска с яркой надписью: «Не догонишь!» А другая легенда сохранила поговорку, широко распространённую в городе: «Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает».
Если верить фольклору, из-за этого памятника отказалась жить в специально для неё построенном Мариинском дворце любимая дочь Николая I Мария. Впервые увидев памятник, стоящий спиной к окнам её личных покоев, она будто бы усомнилась в искренности чувств к ней давно почившего отца и покинула дворец.
Добавим, что после революции большевики собирались заменить голову Николая I головой Буденного. Но передумали. Испугались, что не устоит конь на двух точках опоры, и что тогда будет с ними – одному Богу известно.
Золотой век петербургской культуры 1825 – 1881
Пушкин и его время
СОГЛАСНО СЕМЕЙНОМУ ПРЕДАНИЮ, ИЗВЕСТНОМУ исключительно из рассказов няни поэта Арины Родионовны, в 1800 году произошла столь любимая официальной историографией встреча маленького Пушкина с императором Павлом I. Но это только легенда. А если не принимать во внимание неопределённое по длительности пребывание годовалого Пушкина вместе с матерью в Северной столице, то его приезд для поступления в Лицей в 1811 году можно считать первым посещением Петербурга.
Тем не менее, как нам кажется, здесь уместно привести легенды, относящиеся к предкам Пушкина, как далеким, так и близким, поскольку легенды эти связаны с пребыванием их героев в Петербурге. Вряд ли стоит пренебрегать таким важным жизненным обстоятельством как генетическая память.
Известно, что прадед Пушкина по материнской линии был сыном эфиопского князя. Однажды мальчик попал в плен к туркам. Там, на рынке рабов в Константинополе, его приобрёл русский посланник Савва Рагузинский и прислал в подарок Петру I. Правда, в Петербурге бытовала злая легенда о том, что Ганнибала купил Пётр I у пьяного английского матроса за бутылку рома.
Абрам Петрович Ганнибал
Так или иначе, царь крестил десятилетнего мальчика, дав ему в качестве восприемника своё имя, отчество и фамилию: Пётр Петрович Петров. Абрамом он стал по собственной инициативе. Будто бы, ещё находясь в мусульманской Турции, он так привык к данному ему там имени Ибрагим, что выпросил разрешение называться в России русским аналогом этого имени. С фамилией сложнее. Согласно одной легенде, Абрам Петрович получил её лично от Петра в честь легендарного полководца, грозы Рима Ганнибала, причём, скорее всего, первоначально «Ганнибал» было прозвищем чернокожего мальчика. Согласно другой легенде, фамилию Ганнибал он присвоил себе сам, в память о своём африканском происхождении. И произошло это гораздо позже, уже после смерти Петра I. Будто бы, прибыв в Сибирь, он решил, что громкая фамилия поможет ему в его положении ссыльного. Во всяком случае, известно, что первоначально чернокожего генерала звали просто Абрам-арап или Абрам Петров, и только потом, через несколько десятилетий, «Петров» превратилось в «Петрович». Тогда же появилось и добавление – Ганнибал. Историкам известно и первое упоминание имени Ганнибал в качестве фамилии. Впервые оно упоминается в 1727 году, в официальном документе, связанном с приездом Абрама Петровича в Сибирь: «В декабре месяце прибыл из Тобольска лейб-гвардии, бомбардирной роты, поручик Абрам Петров, арап Ганнибал, для строения Селингинской крепости».
Есть и ещё одна легенда, автором которой считается сам А.С. Пушкин. Согласно ей, женил Ганнибала Пётр I, просватав за своего арапа русскую барышню. Однако известно, что впервые Ганнибал женился только через шесть лет после смерти императора, в 1731 году, после возвращения из Сибири. Его супругой стала гречанка Евдокия Андреевна Диопер, а когда та умерла, женился вторично, и уже от этого брака родился дед Пушкина Осип Абрамович Ганнибал.
В семье Пушкиных сохранилась легенда о том, что единокровный брат Ганнибала однажды отправился на поиски Ибрагима. Не найдя его у турецкого султана, брат будто бы явился в Петербург с дарами в виде «ценного оружия и арабских рукописей», удостоверяющих княжеское происхождение Ибрагима. Но православный Абрам Петрович Ганнибал, как утверждает фольклор, не захотел вернуться к язычеству, и «брат пустился в обратный путь с большой скорбью с той и другой стороны».
Совсем недавно, уже в наше время, эта легенда вроде бы получила неожиданное подтверждение. Некий Фарах-Ажал, проживающий в посёлке Неве-Кармаль на территории современного Израиля, рассказывал, что один из его предков в Эфиопии по имени Магбал мальчиком был подарен «белому царю». Это происходило во время какой-то войны, когда «белый царь» помогал эфиопам оружием. В деревне до сих пор живёт легенда, что Магбал был обменен на это оружие. Через много лет до эфиопской деревни дошли сведения о том, что Магбал стал «большим человеком у „белого царя“». Портрет мальчика, сделанный художником, находившимся в составе миссии «белого царя», по утверждению Фараха, до сих пор хранится у одного из многочисленных родственников Магбала. Кстати, определение «белый» на родном языке Фараха обозначает не только цвет кожи, но такие понятия, как «холод», «лед», «снег», что придает легенде ещё большую достоверность.
В заснеженной России Ганнибала народ окрестил «Арапом» и «Чёрным барином». О нём слагали легенды. В одной из них рассказывается, как однажды ночью Ганнибал возвращался из Петербурга в своё имение Суйда. Ехали всю ночь и только к утру добрались до Суйды. Извозчик повернулся к барину, чтобы получить плату, да так и ахнул, в ужасе закричав: «Вез барина, а привез чёрта!». Потерял сознание и упал с тарантаса. Дворовые и в самом деле считали своего барина дьяволом и утверждали, что «когти его были копытцами».
Между тем многие жители современной Суйды считают, что в их жилах течет горячая африканская кровь, и гордятся тем, что являются внебрачными потомками любвеобильного «чёрного барина» и родственниками самого Пушкина.
Предки Пушкина по отцовской линии были людьми деятельными и энергичными. Но в семейной жизни нравы многих из них отличались крайней грубостью, дикой жестокостью и беспощадностью. Благодаря Пушкину, нам известны два случая из жизни деда поэта, которого он называет «пылким и жестоким». Эти рассказы уже после смерти Пушкина, в 1840 году, были опубликованы в журнале «Сын Отечества». Тогда же их достоверность в письме в редакцию журнала решительно и с негодованием опроверг отец поэта Сергей Львович. Именно это дает нам право считать оба рассказа семейными легендами Пушкиных. Если верить этим легендам, прадед Пушкина по отцу зарезал свою жену во время родов, а первая жена деда Пушкина умерла в домашней тюрьме, куда он её заточил только за одно подозрение в связи с неким французом, учителем его детей. Самого же француза он будто бы самолично повесил на чёрном дворе.
Тиранил он и вторую свою жену. Однажды, когда она была уже на сносях и вот-вот готова была родить, да к тому же чувствовала себя крайне нездоровой, он потребовал от неё одеться в лучшие свои наряды и поехать с ним в гости. В дороге она почувствовала родовые муки. Так, «разряженная и в бриллиантах», прямо в карете, она и родила, как пишет Пушкин, «чуть ли не моего отца». Домой её привезли полумертвой.
Отец Пушкина Сергей Львович, как свидетельствует фольклор, к серьёзной деятельности расположен не был, предпочитая службе светские визиты и холостяцкие развлечения. О его беззаботности и легкомыслии ходили легенды. Любимым занятием Сергея Львовича во время его службы в гвардейском полку было сидеть у камина и помешивать горящие угли своей офицерской тростью. Как-то раз, согласно легенде, с такой обгоревшей тростью Сергей Львович явился на учения, за что будто бы и получил выговор от командира: «Уж вы бы, поручик, лучше явились на ученья с кочергой».
По другой легенде, явившись однажды на великосветский бал, он с ужасом обнаружил, что потерял перчатки, без которых танцевать было не принято. Выручил его император. Он снял перчатки с собственной руки и подал их Сергею Львовичу, великодушно промолвив: «Вот вам мои». Затем подвел его к барышне, и с тонкой иронией добавил: «А вот вам и дама».
При этом Сергей Львович отличался заметной скупостью. Домашние вспоминали, как однажды за столом его сын Лев разбил рюмку. Отец вспылил и в продолжение всего обеда ворчал. «Можно ли так долго сетовать о рюмке, которая стоит двадцать копеек?» – заметил Лев. «Извините, – возразил отец, – не двадцать, а тридцать пять».
В другой раз из-за скупости отца, едва не случилась трагедия с другим сыном – Александром, которому как-то потребовались деньги. Отец категорически отказал. Тогда юный Александр «с пистолетом в руке объявил, что застрелится». Отец принял это за пустое устрашение. И Пушкин выстрелил в себя. Пистолет осёкся. Все рассмеялись. Пушкин ещё раз нажал курок и выстрелил в воздух. К всеобщему ужасу оказалось, что пуля была.
Как известно, Пушкин родился 27 мая 1799 года в Москве. Мы бы не останавливались на дате и месте его рождения, если бы не одна удивительная московская легенда, рассказанная как-то Андреем Битовым. Согласно легенде, поэт родился не 27 мая по старому стилю, а накануне, 26 числа. Но так как на следующий день был великий праздник Вознесения, то родителям Пушкина удалось «по большому блату» записать рождение ребенка 27-м числом. Но и это ещё не всё. Оказывается, в Москве уже сегодня «известны» шесть адресов, где будто бы родился Пушкин. На этом основании москвичи вообще считают истинным местом рождения поэта Петербург. Вот такая легенда. Или розыгрыш, умело растиражированный Битовым. Впрочем, ни то ни другое не выпадает из контекста нашего рассказа. Заметим только, что (если, конечно, верить фольклору) планы на Александра Сергеевича окончательно сложились у его родителей во время одного из их посещений имения Ганнибалов – Суйды. Сам Пушкин, согласно его официальной биографии, в этом имении никогда не был, но в тех местах живёт легенда, что няня поэта Арина Родионовна приезжала туда однажды с маленьким Сашей. А в поместье Рунове близ Кобрина ещё в недавние времена росла сосна, будто бы посаженная бабушкой поэта Марией Алексеевной, когда она узнала о рождении в Москве внука.
Василий Фёдорович Малиновский
Между тем в самой Суйде до сих пор живы легенды о пребывании Пушкина. В суйдинском парке сохранился каменный диван, вырубленный крепостными из валуна. «Диван» будто бы принадлежал ещё самому Абраму Петровичу Ганнибалу. Говорят, Пушкин не раз сиживал на нем, когда писал поэму «Руслан и Людмила». Рядом с «диваном» ещё совсем недавно рос шестисотлетний дуб, ставший прообразом того самого дуба, вокруг которого «кот учёный» днём и ночью ходил по золотой цепи. Отсюда Пушкин любовался на Лукоморье, память о котором сохранилась в поэме. А в суйдинском музее хранится полотенце с монограммой «А. С.», будто бы принадлежавшее поэту. Полотенце было подарено музею в 1991 году правнуком Пушкина, Григорием Григорьевичем Пушкиным.
Окончательно петербуржцем Пушкин стал в 1811 году, когда приехал из Москвы в Петербург для поступления в Царскосельский лицей – высшее привилегированное учебное заведение для дворянских детей, учрежденное Александром I в 1810 году и открытое 19 октября 1811 года в специально для этого перестроенном архитектором В.П. Стасовым флигеле Царскосельского дворца. Предполагалось, что первый набор Лицея составят наиболее подготовленные и способные мальчики. В сущности, так и получилось. Согласно одному лицейскому преданию, во время посещения Лицея Александр I спросил, обращаясь к ученикам: «Ну, кто здесь первый?», и услышал ответ юного Пушкина: «Здесь нет первых, ваше величество, все вторые».
Первым директором Лицея был прогрессивный деятель раннего периода александровского царствования, публицист и автор одного из проектов отмены крепостного права Василий Фёдорович Малиновский. Несмотря на короткое пребывание в этой должности, в воспоминаниях лицеистов, особенно первого выпуска, он остался личностью, навсегда определившей и сформировавшей мировоззрение своих воспитанников. Умер Малиновский скоропостижно в 1814 году. Похоронен он на Большеохтинском кладбище, рядом со своим тестем А.А. Самборским.
Дача Самборского находилась вблизи Царского Села, недалеко от Лицея, по дороге в Павловск. На этой даче часто бывал и Малиновский, причём имел обыкновение задерживаться на несколько дней и работать в одной из комнат этого гостеприимного дома. Видимо, поэтому народная традиция связала его с именем Малиновского. По давней легенде, именно ему, директору Лицея, разгневанный за что-то император отказал однажды в праве на строительство собственной дачи в обеих царских резиденциях – Павловске и Царском Селе. Тогда Малиновский, не решаясь ослушаться и в то же время, желая досадить императору, выстроил особняк посреди дороги, на равном расстоянии от обоих царских дворцов. До войны эта дача была известна в народе под именем Малиновки. Двухэтажный каменный дом на подвалах действительно стоял посреди дороги, и серая лента шоссе из Пушкина в Павловск, раздваиваясь, обходила его с двух сторон. Во время последней войны Малиновка была разрушена, и затем долгое время безжизненный остов старинной дачи замыкал перспективы одной и другой половин улицы. В 1950-х годах развалины разобрали и на их месте разбили круглый сквер, который, не изменяя давней традиции, отмечает место бывшей дачи.
Другим человеком, серьёзно повлиявшим на образ мыслей лицеиста Пушкина, был Пётр Яковлевич Чаадаев. Пушкин познакомился с ним в 1816 году. Чаадаев служил в лейб-гвардии Гусарском полку, который квартировал в Царском Селе. Судьба Чаадаева складывалась драматически. В конце 1820 года Чаадаев, которому все без исключения прочили самую блестящую карьеру, вплоть до звания личного адъютанта Александра I, внезапно подал в отставку. Столь же неожиданно отставка была принята. По этому поводу в Петербурге ходило бесчисленное количество легенд, смысл которых сводился к тому, что Чаадаев поплатился за то, что, будучи человеком непомерно тщеславным, и торопя своё продвижение по службе, начал интриговать против своих сослуживцев. Это выразилось якобы в том, что после известного солдатского бунта в Семёновском полку, он сам напросился поехать с докладом об этом к императору Александру I, который находился в то время на конгрессе в Троппау. Но опоздал, и австрийский канцлер Меттерних узнал о солдатском бунте раньше, чем русский царь. С особой издевкой в голосе говорили о том, что опоздал из-за особого отношения к своему внешнему виду. Ради безупречности своего туалета будто бы подолгу задерживался на каждой станции.
Так это или нет, сказать трудно, но по его прибытии в Троппау разгневанный Александр якобы «запер его в каком-то чулане на ключ, а затем выгнал». Честолюбивый Чаадаев не на шутку обиделся и тут же написал прошение об отставке.
Пётр Яковлевич Чаадаев
После выхода в отставку, Чаадаев совершил длительное путешествие по Европе, результатом которого стали его знаменитые «Философические письма», в которых он весьма критически отозвался о духовном выборе России. «Мы живём одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мёртвого застоя», – писал он. В 1836 году за публикацию одного из своих писем Чаадаев был официально объявлен сумасшедшим.
Позиция Пушкина в этом вопросе была прямо противоположна взглядам Чаадаева. Он относился к прошлому и будущему России с искренней любовью. В этой связи любопытна легенда о том, что в драматической судьбе Чаадаева поэт будто бы принял самое непосредственное и не очень благородное участие. Если верить фольклору, Николай I, встретив однажды Пушкина, сказал ему: «А каков приятель-то твой Чаадаев? Что он наделал! Ведь просто с ума спятил!». А Пушкин, будто бы шутя, ответил, что действительно «Чаадаев зачитался иностранных книг и в голове у него что-то неладно». Якобы это и подало мысль Николаю подвергнуть сочинителя «Философических писем» медицинскому осмотру и надзору.
Справедливости ради добавим, что объявление Чаадаева психически больным для его близких не было чем-то неожиданным. Оказывается, его дед, кстати, тоже Пётр, однажды изобразил себя шахом Надиром, что было непозволительно при набожной императрице Елизавете Петровне. Она возмутилась, и над несчастным «был учинен публичный акт изгнания беса».
Как поэт Пушкин сформировался уже в Лицее. О его первых поэтических опытах сохранились легенды. Так, на одном из уроков ученики получили задание описать восход солнца в стихах. Один «из туповатых лицеистов» решил поразить всех первой строкой:
- Блеснул на западе румяный царь природы…
Дальше дело не пошло. Лицеист смущенно замолчал, и все захихикали, услышав, что солнце восходит на западе. Тогда поднялся Пушкин и продолжил:
- И изумленные народы
- Не знают, что начать:
- Ложиться спать или вставать.
По одной из лицейских легенд, ещё в Лицее Пушкин сочинил скандальную поэму «Тень Баркова», хотя авторство этой поэмы до сих пор оспаривается специалистами.
Первоначальная программа обучения в Лицее, разработанная совместно М.М. Сперанским и В.Ф. Малиновским, предполагала два курса по три года каждый, с окончанием учебы к осени 1817 года. Однако мы знаем, что первый выпускной акт состоялся уже 9 июня, а ещё через два дня лицеисты начали покидать Царское Село. Этой необъяснимой спешке, согласно распространенной легенде, способствовало следующее происшествие. Однажды юный Пушкин, который никогда не отказывал себе в удовольствии поволочиться за хорошенькими служанками, в темноте лицейского перехода наградил торопливым поцелуем вместо молодой горничной престарелую фрейлину императрицы. Поднялся переполох. Дело дошло до императора. На следующий день царь лично явился к тогдашнему директору Лицея Энгельгардту, требуя объяснений. Энгельгардту удалось смягчить гнев государя, сказав, что он уже сделал Пушкину строгий выговор. Дело замяли. Однако говорили, что будто бы именно это происшествие ускорило выпуск первых лицеистов: царь решил, что хватит им учиться.
Пушкин и вправду был влюбчив. До сих пор пушкинисты спорят, кто являлся «предметом первой любви» юного лицеиста: Бакунина или Кочубей. В пользу последней говорит древнее происхождение её рода. По семейному преданию Кочубеев, они происходили от татарина Кучукбея, выехавшего в Малороссию в XVII столетии. Для гордеца Пушкина это было немаловажно. Да и имя Наташа с юности ему полюбилось. Напомним, что, по лицейским преданиям, Наташа Кочубей стала героиней стихотворения Пушкина «Измены», а в черновиках «Евгения Онегина» Татьяна первоначально звалась Наташей.
Лицейские стены Пушкин покидал вполне сложившимся поэтом, литературная слава которого была признана не только читателями, но и профессиональными поэтами. Напутствовал и благословил Пушкина сам патриарх русской поэзии XVIII века Гаврила Романович Державин, присутствовавший на выпускном экзамене.
Надо сказать, что к тому времени риторические оды Державина на дни восшествия монархов на престол и по поводу других важных государственных событий, традиция которых восходит к середине XVIII века, вызывали снисходительные улыбки и откровенное раздражение представителей новейшей школы в поэзии. Хрестоматийный эпизод с величественно «сходящим в гроб» патриархом на выпускных экзаменах в Царскосельском лицее, в фольклоре окрашен откровенной иронией. Если верить легендам, выпускники Лицея, услышав шаги приближающегося кумира, высыпали на лестницу, благоговейно затаив дыхание и пытаясь запечатлеть в памяти каждое движение великого поэта. И каково было их разочарование, когда они услышали из уст мэтра нетерпеливый вопрос: «Где здесь уборная?».
И юный Пушкин, и стареющий Державин одинаково тонко чувствавали поэзию. По одной из легенд, услышав от своего блистательного преемника: «Навис покров угрюмой ночи / Над сводом дремлющих небес», Державин был так поражен, что на глазах у всех привстал и воскликнул: «Я не умер!».
Век Державина заканчивался фарсом. Если в конце XVIII столетия вокруг Державина сложился дружеский круг литераторов, членом которого был А.Н. Оленин, то в начале следующего века тот же Оленин уже позволял себе критику в адрес стареющего мэтра. Рассказывают, что однажды, услышав об очередном выпаде против себя, Державин так разгорячился, что лично пришел к Оленину для выяснения обстоятельств. Он как мальчишка бросился в бой, защищая свои стихи. У Оленина это вызвало даже некоторое замешательство, на что Державин будто бы примирительно ответил: «Помилуй, Алексей Николаевич, если я от них отступлюсь, то кто же их защитит?».
Лицеисты первого, пушкинского, выпуска решили оставить по себе память. В лицейском садике, около церковной ограды, они устроили пьедестал из дерна, на котором укрепили мраморную доску со словами: «Genio loci», что значит «Гению (духу, покровителю) места». Этот памятник простоял до 1840 года, пока не осел и не разрушился. Тогда лицеисты уже одиннадцатого выпуска решили его восстановить. Восстановление пришлось на то время, когда слава Пушкина гремела по всей России. Тогда и родилась легенда, что в лицейском садике установлен памятник Пушкину, воздвигнутый якобы ещё лицеистами первого выпуска. В 1843 году Лицей перевели из Царского Села в Петербург, на Каменноостровский проспект, в здание, построенное архитектором Л.И. Шарлеманем для сиротского дома. Лицей стал называться Александровским. Своеобразный памятник «Гению места», перевезенный сюда из Царского Села, ещё несколько десятилетий украшал сад нового здания Лицея. Дальнейшая его судьба неизвестна. А в лицейском садике Царского Села, там, где была первоначальная мраморная доска, в 1900 году по модели скульптора Р.Р. Баха был, наконец установлен настоящий памятник поэту – юный Пушкин на чугунной скамье Царскосельского парка.
Говоря языком популярной литературы, по выходе из Лицея Пушкин буквально окунулся в водоворот великосветской жизни столицы. Посещение модных салонов и званых обедов, литературные встречи и театральные премьеры, серьёзные знакомства и мимолетные влюблённости. Всё это оставило более или менее значительный след в городском фольклоре Петербурга.
Памятник А.С. Пушкину в Лицейском саду
В дневнике одного из современников поэта сохранилась запись, относящаяся, правда, к более позднему времени, когда Пушкин был уже женат. Но тем легче представить, как вёл он себя в подобных ситуациях, будучи холостяком. «В Санкт-Петербургском театре один старик сенатор, любовник Асенковой, аплодировал ей, когда она плохо играла. Пушкин, стоявший близ него, свистал. Сенатор, не узнав его, сказал: „Мальчишка, дурак!“. Пушкин отвечал: „Ошибка, старик! Что я не мальчишка – доказательство жена моя, которая здесь сидит в ложе; что я не дурак, я – Пушкин; а что я не даю тебе пощечины, то для того, чтоб Асенкова не подумала, что я ей аплодирую“».
Подобных анекдотов сохранилось немало. Были среди них и совершенно безобидные шутки и каламбуры, которые их авторам легко сходили с рук, и о них скоро забывали. Но когда дело касалось Пушкина, то любая его острота приобретала в глазах общества дополнительный смысл. Даже обычное застольное остроумие возводилось в какую-то небывалую степень. Так, с легкой руки поэта, известных литераторов Греча и Булгарина в Петербурге прозвали «Братьями-разбойниками». Будто бы однажды во время званого обеда Пушкин увидел, что цензор Семенов сидит между этой литературной парой. «Семёнов, – будто бы воскликнул Пушкин, – ты точно Христос на Голгофе».
Популярным развлечением тогдашней «золотой молодёжи», в кругу которой вращался Пушкин, были розыгрыши, которые порой оборачивались и против поэта. В то время в столице был известен своими выходками светский хлыщ Александр Львович Элькан. Внешне он был похож на Пушкина, однако постоянно стремился усилить это сходство. Отпустил «пушкинские бакенбарды», изучил походку поэта, носил такой же костюм, ходил с такой же, как у поэта, специально подобранной увесистой тростью. Разве что без «пуговицы с мундира Петра I», которую, согласно легендам, Пушкин «вделал в набалдашник» свой трости. Однажды на Невском к Элькану подошла некая провинциалка. «Как я счастлива, что, наконец, встретила вас, Александр Сергеевич. Умоляю, позвольте ещё раз встретить вас и прочесть два-три стихотворения». И Элькан, нимало не смутившись, пригласил её к себе. И указал пушкинский адрес. Говорят, провинциальная Сафо явилась-таки к поэту, чему тот был несказанно удивлен.
Впрочем, чаще всего героем таких историй становился сам Пушкин. По Петербургу ходили скабрёзные стихи, авторство которых не просто приписывалось Пушкину, но и обрастало анекдотическими подробностями. «Пушкин, прогуливаясь по вечернему городу, проходил мимо особняка графини Н. На балконе второго этажа – графиня и две её подружки. Завидев идущего Пушкина, просят: „Ах, Александр Сергеевич, душенька, а сочини-ка нам поэтический экспромт“. Пушкин поднимает к балкону задумчивое лицо и декламирует: „На небе светят три звезды: / Юпитер, Марс, Венера. / А на балконе…“» и так далее – то, что потом, во время холостяцких пирушек, молодежь, разгорячённая шампанским, скандировала с пьяным казарменным хохотом, а в аристократических салонах стеснительные барышни таинственно нашептывали подружкам в их неожиданно порозовевшие ушки.