Модное восхождение. Воспоминания первого стритстайл-фотографа Каннингем Билл
С каждым годом захватчики смыкали ряды, их наряды были все более ослепительными. Большие шишки из старой гвардии оказали успешное сопротивление лишь в 1958 году. Их предводительница тогда надела первое в истории платье, сплошь расшитое золотом. Захватчики в тюле и парче были потрясены и разгромлены. Светская львица и ее расшитое золотом платье попали во все газеты. На следующий год бальный зал Waldorf атаковали вражеские силы в золотых платьях. В том же году модницы взяли в привычку носить солнцезащитные очки по вечерам. Миллиарды блесток и бусин, украшающих зады воинствующих модниц, чуть не заставили оппозицию сдаться, но на последнем издыхании старая аристократия достала свои измученные швейные машинки и на следующий год предстала в костюме скромной служанки. Со времен пуритан никто еще не видел такой скучной одежды. А наступающая армия вышла вся обвешанная бриллиантами в несколько слоев, расшитые платья стали трехмерными: блестки и бисер свисали сосульками. В 1963 году новых завоевателей показывали уже по телевидению — это была безоговорочная победа в войне за модное господство. Старая гвардия просто тихо сошла на нет. Дамы, некогда сидевшие у дверей кухни, пересели за центральные столики, а воевать стало не с кем. Захватчикам не осталось ничего, кроме как смотреть друг на друга, Вальхалла, куда все так стремились попасть, была разрушена в ходе боев.
Но из руин старой гвардии возникла новая, молодая гвардия, и у нее была стратегия, которой предстояло изменить мир моды. Этой стратегией стало раздевание. Годами старички пытались противостоять потоку новой одежды, в которой щеголяли богатые захватчики, но молодая аристократия превратила Парк-авеню в сцену, на которой разыгрывался элегантный бурлеск. Стоило вражеским силам придумать новое оружие, как его тут же нейтрализовывали. Враги прохаживались по авеню в пальто-палатках, а навстречу им бойко маршировала молодая гвардия в самых коротеньких, самых облегающих пальтишках, которые вы когда-либо видели. Враги щеголяли в статусных норковых шубах до самого пола — их девиз был «чем длиннее, тем лучше», — а новая гвардия укорачивала шубы по самое не хочу. Для старых же богачей укоротить шубу было сродни ампутации. Мир моды никогда не видел столь элегантного стриптиза, и к концу 1963 года он достиг тревожных размахов: в моду вошли платья-майки и купальные костюмы топлесс. Это было начало конца моды как статусного символа.
Одежду американских дизайнеров использовали как эффективное новое оружие совсем недолго. Имена Норелла, Сарми, Chez Ninon, Мэйнбокера и Бена Цукермана звучали неожиданно и свежо и способствовали процветанию врага. Но сами дизайнеры слишком быстро взобрались на верхушку общества и вскоре заняли места за лучшими столиками, а следовательно, оказались на линии огня. Новые захватчики пришли с Седьмой авеню по стопам женщин, которых сами же и одевали. Дизайнеров слишком часто стали замечать в той же одежде, что и клиентов, а какому генералу понравится носить ту же форму, что носят его рядовые? Опера и парад в пасхальное воскресенье тоже были красочными полями битвы, но их уничтожила бомба, даже более мощная, чем мода, — телевидение, которое никогда не относилось к моде благосклонно. С момента своего появления телевидение выходило победителем из каждого боя.
Решая влиться в модное общество, вы вступаете в смертельно опасную игру. Тротуары модного Вест-Сайда испещрены следами погибших врагов. Вихрь вечеринок проносится быстрее бомбардировщиков и оставляет за собой не меньшие разрушения. Вы нужны этому обществу лишь в двух случаях: если вы в новостях и если вы в новинку. Стоит лидерам общества выжать из вас всю свежесть, все соки, и вы становитесь мусором. Единственный способ остаться на плаву — не показывать никому свою истинную сущность, потому что общество дружелюбно настроено лишь к новым лицам из страха, что вы окажетесь лучше них. Все светские персоны Америки страдают от этого комплекса. Восемьдесят пять процентов присутствующих на этих фантастических вечеринках не приходят туда ради удовольствия; они приходят, чтобы завязать нужные знакомства, взобраться на ступеньку выше, похвалиться богатством. Бедняги, они из кожи вон лезут и, вместо того чтобы весело проводить время и отдыхать, пребывают в напряжении, которое могут понять лишь генералы в пылу битвы. Стоит задуматься, сколько людей вознеслись на вершины общества под предлогом участия в смиренном деле благотворительности, стоит вспомнить все эти тысячи обедов, балов и театральных приемов, и мне страшно хочется вернуться во времена своей юности, когда женщины носили красивую одежду просто потому, что им это нравилось и приносило радость им самим и их друзьям.
О вкусе
Вкус — то, чем мало кто действительно обладает, хотя рекламные щиты на Мэдисон-авеню уверяют, будто достаточно купить то-то и то-то — и вот вы уже одеты со вкусом. Но это, конечно же, ерунда. Никому никогда не удастся вывести формулу хорошего вкуса и разлить ее по банкам. Вкус — врожденное качество, и если вы умны, то будете культивировать его всю жизнь, как редкий цветок. Вкус зависит и от самого человека, и от среды: на него влияет атмосфера, в которой растет ребенок, родители, вовремя познакомившие его с хорошей музыкой, книгами, искусством, компания друзей. А если ничего этого нет, остается надеяться на Божью милость. Многие из величайших художников и музыкантов мира родом из неблагоприятной среды. Но верно и то, что одежду haute couture носит отдельная категория людей, утверждающих, что у них есть вкус. На самом деле у них просто есть деньги, чтобы купить творения модных дизайнеров, время, чтобы их носить, и они знают, где нужно появиться, чтобы привлечь внимание. Мнение, что вкус приходит с деньгами, — полная чушь; очевидно, что этого не происходит! Деньги лишь дают возможность плохому вкусу проявиться ярче и перерасти в откровенную вульгарность. Если вам кажется, что у большинства светских дам вкус хороший, знайте: это вовсе не так, просто большинство одевается по шаблону, заданному лидерами. В светском обществе все до смерти боятся выражать свою индивидуальность или вкус, так как не выносят критики. Женщины, не входящие в утонченные светские круги, часто пользуются гораздо большей свободой и одеваются в соответствии со своим личным вкусом, именно поэтому в Чикаго, Далласе и Сан-Франциско гораздо больше действительно стильных женщин, не следующих железным правилам, установленным меньшинством.
У светских львиц международного масштаба не больше вкуса, чем у любой среднестатистической женщины, но они поручают свой стиль опытным модным консультантам. Когда они выкладывают тысячи долларов за одежду, то платят не только за ткань и мастерство портных, но и за вкус дизайнера, «встроенный» в каждую вещь. Но, даже располагая всеми миллионами и позолотой мира, купить вкус нельзя, ведь многое зависит от того, как вы носите одежду, как двигаетесь. Есть еще и невидимое качество, спрятанное глубоко в душе носителя; оно так громко заявляет о себе, что затмевает все. Вот почему мы так часто слышим: «Какая потрясающая женщина!» — но не понимаем, из чего складывается этот эффект. А ведь он является следствием индивидуального вкуса, и это качество настолько сильное, что затмит любую одежду. Вкус не ограничивается одним стилем. Можно одеваться со вкусом шикарно, как голливудская звезда. А можно со вкусом завязывать фартук, будучи прислугой. Вкус — величина постоянная, стиль меняется от сезона к сезону. Важно приспособить новый стиль к своим пропорциям. Самая распространенная ошибка женщин — одежда, не подходящая к пропорциям фигуры, уродливое сочетание броских текстур и цветов. Именно поэтому никогда не стоит покупать дизайнерскую одежду лишь потому, что газеты и журналы расхваливают дизайнера на все лады. Остановитесь, подумайте, выберите ту модель, которая, как вам кажется, больше всего соответствует вашему темпераменту и личности. То же касается дизайна интерьеров. Отдавайте предпочтение дизайнеру, чей вкус напоминает ваш собственный.
Именно так поступают стильные женщины. Они не бегают, лихорадочно скупая все подряд, — это верный путь к безвкусному облику. Каждый костюм собирается индивидуально, за исключением спортивной одежды, в которой можно эффектно сочетать необычные стили. Я побывал на сотнях премьер, наблюдал за людьми в шикарных ресторанах и на балах и сделал вывод, что хороший вкус — редкий дар. Для большинства людей мода — статусный символ, но их глубинное желание быть собой так и остается неудовлетворенным. Поэтому все новое в моде так долго приживается: крайне редко встречаются женщины, настолько уверенные в себе, чтобы начать носить одежду в новом стиле раньше других. В любую эпоху, в любом месте всегда есть лишь несколько десятков женщин с безупречным вкусом. «Десятка самых хорошо одетых звезд» — это возмутительнейшая ложь! Разве могут редакторы составлять рейтинг из женщин, которых они в жизни не видели? Такие рейтинги — всего лишь рекламная постановка с целью раздуть покупательское эго или продвинуть очередную модную звезду.
Одежда, несомненно, способна влиять на личность носителя. Женщина, одетая безвкусно и неряшливо, вечно ноет и сама не знает, почему. Дух ее принимает ту же форму, что оболочка. Взгляните, как загораются глаза у большинства женщин, когда им на плечи надевают норковую шубку. Они сразу начинают чувствовать себя изысканными и элегантными. Но стоит надеть им на плечи старую поношенную шубу из ондатры, и им захочется идти домой проулками, чтобы никто их не увидел. Я не раз наблюдал, как чудесный праздник был испорчен требованием явиться в вечерних нарядах: непривыкшие к ним гости ощущали себя неуютно, а все потому, что хозяйке захотелось чего-то этакого. Всегда нужно учитывать образ жизни, который ведут гости, и не заставлять их наряжаться. Вандербильты не стали бы просить гостей роскошного приема одеться как творческая богема, коль скоро это не маскарад! В непривычной одежде люди чувствуют себя странно, атмосфера мероприятия становится натянутой, из нее уходит вся радость, и гости боятся расслабиться. Все отчаянно пытаются изображать из себя кого-то, кем на самом деле не являются. Истинная изысканность приобретается с годами, хотя элегантность всегда идет изнутри.
Часто хорошо одетым богачам нравится притворяться битниками, надевать водолазки и черные чулки. Это весело, но лишь до тех пор, пока есть возможность снова переодеться в парадный костюм. А представьте себе эти полные официоза свадьбы, когда свадебные консультанты не дают расслабиться никому из гостей, заставляя их соблюдать устаревшие традиции! Несчастные семьи хотят, чтобы все было «как у людей», и в итоге свадьба превращается в те же похороны, только платья у всех не черные, а цветные! Лишь напившись шампанского, гости могут наконец забыть обо всей этой чепухе и начать отдыхать. Мне кажется, свадебных консультантов надо сразу усыплять хлороформом, еще до того, как они откроют свою снобскую книгу правил.
А посмотрите, что происходит с людьми, стоит им надеть военную или военно-морскую форму: меняется сама манера себя держать, возникает чувство превосходства и силы, а все благодаря отутюженной форме.
Выбирая одежду, многие женщины сталкиваются с отсутствием даже базовых представлений о моде. Обычно женщины так заняты копированием стиля подруги или знаменитости, что себя в зеркале даже не замечают, а видят лишь шикарный образ с картинки. Они не понимают пропорций своей фигуры, не видят, что те не соответствуют крою одежды. Не видят, что рукава, ворот, низ рубашки или жакета зрительно «разрубают» фигуру на части. К сожалению, продавщицы в модных бутиках тоже не владеют этой базой или же владеют, но им все равно, как сидит одежда, — главное, чтобы она продавалась. Цвет одежды должен гармонировать с тоном кожи, который в течение жизни может меняться.
Также важно, чтобы одежда соответствовала времени и месту. Вам наверняка приходилось видеть женщин, в девять утра разодетых как на вечеринку с коктейлями. А на бранчи до сих пор одеваются как на чаепитие у английской королевы, хотя шляпки лучше приберечь для вечера или пасхального воскресенья. Решение отдать предпочтение простой одежде в классическом стиле также может оказаться не самым удачным. Повседневное платье или деловой костюм в опере или на концерте так же неуместны, как шляпа с перьями с утра. Что до отдельных моделей, показанных в Vogue или Harper’s Bazaar, обычные люди не смогут носить их правильно и в нужном месте, даже если эта одежда достанется им бесплатно. Мода haute couture предназначена лишь для избранных. Лишь одна из десяти тысяч женщин поймет, как одновременно надеть меха, перья, драгоценности и атлас и не выглядеть проституткой. Кстати, о проститутках — как правило, у них прекрасный стиль, они роскошно одеваются и держатся очень элегантно. Черные атласные платья и сумочки, расшитые бисером, ушли в прошлое. Между прочим, одна из самых элегантных женщин нашего времени еще совсем недавно была ночной бабочкой, а сейчас она звезда в мире западной моды. И пусть кумушки из пляжного клуба в Саутгемптоне подавятся! Чтобы правильно носить haute couture, нужна безупречная манера держаться и выправка, изысканное воспитание и порода. Нарядить можно и свинью, но она по-прежнему будет хрюкать. Высокая мода — удел меньшинства, потому что у большинства просто нет на нее времени и денег, а также вкуса.
Но будем надеяться, что модные дизайнеры никогда не перестанут творить для тех, кто их вдохновляет и кто готов носить вещи, порожденные полетом их фантазии, ведь именно благодаря таким музам мода и становится живым искусством. В моде есть лишь одно правило, о котором не стоит забывать ни клиентам, ни дизайнерам: когда вам начнет казаться, что вы все знаете и уловили дух времени, в ту самую секунду забудьте обо всем, чему вы научились, переверните это с ног на голову, найдите новое применение старой формуле. Мода живет и дышит постоянными переменами.
Философия Лоры Джонсон
Всем дизайнерам, которые с ней работали, Лора Джонсон говорила: «Когда вы делаете для меня одежду, не стойте — бегите, бегите, бегите, пока не выбьетесь из сил! Бегите, пока у вас не останется мыслей, а одни лишь эмоции. Они-то мне и нужны».
МИФ Арт
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/cr-letter
Все творческие книги на одной странице: mif.to/creative
Над книгой работали
Руководитель редакции Вера Ежкина
Шеф-редактор Ольга Архипова
Ответственный редактор Анна Кузьмина
Арт-директор Мария Красовская
Редактор Ольга Нестерова
Верстка Елена Бреге
Вестка обложки Юлия Анохина
Корректоры Анна Угрюмова, Мария Кантурова
Благодарим за помощь в подготовке издания Катю Федорову, журналиста, основателя telegram-канала Good morning, Karl!
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2019
Читать бесплатно другие книги:
