Кино и жизнь Смирнов Виктор

Афоня

(1975)

Почти каждый достаточно крупный город на территории бывшего Советского Союза отмечен в каком-нибудь известном фильме. Ярославлю навсегда выпала великая честь быть именно тем городом, где происходили съемки одного из самых культовых отечественных фильмов всех времен – «Афоня».

Хорошее время показано в фильме с незамысловатым названием «Афоня» – после войны прошло уже очень много времени, а до злополучной перестройки еще очень и очень далеко…

Несмотря на такое простецкое название ленты, смысл его не так уж и прост. Ведь Афанасия, главного героя этой кинопритчи, циником, хоть и добрым по сути, сделала отнюдь не косная система и не застой как таковой, а он сам. Казалось бы, добровольно отказавшись от газет, телевидения и радио, этот человек сделал чрезвычайно сильный прорыв в вопросе самовоспитания. Но, кроме вялотекущей скуки, это ему ничего не дало. Он продолжал не замечать главное вокруг себя. То, что предлагала ему заботливая Жизнь (а уж она-то точно знает, что конкретному человеку хорошо, а что плохо), Афанасий усердно отвергал и гнался за тем, что ему пользы не приносило, а только еще больше усугубляло его бесконечную скуку и необъяснимую душевную муку.

В конце концов, главный герой всё поймет. Он осознает, что счастье-то заключается не в том, чтобы прыгнуть выше головы, а в том, чтобы принять себя таким, какой есть – в психологическом смысле, конечно.

Поэтому главный посыл фильма – обретение самого себя. И здесь как раз самое главное заключается в том, чтобы потом не потерять то, что осознал методом проб и ошибок. Но это уже другой вопрос.

Сам же фильм очень интересен во всех отношениях – и в культурологическом, и в историческом, и в кинематографическом, и в психологическом. И в других аспектах. Тем более что снимали летом, а летние фильмы в нашем климате всегда выгоднее смотрятся…

Брат

(1997)

Странная особенность этого фильма заключается в том, что его можно смотреть бесконечно. Когда подходит конец этой печальной сумбурной истории, то начинаешь сожалеть о том, что в то время не выпустили сериал «Брат», каждая серия которого была бы новой историей о приключениях Данилы Багрова. А если бы еще весь сериал был отснят на ту же самую кинопленку, то – вообще…

Но спасибо хоть за то, что сняли фильм. Вторая часть – уже не в счет, это уже, как говорится, луна. А солнце, следовательно, – это первая часть.

Беспредел, показанный в «Брате», конечно, в некоторой степени преувеличен. Для обычного человека. Всякое было в 90-х, но не так ярко это выражалось. По крайней мере, для простых тружеников в данном отношении всё было шито-крыто. Всё равно страна работала, училась, воспитывала семьи, и так далее.

Питер – он и есть Питер, но в этой ленте он более чем настоящий – с его давящей погодой, серо-ржавыми, но могучими локациями, с какой-то безысходной, но светлой тоскливостью, с мощной энергетикой…

Теперь можно несколько слов сказать о главном герое. В чем его главная трагедия?.. А ни в чем. Таким его сделала жизнь. Сам-то по себе он добрый, борется с несправедливостью, сурово наказывает провинившихся. Но дело в том, что он мог бы этого и не делать, ведь всё равно всех не образумишь. Немножко только подчистишь… Сделаешь мир капельку светлее. Но потом ведь всё равно придут новые на их место. Процесс этот бесконечен. Здесь двойственное впечатление. С одной стороны – да, он прав, причем прав в самой высшей степени. А с другой стороны – вроде бы как и нет… нельзя так. Поэтому его друг, «немец», ему и сказал в конце, когда они прощались на лавке, эту великую фразу… А ведь «немец» тоже не лыком шит. К нему тоже стоит прислушаться.

Не могу сказать «прощай»

(1982)

Сама история, показанная в фильме, очень велика и поучительна, для многих. Но этой картине не хватает технического качества и более глубокого и четкого внешнего драматизма. Хотя с актерским составом всё хорошо, все вписались в свои образы на сто процентов. И что главное – все подходят для своих ролей (и внешне, и даже внутренне). Да, высокое техническое качество и немного по-другому разыгранный сценарий сообщили бы ленте шедевральность, выражаясь современным языком. Но это всё абстрактные размышления, которые уже не имеют под собой никакой реальной основы и перспективы, и мы должны быть рады тому, что имеем. Можно, конечно, с помощью современных технологий что-то сделать, но…

Но главное – то, что показано в фильме. Что мы имеем здесь?.. Опять-таки, всемогущая и всеведущая Жизнь какие только способы не изобретает, чтобы два человека были вместе. И когда уже всё испробовано, а пара, брак которой давно заключен на небесах, так и не становится на «путь истинный», то приходится действовать методом хирурга – резать по живому. С анестезией или без нее, но – тем не менее. Сколько страданий пришлось вытерпеть главному герою, чтобы отделить, наконец, зерна от плевел… И не только в отношении своей суженой (хотя это самое главное), но и в отношении ближних. В этом заключен великий смысл этого великого фильма, и больше здесь искать ничего не нужно.

Белые росы

(1984)

Есть такое древнее русское выражение: «жизнь прожить – не поле перейти». Жизнь-то – ладно. А вот вырастить аж троих детей, причем не просто детей, а сыновей, да еще и каком-то смысле непутевых…

Непутевых, но зато хороших.

Фильм похож на русскую народную сказку, где у отца было три сына, третий из которых был «дурак». Так оно и есть. «Белые росы» – это современная (советская) версия сказок об отце и его трех сыновьях. Правда, третий сын у Федоса вовсе дурачком не является, он просто «Федя», который, образно выражаясь, съел медведя. Вот так вкратце можно охарактеризовать сюжетную подоплеку рассматриваемого шедевра советской киноиндустрии. Но это еще не вся суть.

Теперь о главном. Старшему сыну категорически не повезло с женой (да и сам он сплоховал в некоторых спорных моментах брака), младшему – тоже (но этот просто добрый и простой – «Федя»), но зато средний сын дал отцу надежду на будущее семейное счастье. Главное – чтобы батя успел подержать на руках заветного внука или внучку. Дастся ли ему время на это или нет, это уже от него не зависит. А всё, что зависело, он сделал. И поэтому ему остается только одно: сказать «спасибо». Так должен говорить каждый человек в конце пути, но для этого жизнь нужно прожить так, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Фильм очень интересный сам по себе, а не только сюжетом и тайной смысла человеческого существования. Много хорошего юмора, интересных типажей, полезных советов… Его нужно пересматривать хотя бы раз в год. Он того стоит.

Ребро Адама

(1990)

О чем нам хотели сказать создатели этого фильма?..

О том, что мужчина – первичен, поскольку он создан из грубых изначальных земных стихий. Женщина же вторична по природе, потому что она создана из уже готового человека, из его ребра. А ребро – это хоть и кость, но находящаяся рядом с сердцем. Отсюда и нежность женщины, ее хрупкость и желание навсегда (или хотя бы на длительный срок) прилепиться к сердцу мужчины.

Надо понимать, что мир женщин и мир мужчин – это совершенно разные реальности, которые, вопреки всему, тянутся друг к другу. Почему именно тянутся, было рассмотрено выше. Это природа. Но, как говорится в народе, «хорошее дело браком не назовут». Так-то оно так (всё может быть), а без брака ведь тоже тяжко, особенно женщинам (что очень хорошо показано в этой ленте). Вот такой вселенский парадокс – друг с другом жить не могут, и друг без друга…

Барышня-крестьянка

(1995)

Фильм достаточно современный, но так хорошо разыгран, так интересно смотрится, и реальность прошлых лет показана правдиво, без излишнего лоска и какой-то помпезности, рафинированности.

«Во вкусе умной старины» – так можно охарактеризовать впечатления от просмотра. И хоть эта, если можно так выразиться, пьеса не содержит в себе какого-то великого поучительного стержня, но зато она очень интересна – и в историческом отношении, и в кинематографическом.

И как только в 1995 году вообще решились на такое – снять фильм о русской старине. Тогда это было совершенно не модно. В тренде была Америка с ее атрибутами роскошной и «свободной» жизни. Да и сам отечественный кинематограф находился на осадном положении, мягко выражаясь. А здесь вдруг – какая-то барышня-крестьянка. Чудеса… Для того времени это как глоток свежего майского лесного воздуха после выхода из прокуренного мерзкими дешевыми сигаретами помещения.

Остров

(2006)

Фильм, после которого в душе всё становится на свои места. Всё делается сразу понятным и простым. Вот ты, вот мир, вот люди… Просто ничего не бойся и просто не делай зла.

Главный герой картины сказал великую фразу молодому монаху: «Все грешники, живи как живешь, только греха большого не сделай». И на этом как раз следует остановиться подробнее.

Всё правильно. Но что именно привело отца Анатолия к такой праведности (если не сказать святости; хотя с такими словами нужно быть осторожнее)?.. Большой грех и привел. Если бы он его не совершил, то бы вряд ли стал тем, кем является. И об этом он сам постоянно намекает по ходу фильма. Что ж, какими только путями люди не приводятся в состояние глубокого покаяния, которое и есть самый верный залог смирения, а через него – и праведности.

Фильм именно об этом. Да, страшно совершать большие грехи (и их не надо совершать ни в коем случае), но иногда только с помощью таких роковых испытаний можно достучаться до человеческого сердца, ослепленного самомнением, суетой и пустотой жизни. Но к осознанию своих ошибок еще надо иметь способность, конечно… Это уже другой вопрос.

Иван Васильевич меняет профессию

(1973)

Это уже последнее творение из серии великих (вечных) советских комедий, в которых главная движущая сила – полнейший абсурд. Далее подобные фильмы будут выпускать с более приземленным содержанием. И надо же, прошло уже так много лет, а ничего подобного мы так и не увидели на экранах. Даже «Спортлото-82» – уже совсем не то, хоть и достаточно интересное событие в мире отечественного кинематографа…

В этом фильме поражает согласованность игры всех актеров. Это чувствуется на интуитивном уровне. Они как единое целое. Этот актерский ансамбль, очень удачный, во многом определил успех ленты, ее динамичность. Тут и сюжетные перипетии, конечно, сыграли роль, и сама интрига попадания из настоящего времени в прошлое, и многое другое, менее существенное. Но сами личности актеров, их четкая, синхронная работа и адекватность показываемым реалиям – вот, что главное.

Еще одна положительная особенность этого фильма – он снят летом (чего во многом не хватило, например «Джентльменам удачи»). И даже море нам показали в самом начале…

Единственное, что разочаровывает в фильме – финал. Ну это же надо, а… Ну и правильно, разве в Советском Союзе могло такое произойти на самом деле?.. Всё, что случилось в «Бриллиантовой руке», в «Джентльменах удачи», в «Приключениях Шурика» – это уже да. Соответствие данных фильмов суровым советским реалиям – бесспорный факт. А в «Иване Васильевиче» – нет, конечно. Где логика?..

713-й просит посадку

(1962)

Если не знать, какой стране принадлежит этот фильм, то можно подумать что его сняли на Западе, даже если там задействованы отечественные актеры. Достаточно стильные гаджеты, какие-то интересные (даже для нашего времени) зажигалки и другие аксессуары… Артисты играют легко, непринужденно, не чувствуется в них советского напряжения, связанного со строительством коммунизма и ожиданием таинственного утопического светлого будущего. В самой атмосфере фильма прослеживается ветер свободы, вольной и сытой жизни. Все эти улыбочки и любезности на западный манер, это жеманство персонажей… В общем, получилось в высшей степени правдоподобно.

Роль В. Высоцкого здесь не главная, но именно его присутствие, как это ни парадоксально, еще больше, как мне показалось, усиливает и закрепляет ту настоящую атмосферу реального западного мира, которую нам талантливо постарались показать создатели этого фильма. Можно было бы подумать, что это спровоцировано опытом долгого проживания за пределами Советского Союза. Но вряд ли данный факт из его биографии сыграл здесь первостепенную роль…

Главный герой фильма – это всё-таки врач. Этот человек ценен тем, что он показывает нам, как нужно реагировать на резкий и, что самое главное, плохой поворот событий в собственной судьбе. Да, он (как и любой человек на его бы месте), в самую первую секунду был ошарашен, но в его взгляде не было страха. И потом он собрал всю свою волю в кулак и смело, с высоко поднятой головой, медленно и гордо пошел навстречу новому этапу в своей жизни. Он сделал доброе дело по зову сердца и в нужный момент, и поэтому ему нечего бояться и нечего стыдиться…

Опасный возраст

(1981)

Есть одна достаточно известная песня, в которой говорится следующее:

«Мне нужно избавиться, чтобы стать ближе,

Чтоб не взрывалась моя голова…

Мне нужно понять, что я ненавижу;

Я думал, что ненависть – просто слова».

И действительно, чтобы во всём разобраться, нужно разойтись на время, побыть в одиночестве или в компании кого-то другого. И вот только тогда всё становится на свои места. Приходит понимание, что вечное, а что преходящее. Об этом и фильм.

А еще необходимо всегда помнить одну очень меткую фразу, пришедшую к нам из глубин веков. «Стерпится – слюбится». Поэтому ничего такого сверхъестественного в этой истории нет. Обычные люди. Обычные супруги.

Жизнь со временем сама всё расставляет на свои места, беспокоиться не о чем. Фактор времени – сильнейший.

Дон Сезар де Базан

(1989)

Очень интересно этого героя сыграл М. Боярский. Это чисто его персонаж. Как сам актер, так и его образ – это по сути один и тот же человек: жизнерадостный, неунывающий, с хорошим чувством юмора, с вечно молодой душой и с большой жаждой к качественной жизни.

Но человек проверяется и характеризуется не этими качествами, как известно, а поведением в экстремальной, роковой ситуации. И что мы видим?.. Герой Боярского поет веселую песню и ест свой прекрасный ужин в тот момент, когда от страха может так сдавить горло, что ни есть, ни пить не сможешь, а уж тем более петь какие бы то ни было веселые стихи про вкусную еду, дорогое вино и красивых женщин.

А сама песня, которую он поет, – это вообще отдельный разговор. Такие позитивные, радужные строки. Ну прям послушаешь – и сразу жить хочется. Что-то делать, куда-то бежать, чего-то добиваться, но больше всего – радоваться простым вещам. Эти строки нужно прописывать как лекарство людям во время плохого, унылого настроения, а также тем, кто страдает депрессией. Петь во время завтрака, обеда и ужина. И всё как рукой снимет.

Шутки шутками, а фильм получился добротным. А потому что советский. Актеры старой гвардии, иное кинематографическое зрение… У нас в Союзе, по правде сказать, киноленты о западных странах и об их классических выдуманных или реальных героях (как древних, так и современных) снимали лучше, чем в самих западных странах. Наши «Мушкетеры», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», например, признаны лучшими.

А вот в капиталистическом мире про Россию и про ее героев снимать фильмы совсем не умеют. Получается бездарно и плоско. Поэтому мы все и видим, как в современной Москве задорно играют на гармонях моряки в тельняшках с папиросами в зубах, как по ее улицам маршируют солдаты в дореволюционных шинелях, разгуливают медведи в обнимку с пьяными русскими мужиками, у которых на голове шапка-ушанка, а за пазухой бутылка водки… А если еще на шапке-ушанке в области лба красуется красная звезда – ну это уже да, это уже доподлинно Россия.

Город Зеро

(1988)

Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актеры всем известные.

Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределенная погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе…

Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду – рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться.

Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть.

А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится.

А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, – это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме («1408»), где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя.

Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку.

Курьер

(1986)

Хорошие были когда-то профессии в Советском Союзе… курьер, сторож, дворник, кочегар. Если человек нигде не мог себя найти, ни в какой сфере, да и особо искать себя не хотел, то можно было спокойно работать на этих, скажем так, должностях и быть обычным советским уважаемым гражданином, а не изгоем. Сейчас всё немного не так… да и курьер – это уже не тот классический курьер, а что-то совершенно непонятное и труднообъяснимое (хотя не всегда).

Молодой человек, главный герой данного фильма, родился повесой в полном смысле этого слова. Ну ничего страшного, в Советском Союзе и таким людям находилось применение. Тем более что он еще очень молод, и впереди у него армия, которая, может быть, немножко сориентирует его (вправит мозги, если по-русски сказать). А еще впереди – грядущие глобальные перемены в жизни страны, которые, к сожалению, многих отправят собирать бутылки и копаться в мусорных бачках. Но об этом еще никто не знал. Подозревали, чувствовали, может быть, но не знали. Вот в такое сложное время родился этот курьер, в переходное…

Как и всем повесам, ему свойственны отстраненность, остроумие и прямодушие. Еще немножко пижонство и чуть-чуть цинизм. Но цинизм этот совершенно не злой, а присущий многим молодым людям того времени (так называемому потерянному поколению), когда уже коммунизма никто не ждал и не хотел, а до капитализма было – как ползком до китайской границы. Что там говорить, его и сейчас еще нет, этого капитализма.

Со слов самого режиссера, снявшего этот уникальный в своем роде фильм, актер, исполнивший роль курьера, по сути, курьером-то и не является: в жизни он другой, прагматичный и не романтичный. Так это или нет, я думаю, не знает даже сам Федор Дунаевский, но однажды он решил на свой страх и риск в какой-то степени повторить судьбу своего персонажа, став на время фактически никем. Но зато потом вовремя спохватился, хоть профессиональным актером так и не стал. А какой был гениальный старт, какие открывались перед ним перспективы… Но, как уже было сказано, перестройка и последующий развал великой страны подкосили и дезориентировали многих.

Хороший актер, отличный режиссер, замечательный фильм, который можно посмотреть хоть миллион раз. Не надоест никогда.

Спортлото-82

(1982)

Часто ругают этот фильм, что, мол, он самый плохой получился у Л. Гайдая. Да нет, на самом деле – не самый плохой. Есть и похуже. Ну ясно, что это не приключения Шурика, не «Бриллиантовая рука» и не другие шедевры отечественного кинематографа. Но удалось сохранить главное – атмосферу безоблачного советского застоя, когда люди в нашей стране еще пили натуральные лимонады и курили сигареты пусть и не с элитным, но настоящим табаком, а не бумагу, пропитанную канцерогенными соусами. Суровые ветра перестройки, дувшие с Запада, в то время еще не коснулись ни страны, ни самой кинематографии…

Вот если бы Л. Гайдай решил снять фильм «Спортлото-92» (что само по себе являлось бы нонсенсом), вот тогда да, получилось бы то же самое, что получилось с фильмом «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Какая Дерибасовская, какой Бич… о чем это вообще?.. Нет, ну с Дерибасовской всё ясно, это улица в г. Одессе, и довольно-таки интересная, особенно летом. А вот эти всякие бичи заокеанские, это нам уже даром не надо, конечно. Хотя, в принципе, и там есть, над чем посмеяться.

М. Кокшенов играет в этом фильме, как и почти во всех других фильмах, мажорного простофилю. Пожалуй, его следует выделить особо, потому что весь юмор держится на нем, и еще, конечно же, на его компаньоне – на культовом и неподражаемом Михаиле Пуговкине. Они своим добродушным наивным бандитизмом вперемешку с чудаковатостью и даже немножко придурковатостью вытаскивают весь фильм, дотягивая его до категории хорошей качественной комедии. Поэтому М. Пуговкин и М. Кокшенов – это главные герои фильма. Надо было еще до кучи Стаса Садальского им взять в помощники – и вообще получилась бы невообразимая феерия шутовства и клоунады.

Остальные тоже постарались, всё получилось, и хорошо, что это были не очень примелькавшиеся советскому зрителю актеры. Получился резкий положительный контраст, некая пропасть между среднестатистической советской нормальностью и сказочностью. Ведь Л. Гайдай на самом деле – замечательный сказочник, и его потрясающе красивые сказки будут жить еще очень и очень долго.

Ворошиловский стрелок

(1999)

Один из тех последних русских фильмов, которые вписываются в понятие киноискусство. В конце 1990-х эта лента, наверное, и не могла принести прибыли: время было слишком мутное. А сейчас «Ворошиловский стрелок» – это фильм со знаком качества. Всё в нем отлично. Смотришь его и не можешь насмотреться.

Тематика широка, но главное здесь понимается не с первых кадров. Ведь то, что произошло с главной героиней, – это не верхушка айсберга правоохранительного беспредела, а простое следствие аморальности, чувства вседозволенности и безнаказанности. Такие преступления всегда были и всегда будут во всех странах, а не только в якобы «неблагополучной» России. Это не искоренить. Проблема в том, что сама карающая система построена, мягко говоря, неправильно, в кабинетах протирают штаны не те люди, и самосуд – к сожалению, самое надежное средство для восстановления справедливости. Все понимают, что так делать нельзя. Но если не помог дядя милиционер, то как быть?..

Поэтому дедушку Кати осудить нельзя. Единственное, в чем его можно упрекнуть, так это в том, что он вовремя не успел объяснить любимой внучке некоторые простые вещи, зная которые, она бы никогда не переступила порог этого логова. Ну а с самой Кати взятки гладки, она всего лишь маленькая девочка.

Ужин в четыре руки

(1999)

Психологическая драма «Ужин в четыре руки», созданная в лучших традициях отечественного телеспектакля, может понравиться не только любителям классической музыки. Внешне минималистская постановка перекрывается изящной, мощной и вдохновенной игрой двух именитых актеров (Евгения Стеблова и Михаила Козакова), происходящей на фоне насыщенных и правильно подобранных декораций, париков и костюмов. Стеблов Е. здесь играет Иоганна Себастьяна Баха, Козаков М. – Георга Фридриха Генделя.

Герой Е. Стеблова – талантливейший, но бедный, застенчивый и в каком-то роде даже убогий многодетный композитор с писклявым и дрожащим голосом. Дряхлый и потихоньку слепнущий Бах всю жизнь завидует славе Генделя, циничного, богатого и часто закладывающего за воротник композитора, который, в свою очередь, купаясь в океане мирового почета, втайне преклоняется перед безграничным талантом Баха и знает фактически каждую ноту этого композитора. Этой встречи Гендель опасался всю свою жизнь, а Бах, наоборот, мечтал о том, чтобы пообщаться тет-а-тет с человеком, который, несмотря на свои, в общем-то, посредственные музыкальные сочинения, смог достичь таких высот в обществе.

В процессе ужина за пылким разговором, распитием прекрасных спиртных напитков и смакованием изысканной по тем временам пищи (устриц, артишоков и прочих деликатесов) главные герои постепенно меняют свое презрительное отношение друг к другу. К ним приходит понимание того, что каждый из них по-своему обижен жизнью. Один имеет славу и богатство, но очень одинок и не обладает ярким талантом, а другой – прекрасный одухотворенный художник, имеющий семью, но перебивающийся мизерными гонорарами и лишенный возможности давать большие концерты в европейских столицах. И теперь после такого плодотворного знакомства у Генделя появился долгожданный шанс услышать свою музыку в исполнении скромного кантора церкви Святого Фомы, а у Баха – выступить в Лондоне, в городе его творческих грез.

Такой встречи в реальной жизни, конечно же, не было. Она могла бы состояться, но увы… Фильм является исторической выдумкой. Но ведь так интересно посмотреть на то, что было бы, если бы встретились за одним столом два неимоверно разных, но одинаково несчастных и великих композитора.

Фильм смотрится на одном дыхании.

Любовь и голуби

(1984)

Очень многим людям нравятся фильмы, снятые В. Меньшовым. Легкая манера пересказа идеи в тесном единстве с жизненностью создает интересное настроение во время домашнего киносеанса.

Юмор в лентах этого режиссера достаточно тонок, невъедлив и практически не обнаруживает в себе надоевшей социально-политической подоплеки. Это фильмы о России-матушке. О российском образе жизни, специфическом, но задушевном и по сути добром менталитете. Соответственно и основная конструкция этих картин строится на фундаменте, который составлен из самых простых (иногда, может быть, крайне одиозных) вещей. Это в основном всем хорошо известные бытовые композиционные детали, каждодневно всех окружающие.

Всё вышесказанное в самой полной мере относится и к фильму с нехитрым русским названием (или словосочетанием) «Любовь и голуби». Название, честно говоря, не очень. Можно было бы назвать этот фильм как-нибудь и «покруче», поинтереснее. Но чрезмерная нарочитая упрощенность названия и его жуткая наивность, в принципе, сам фильм не портят.

Сюжет фильма понятен для всех, даже для самых простых людей. Погрязшие в рутине тяжелой деревенской жизни супруги забыли о том, что они любят друг друга больше жизни. Муж разводил своих голубей и этим жил, а жена, естественно, кричала и нервничала по поводу и без. Поэтому случилось то, что должно было случиться. И, к сожалению (а на самом деле – к счастью), это было не мимолетное увлечение чужим женским телом, а куда более глубокая семейная драма…

Сельская романтика показана здесь в правильном аспекте. Всё как надо. Все классические образы обработаны с глубокой достоверностью. Но при этом художественно закреплены и приукрашены.

Чего стоит хотя бы один местный шаромыга и по совместительству добрый пьяница – дед Митя (хотя он, конечно, на деда не очень-то и похож). За глоток огненной воды он может сделать всё, что угодно, и даже в окружении недоумевающих односельчан помянуть… живую супругу. Скорее всего, нет на Руси ни одной деревни, в которой не обитал бы подобный мужичок. В моей деревне, которую я до 19 лет посещал каждое лето, таким героем был легендарный дядя Коля. Что ж… наверняка, каждый человек, который хоть иногда наведывался или наведывается сейчас в сельскую местность, может припомнить какого-нибудь местного добродушного и забавного забулдыгу (в хорошем смысле этого слова), не гнушающегося даже самой омерзительной выпивкой. Особенно, если она ему достается, что называется, на халяву.

Фильм снят на северной оконечности Онежского озера. Вот это уже интересный факт… А природа, показанная в фильме, вроде как и не северная…

Единственная дорога

(1974)

В советские годы данную картину, по всей видимости, не особо жаловали. И, наверное, не без оснований, поскольку рассматриваемая постановка резко выделяется на фоне других наших картин о Великой Отечественной некоторыми качествами, которые можно выразить следующими словами: отстраненность повествования; жесткость трактовки истории, взятой за сюжетную основу; неприукрашенность основных деталей; достаточная запутанность кинематографического узла.

Эти определения, конечно же, не являются недостатками. Скорее наоборот – они позволяют хотя бы созерцательно влиться в настоящую атмосферу военных действий. И уж, естественно, развлекательным жанром здесь и не пахнет, хоть и присутствуют четко выдающиеся приключенческие элементы – как со стороны антуража, так и с позиции разворачивающегося действия. Поэтому лента, естественно, не должна понравиться всем – не то, что простым кинозрителям, а даже любителям отечественных военных боевиков. Реалистичность и правдивость как всегда оценит малое количество кинозрителей.

Но, если уж говорить начистоту, то этот фильм заслуживает того, чтобы его пересматривать, только по двум обстоятельствам – из-за присутствия в нем культового В. Высоцкого и по причине некоторой неадекватности «Единственной дороги» советским кинематографическим реалиям середины 1970-х годов.

Высоцкий здесь играет мало, у него эпизодическая роль, но по накалу и по насыщенности она превосходит все другие образы актеров, участвовавших в съемках.

Человек, разбирающийся в творчестве Высоцкого, может заметить, что в данном фильме этот артист играет как-то по-другому, не как обычно… Или это роль такая, или дело в чем-то другом…

Америкэн бой

(1992)

На кинопленке «Америкэн бой», помимо отлично разыгранной и отснятой интриги, навсегда запечатлены и те годы, с которых всё начиналось в «новой» стране… А начиналось всё с неудачной перестройки, которая спровоцировала государственный переворот.

Смена власти привела к взрыву хаотического бандитизма – к всплытию на поверхность всей этой шелупони, которая обнаруживала себя буквально на каждом углу (последние деньги отнимали прямо в подъездах). Не стрелял, не воровал и не обманывал только или ленивый, или просто добрый. Все остальные не растерялись и стали заниматься кто чем. Одни промышляли банальным рэкетом (в том или ином масштабе), другие занимались более серьезными преступлениями…

На бытовом уровне тоже произошли негативные сдвиги, обусловленные резко нахлынувшей нищетой (труд некоторых людей, как мы помним, оплачивался вареной колбасой из туалетной бумаги, самой туалетной бумагой, а также хозяйственным мылом). Имущие и логично мыслящие граждане отправлялись на авиалайнерах в Америку…

Одним словом, это было очень странное время… Спустя много лет, почти ничего не изменилось, кроме того, что бывшие так называемые «крутые» пацаны, которым удалось выжить, повзрослев и поумнев, стали действовать куда более интеллигентными, мудрыми и внешне законными методами. И наружная суть нашей реальности сейчас построена таким образом, что уже нет острейшей необходимости эмигрировать в «благодатные» по всем меркам Соединенные Штаты. А бизнесом можно и здесь заниматься.

Главный герой этого фильма прибыл из США в уже разваленный и не подающий никаких надежд Советский Союз, чтобы повидать приятеля, с которым они вместе воевали. Наверное, это был закадычный друг, чтобы ради него преодолеть такое расстояние и при этом очутиться в самой настоящей помойной яме. Это во-первых. Во-вторых – в такую заварушку можно втянуться только ради настоящего друга, с которым прошел и огонь, и воду, и медные трубы, и много чего еще. То есть сразу видно, кем был этот человек для героя Александра Пескова.

В начале ленты нам показывают молодого человека, почивающего на лаврах и довольного сытой и комфортабельной американской жизнью. По нему не видно, что он вообще мог когда-то участвовать в военных действиях. Лощеный (как и все американцы), немного слащавый и в некоторой степени самовлюбленный. И поэтому самое начало фильма не предвещает ничего особо интересного.

Но, к счастью, создатели картины резко переломили плоский и слегка заунывный старт одной весьма мощной и извечной деталью, присущей лучшим американским боевикам, – возвращением героя в родные пенаты. Далее начинается постепенное преображение Николая. Из зажиточного американца он обратно превращается в простого русского парня, которому не чуждо всё русское: водочка, закусочка, разговоры по душам на убогих кухоньках, которые, как правило, по ночам кишат мышами и тараканами… Тем более что Николай – всё равно наш человек; просто долгая жизнь в Америке в любом случае меняет характер и даже внешность (и не всегда в лучшую сторону)…

Но истинная сущность человека проявляется только в очень опасных жизненных моментах. В повседневном спокойствии можно быть прекрасным, дерзким, отважным суперменом, а при возникновении какой-нибудь по-настоящему критической ситуации спасовать и показать себя полным ничтожеством. А можно и наоборот. В фильме «Америкэн бой» подлинный нрав героя раскрылся после того, как ему пришлось вспомнить навыки военной смекалки, сноровки, а также самообороны. И здесь мы уже видим совершенно другого человека – явно не заевшегося янки. Даже мимика кардинально изменилась.

Технически лента сделана отличным образом. Кинопленка, солнечная атмосфера южного города, любопытные передние и задние планы, сцены (сражение на складе – вообще очаровательный фарс), диалоги (особенно разговор Пескова и Гостюхина в ресторане – о кошмарном бардаке, который творится в только что развалившемся СССР)… Лента, конечно, немного отдает американскими штучками. Ничего страшного, ведь эта особенность свойственна, в принципе, всем перестроечным фильмам…

Фильм «Америкэн бой» – красиво поставленный рассказ о том, какой должна быть настоящая дружба, и о том, что эту светлую дружбу, как и память о ней, не сможет уничтожить даже белоснежный самолет, печально и стремительно поднимающийся над грешной землей…

Маленькая Вера

(1988)

Всё, что показано в фильме, – это всего лишь потуги неопытной молодости на поприще взрослой жизни. И столкновение двух поколений – старого и нового. И ничего больше. По сути, никакой драмы здесь и нет. Просто слишком откровенно было представлено действие, а для того времени – тем более. Откровенно и сермяжно. Все эти бытовые неурядицы, склоки… И так всё реалистично… Если бы лента была снята в более гладком и мягком ключе, получилась бы обыкновенная советская киноистория.

Так-то, по правде сказать, это обычная жизнь простых советских людей, на которых неумолимо наступает новая реальность, суровая и во многом беспощадная. Ветер перемен уже дул во всю ивановскую, а старшее поколение еще этого не понимало, но чувствовало и остро реагировало на агрессивные выпады со стороны новой жизни. Как было сказано в предисловии к одному иностранному фантастическому фильму, «это было новое время, и это были новые люди».

Не повезло всё же тому человеку, молодость которого пришлась на перемены…

Солярис

(1972)

Герой культового и благообразного Донатаса Баниониса перед тем как отправиться на странную планету, покрытую не менее странной и жуткой субстанцией, похожей на земной океан, любуется и наслаждается простыми земными радостями: прудиком, ряской, деревьями, пением птиц и другими умиротворяющими атрибутами истинной природы. Всё пока еще кажется Крису Кельвину живым…

Но увы – на орбите бесподобной планеты Солярис его поджидает не менее бесподобная станция, где происходят непонятные вещи с сотрудниками. Оказывается, тамошний океан превращает ученых в неврастеников, а также вызывает у них расстройство психики, проявляющееся в навязчивых состояниях и галлюцинациях. Попав на станцию, Крис и сам рискует стать «подопытным кроликом» немилосердной планеты…

Ее океан, надо сказать, хоть и искажает сознание, но зато с лихвой компенсирует этот недочет – дарит радость общения с теми людьми, которых давно уже не существует. Поэтому Крис (будучи, конечно, в не очень хорошем расположении духа и тела) может насладиться обществом своей любимой Хари, которая когда-то наложила на себя руки – то ли душа облеклась атомами и молекулами материальных стихий, чтобы стать видимой, то ли у Кельвина действительно что-то внутри происходит не то, что надо…

Это всё нужно смотреть в определенном психологическом и физиологическом состоянии – во-первых, чтобы попросту не уснуть (как мой папа, который, пытаясь вникнуть в суть ленты, во время просмотра заснул три раза крепким сном), а во-вторых, чтобы фильм не показался чересчур напряжным и бессмысленным.

Потому что лента длится два с половиной часа… Долго. Но если очень интересно, то этого времени будет недостаточно, чтобы в полной мере насытиться загадкой планеты Солярис.

Фильм с технической точки зрения смотрится не наивно. Интерьер станции немного опередил свое время и представлен всё-таки не в духе «а-ля семидесятые»… А вот автомобили и некоторые другие вещи повседневного пользования подкачали – сейчас это уже доисторический антураж. Поэтому если судить внешнюю сторону фильма в целом, то получилось гораздо лучше, чем могло быть в далеком 1972 году. Ну а внутренняя суть – это уже сложнее, и каждому она видится по-разному…

Сталкер

(1979)

Фильм «Сталкер» – неоднозначное киноявление. Можно бесконечно рассуждать о его смысле, спорить – и каждый будет прав. Почему?.. Потому что главная особенность этой ленты – туманность трактовки сюжета. Иными словами, не совсем понятно, что именно хотел сказать А. Тарковский (если он вообще хотел что-то сказать).

Кристально чистая со сказочными оттенками фабула вроде бы как изображает поход двух людей и их проводника в волшебную комнату, где якобы исполняются все мечты. Четкая временная и географическая привязка отсутствует. То есть, в какой стране и в каком году происходит действие – это немного остается загадкой. Окружающая обстановка обрисована больше в апокалиптическом аспекте, чем в обыкновенном – как после ядерной войны. Хотя сама Зона изображена в хорошем состоянии (с экологической точки зрения). Но и в Зоне не обошлось без явных странностей. В природе бугристые заболоченные и полузаболоченные участки – нормальное явление, но в этом фильме они показаны в таком виде, что без чувства таинственной тревоги на них смотреть невозможно.

Блаженный музыкальный ряд, сопровождающий кадры фильма, тоже не оставляет равнодушным… И не совсем ясно: то ли грустить под эту музыку, то ли радоваться. А непонятные помещения – верх причудливости: сырость, грязь, кавардак, полумрак (эти коридоры и комнаты чем-то напоминают общественные туалеты на вокзалах в поселках)… Да и сами люди, мягко говоря, не совсем приятные личности – как внешне, так и внутренне. Один только мягкосердечный Сталкер более или менее похож на человека.

…надо обладать очень специфичным воображением, чтобы это всё придумать.

Впоследствии начинаешь потихоньку сомневаться, что в таком безобразном захолустном месте может исполниться даже самое ничтожное желание. Не говоря уже о каких-то высоких чаяниях.

О смысле рассуждать не буду по двум причинам: во-первых, каждый видит этот фильм со своей позиции, согласуясь с внутренним мироощущением и жизненным опытом, а во-вторых, если я начну разглагольствовать о том, какой смысл узрел я в этой ленте, то это получится уже не рецензия, а самая настоящая повесть.

Единственные недостатки экзистенциально-философского фильма-притчи «Сталкер», на мой взгляд, заключаются в том, что А. Тарковский переборщил с философичностью, которая ярко выражена в немного нудных и пространных диалогах, затрагивающих тему нравственности. Уж очень много главные герои рассуждают о смысле бытия… Еще немного удручает медленное развитие сюжета. Всё это придает фильму в некотором роде скучность…

P. S. Без преувеличения «Сталкер» – это самый странный фильм из всех лент, которые я успел посмотреть за свою жизнь. И за это можно поставить Сталкеру самую высокую оценку.

Кин-дза-дза!

(1986)

Фильм с игривым и непонятным названием «Кин-дза-дза!» говорит о том, что к середине 80-х годов в нашей тогда еще советской стране научились-таки создавать фантастику без привнесения главных научных принципов, окутанных коммунистическими идеями. Да и, честно говоря, перестройка открыла свободные горизонты для творчества…

Основная специфика – действие фильма происходит не в будущем, как это принято в основном во всех фантастических лентах, а в настоящем (а на сегодняшний день – в прошлом).

Обыкновенный московский прораб Владимир Николаевич по просьбе жены пошел в магазин за хлебом и макаронами. На Новом Арбате он повстречал тщедушного студента с неславянской внешностью. Студент-музыкант привел его к какому-то подозрительному господину, который чем-то похож на человека без определенного места жительства. Владимир Николаевич нажал кнопочку «машинки перемещения» и вместе со своим юным другом-скрипачом оказался в обыкновенной пустыне (якобы Каракумы) с хаотично разбросанными грядами и останцами.

На первый взгляд, обыкновенной… А на самом деле это уже другая планета, известная в среде межгалактических путешественников как «Плюк». Но живут там вовсе не пресловутые зеленые инопланетяне с огромными глазами и длинными руками, как нам показывают по телевизору, а такие же простые смертные, но только крайне нищие и говорящие на таком языке, который советским людям кажется очень непонятным… Да и транспорт у них не менее странен – причудливые железные тарантасы, колымаги, драндулеты и нелепые летающие бочки, к тому же ржавые…

Очень понравилась игра Станислава Любшина. Ну прямо чрезвычайно понравилась. Образ строгого и ироничного прораба с сухощавым телосложением очень неплохо и органично смотрелся бы в каком-нибудь крутом американском боевике или, что еще лучше, в вестерне. А для легкого приключенческого фильма «Кин-дза-дза!», пусть и с большим тайным смыслом, это весьма интересно…

Евгений Леонов и Юрий Яковлев делают эту ленту еще более специфичной и причудливой – из-за того, что вроде бы как такие актеры (да и к тому же не совсем молодые) не совместимы с этим фильмом, с самой историей. Но это скорее плюс, чем минус.

Некоторые временные перестановки (возвращающие зрителя то в прошлое, то в будущее), ставшие модными в последнее время, тоже являются положительными моментами.

Это, наверное (да не наверное, а точно), самый странный и неоднозначный фильм культового Георгия Данелии. Да и вообще, один из самых странных фильмов светлой эпохи СССР.

Три плюс два

(1963)

Не верится, что это 62 год. Шутки, над которыми можно вдоволь посмеяться, легкая естественная игра актеров, а также разнообразная тематика, не отяжеленная советской идеологией – всё это смотрится современно и в наше время. Лирическая комедия «Три плюс два» снята таким образом, что не только наши дети, но и внуки будут смотреть этот обаятельный фильм с искренним интересом. Вот это профессионализм. Вот как надо снимать художественные фильмы.

(Уже давно подмечено: для того, чтобы та или иная кинокартина была всегда в цене, она должна заключать в себе минимальное количество идеологических, научно-технических и философских элементов, присущих той эпохе, в какую создается лента, и максимальное количество вечных мотивов, которые всем хорошо известны… Исключение составляют только исторические кинопроизведения).

Главная идея этой киноленты – естественные стремления среднестатистического человека, уставшего от благ цивилизации и желающего хотя бы на время слиться с природой. Уже в то время это было достаточно актуально. А в нашу электронно-синтетическую эру желание подышать свежим воздухом и попить чистой родниковой водицы становится чуть ли не вопросом жизни и смерти… К концу 21 века может получиться так, что прогулка по лесу станет не привычным времяпрепровождением, которое пока еще доступно всем, а самой настоящей роскошью, наслаждаться которой смогут только всемогущие олигархи. Но это уже, конечно, вопрос взаимоотношения экологии с научно-техническим прогрессом. А что касается фильма, то десять баллов (из десяти) он заслуживает без малейшей натяжки.

Интересно побывать на том самом месте, где происходили съемки «Три плюс два». Самое главное, что это доступно, ведь берег Черного моря – не пляж в Рио-де-Жанейро (хотя, на самом деле, и Рио, как оказалось, находится на Земле, а не на Марсе)…

Можно долго восхвалять гениально тонкую игру Андрея Миронова, но в этом нет особой необходимости: это само собой разумеющееся. Могу сказать только, что таких актеров очень мало, и жаль, что люди подобного склада уходят слишком рано…

Джентльмены удачи

(1971)

«Пой, засыпая; пой во сне; проснись и пой»…

Гиперболизированная советская комедия о добрых бандитах, приспешниках злого бандита. Вот так иногда самые обычные поиски украденного артефакта могут превратиться в волшебное зрелище, наполненное яркими нереальными кинематографическими красками.

Интересно, что действие переносится то на юг, то на север. И это придает картине еще большую пестроту. И, что самое главное, в фильме показан контраст между жизнью состоятельного человека (вспомним хотя бы сцены на роскошной даче) и жизнью человека, которому нечего терять, кроме ветхого пиджака из помойки и бутылки дешевой водки.

Ну как-то не о чем особо здесь говорить, это чисто развлекательный уровень. Но в этом-то и парадокс: говорить не о чем, а смотреть хочется каждый день. Или хотя бы на каждый Новый год. Что мы все и делаем, собственно говоря. А надо бы почаще смотреть такие фильмы, ведь именно они составляют сердцевину нашей родной отечественной действительности, а не только кинематографа.

Еще бы финалы к таким фильмам правильные подбирать – и тогда вообще цены бы им не было. Конец «Джентльменов удачи» явно неудачен.

Туманность Андромеды

(1967)

Перед началом фильма зрителям показывают звезды, и на их фоне громкий мужской торжественный голос вещает: «Вам, живущим в ХХ веке! Вам, живущим в первом веке коммунистической эры!» Что это?.. После такой фразы почти любой современный человек вряд ли захочет продолжать просмотр. Но я всё-таки решил продолжить…

Фильм с многообещающим названием «Туманность Андромеды» снят по роману Ивана Ефремова. Лично мне это имя мало о чем говорит. Но дело не в этом. Каким бы ни был роман Ефремова, но сам фильм в наше время смотрится крайне забавно.