Бесстрашие. Мудрость, которая позволит вам пережить бурю Хан Тит Нат
Эту книгу хорошо дополняют:
Как обрести гармонию в нашем безумном мире
Марк Уильямс, Дэнни Пенман
Научный взгляд на медитацию
Дэниел Сигел
Как сохранять спокойствие и эффективность в любых ситуациях
Шэрон Мельник
Спокойствие в мире, полном шума
Тит Нат Хан
Информация от издательства
Научный редактор Ольга Турухина
Издано с разрешения HarperCollins Publishers
На русском языке публикуется впервые
Хан, Тит Нат
Бесстрашие. Мудрость, которая позволит вам пережить бурю / Тит Нат Хан; пер. с англ. Ю. Гиматовой; [науч. ред. О. Турухина]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.
ISBN 978-5-00117-429-5
В своей новой книге буддийский мастер Тит Нат Хан размышляет о страхе. Вы узнаете, откуда берется это всепоглощающее чувство, почему важно примириться с прошлым, как справиться со страхом в трудные моменты. Упражнения, дыхательные техники и медитации помогут вам обрести дар бесстрашия и почувствовать себя свободным.
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2012 by Unified Buddhist Church. Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers.
Translation © 2018 by Mann, Ivanov and Ferber All rights reserved.
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018
Введение: бесстрашие
Жизнь каждого из нас наполнена и чудесными, и тяжелыми событиями. Но даже в моменты огромной радости многие испытывают страх. Мы боимся, что счастливые дни закончатся, что мы не получим желаемое, потеряем самое дорогое или попадем в опасную ситуацию. Мысль о том, что когда-нибудь тело откажет, наполняет нас самым большим страхом. Вот почему даже при всех условиях для счастья мы не чувствуем себя счастливыми.
Мы считаем, что станем счастливее, если отбросим страх. Нам некомфортно при мыслях о пугающих вещах, поэтому мы отгоняем их: «Нет, я не хочу думать об этом». Мы пытаемся игнорировать страх, но он не исчезает.
Единственный способ освободиться от страха и почувствовать себя по-настоящему счастливым — признать страх и заглянуть в его источник. Вместо того чтобы убегать от страха, мы можем пригласить его в свое сознание и взглянуть на него ясным и глубоким взглядом.
Мы боимся тех вещей внутри себя, которые не поддаются контролю. Мы беспокоимся из-за возможных болезней, старения и утраты самого ценного. Пытаемся покрепче ухватиться за то, что для нас важно: должность, собственность, близких людей. Но страх не уходит. Когда-нибудь нам придется все отпустить. Ничего из этого мы не сможем взять с собой.
Порой нам кажется, что страхи исчезнут, если их игнорировать. Но запрятанные глубоко в подсознание беспокойство и тревоги продолжают негативно влиять на нас и лишь усугубляют печаль. Мы боимся беспомощности. Но у нас есть силы, чтобы взглянуть на то, что нас пугает, и тогда страх перестанет контролировать нас. Мы способны трансформировать свой страх. Практика жизни в настоящем моменте, которую мы называем внимательностью, придает смелости. Мы сможем взглянуть на свои страхи, и они перестанут довлеть над нами. Быть внимательным — значит посмотреть вглубь, прикоснуться к истинной природе взаимобытия и понять, что еще не все потеряно.
Однажды во время Вьетнамской войны я оказался на пустом аэродроме высоко в горах Вьетнама. Я направлялся на север страны, чтобы оценить ситуацию с наводнением и помочь его жертвам. Ситуация не терпела отлагательств, и мне пришлось лететь на военном самолете, какие использовали для перевозки одеял и одежды. Пока я ожидал самолета, ко мне подошел американский офицер. Он тоже ждал самолет. Мы были одни на аэродроме. Офицер казался совсем юным. Мне стало его жаль. Для чего он оказался здесь — убивать или быть убитым? Испытывая сострадание, я сказал ему: «Наверное, вы очень боитесь Вьетконга» (так назывался вьетнамский коммунистический отряд партизан). К сожалению, я был неопытным — мои слова мгновенно пробудили семена страха в офицере. Он схватился за пистолет и спросил меня: «Вы из Вьетконга?»
Перед тем как отправиться во Вьетнам, офицеры американской армии усваивали, что любой человек в этой стране может быть вьетконговцем. Страх поселился в каждом американском солдате: любой ребенок или монах мог быть партизаном вражеского отряда. Солдаты знали это и видели врагов повсюду. Я хотел выразить сострадание к офицеру, но, как только он услышал слово «Вьетконг», его захлестнул страх, заставивший схватиться за оружие.
Я знал, что нужно сохранять полное спокойствие. Я начал практиковать глубокое дыхание и затем сказал: «Нет, я жду самолет в Дананг. Там я собираюсь оценить масштабы наводнения и помочь людям». Огромное сострадание, которое я испытывал к офицеру, прозвучало в моем голосе. Я также добавил, что война повлекла множество жертв — не только среди вьетнамцев, но и среди американцев. Мужчина успокоился, и мы смогли поговорить. Я был в безопасности благодаря ясности сознания и спокойствию. Если бы я поддался страху, офицер убил бы меня, повинуясь тому же чувству. Но не стоит думать, что опасность приходит только извне. Она таится внутри. Если мы не признаем это, мы навлечем на себя неприятности.
Все мы испытываем страх. Но, заглянув внутрь него, мы освободимся от его тисков и ощутим радость. Страх заставляет нас концентрироваться на прошлом или тревожиться о будущем. Но, признав страх, мы поймем, что сейчас у нас все в порядке. Прямо сейчас, сегодня, мы живы и наше тело по-прежнему прекрасно работает. Глаза по-прежнему видят чудесное небо. Уши по-прежнему слышат голоса близких людей.
Чтобы взглянуть в глаза страху, мы должны сперва пригласить его в свое осознавание, не осуждая себя, и спокойно признать, что боимся. Одно это признание уже способно принести огромное облегчение. Усмирив страх, мы можем с любовью принять его и проанализировать причину его возникновения. Как только мы осознаем происхождение своих тревог и опасений, нам удастся отпустить их. Наш страх возник из-за того, что происходит сейчас? Или же это давний страх из детства, который мы до сих пор храним в себе? Вступив в диалог со страхом, мы понимаем, что всё еще живы, что у нас есть много вещей, которыми мы дорожим и наслаждаемся. Если мы не подавляем свой страх, а управляем им, то можем наслаждаться солнечным светом, туманом, воздухом и водой. Если мы взглянем вглубь своего страха и поймем его, то сможем прожить достойную жизнь.
Наш самый большой страх связан с тем, что после смерти мы перестанем существовать. Чтобы освободиться от него, мы должны глубоко заглянуть в изначальное измерение и увидеть нашу подлинную природу не-рождения и не-смерти. Необходимо избавиться от идеи, что мы представляем собой тело, которое однажды умрет. Когда мы увидим себя как нечто большее, чем физическое тело, когда поймем, что не появляемся из ниоткуда и не исчезаем в небытии, мы освободимся от страха.
Будда был человеком, и тоже знал страх. Но поскольку он ежедневно практиковал внимательность и приглядывался к своему страху, сталкиваясь с неизвестным, то принимал его мягко и спокойно. По легенде, Будда прогуливался по роще, когда внезапно перед ним возник Ангулимала, известный разбойник и убийца. Ангулимала потребовал, чтобы Будда остановился, но тот продолжил спокойно и медленно идти. Разбойник догнал его, желая узнать, почему он не остановился. Будда ответил: «Ангулимала, я давно уже остановился. Это ты не остановился». Он продолжил: «Я перестал приносить страдания другим живым существам. Все хотят жить. Все боятся смерти. Мы должны воспитывать в себе чувство сострадания и защищать жизнь всех живых существ». Ангулималу поразили эти слова, и он захотел узнать больше. К концу беседы Ангулимала дал клятву отказаться от насилия и решил стать монахом.
Как Будде удалось оставаться спокойным и расслабленным при встрече с убийцей? Хотя это исключительная ситуация, каждый из нас так или иначе сталкивается со страхами. Ежедневная практика внимательности невероятно полезна. Начав работать со своим дыханием, своим осознаванием, мы научимся принимать любые вызовы, которые бросит нам жизнь.
Бесстрашие — не только возможная, но и высшая форма радости. Перестав бояться, вы освобождаетесь. Если когда-нибудь в самолете пилот объявит, что мы терпим крушение, я начну практиковать внимательное дыхание. Надеюсь, и вы сделаете то же самое, получив плохие известия. Но не ждите критического момента, чтобы начать трансформировать свой страх и жить внимательно. Никто не подарит вам бесстрашие. Даже если бы рядом сидел Будда, он не смог бы наделить вас этим качеством. Вы должны осознать это сами и постоянно практиковаться. Тогда вы будете знать, что делать в случае трудностей.
Давным-давно
* * *
Мы не помним этого, но давным-давно каждый из нас находился в утробе матери. Мы были крошечными живыми существами. Внутри материнского тела бились два сердца — ваше и ее собственное. В этот период мама делала все за вас: дышала, ела, пила. Через пуповину поступали кислород и питательные вещества, и внутри мамы было приятно и безопасно. Не слишком жарко или холодно. Вы чувствовали себя очень комфортно, покоясь на мягкой подушке из воды. В Китае и Вьетнаме материнскую утробу называют дворцом ребенка. Вы провели девять месяцев во дворце.
Эти девять месяцев были самым приятным временем в вашей жизни. Затем настал день вашего рождения, и вокруг все изменилось. Вы оказались в незнакомой среде, вы впервые почувствовали холод и голод. Звуки были слишком громкими, свет — слишком ярким. Вы впервые испугались. Это был первородный страх.
Внутри дворца вам не требовались легкие. Но в момент рождения кто-то перерезал пуповину, и физическая связь с матерью прервалась. Мама больше не могла дышать за вас. Чтобы не погибнуть, вам пришлось научиться дышать самостоятельно. Рождение стало невероятно сложным моментом. Вы лишились дворца и соприкоснулись со страданием. Сделать вдох оказалось непросто. В легких осталось немного жидкости, от которой требовалось сначала избавиться. Так вместе с нами родились страх и желание выжить. Это было первородное желание.
В младенчестве каждый знал: без заботы других людей выжить невозможно. Даже после того как пуповину перерезали, мы продолжали зависеть от взрослых. Когда жизнь одного человека зависит от другого, это означает, что между ними сохраняется связь, своеобразная невидимая пуповина.
Мы растем, но первородный страх и первородное желание не исчезают. Становимся старше, но по-прежнему боимся, что не выживем, если никто не позаботится о нас. Каждое желание берет начало в первородном фундаментальном стремлении выжить. В детстве мы чувствовали себя очень беспомощными. У нас были ноги, но мы не могли ходить, были руки, но мы не могли ничего ими взять. Поэтому нам приходилось искать способы обеспечить себе выживание, заставить других защищать нас.
Каждый человек порой испытывает чувство страха. Мы боимся остаться в одиночестве, быть отвергнутыми, вырасти, умереть, заболеть и многого другого. Иногда мы даже не знаем, чего именно боимся. Практикуя глубинный взгляд, мы поймем, что источник этих чувств — первородный страх, сохранившийся с того времени, когда мы были беспомощными младенцами и не могли ничего сделать для себя. Наше стремление найти партнера имеет те же корни и отражает желание обеспечить себе защиту.
Повзрослев, мы боимся соприкоснуться с первородными страхом и желанием. Внутри каждого по-прежнему живет беспомощный раненый ребенок. Однако до сих пор у нас не было возможности ни поговорить с ним, ни позаботиться о нем.
В той или иной форме первородный страх существует во многих людях. Мы боимся одиночества из-за опасений не справиться с чем-либо без посторонней помощи. Это отзвук первородного страха. Однако, если посмотреть глубже, обнаружится, что победить свой страх и обрести счастье возможно.
Необходимо пристально взглянуть на наши отношения, чтобы понять, какова их основа — взаимная необходимость или взаимное счастье. Мы считаем, что чувствуем себя хорошо благодаря партнеру и что никто другой не сможет обеспечить нам безопасность. Мы думаем: «Нужно, чтобы этот человек заботился обо мне, иначе я не выживу».
Отношения, основанные больше на страхе, чем на взаимопонимании и общем счастье, не могут быть прочными. Вы чувствуете, что нуждаетесь в конкретном человеке ради собственного счастья. Но наступит момент, когда вы посчитаете его обузой и захотите избавиться от него. Тогда станет ясно, что он не был источником вашего спокойствия и безопасности.
Иногда вы приходите в кафе не потому, что хотите там посидеть, а из-за страха одиночества и потребности быть рядом с другими людьми. Вы включаете телевизор не для того, чтобы посмотреть интересную программу. Вы боитесь остаться наедине с самим собой.
Беспокойство о том, что о вас подумают другие люди, возникает по этой же причине. Вы боитесь произвести плохое впечатление и остаться в одиночестве, то есть в небезопасности. Таким образом, потребность в том, чтобы окружающие хорошо думали о вас, — отзвук первородного страха. Постоянное приобретение новой одежды тоже происходит из-за первородного желания быть принятым другими. Вы боитесь, что вас отвергнут и рядом не останется человека, который заботился бы о вас.
Мы должны взглянуть вглубь, чтобы понять самые ранние страх и желание, лежащие в основе поведения многих людей. Каждый наш страх и каждое желание — продолжение ранних страхов.
Однажды во время прогулки я вдруг почувствовал, что некая пуповина связывает меня с солнцем в небе. Меня охватило чувство, что без солнца я бы погиб. Затем возникло ощущение связи с рекой: не будь ее, мне нечего было бы пить. Такая же пуповина «соединила» меня с лесом, ведь деревья дают кислород, которым я дышу, и без леса я бы не выжил. Я почувствовал пуповину, связывающую меня с фермером. Он выращивает овощи, пшеницу и рис, которые я готовлю и ем.
Практикуя медитацию, вы начинаете видеть то, что ускользает от взора других. Хотя эти пуповины невидимы, они существуют и связывают вас с матерью, отцом, фермером, солнцем, рекой, лесом и так далее. Медитация может включать в себя визуализацию. Если бы вы захотели нарисовать себя со всеми пуповинами, то обнаружили, что их не пять и даже не десять. Возможно, их сотни или тысячи.
В медитационном центре Plum Village («Сливовая деревня») на юго-западе Франции, где я живу, мы используем гатхи — небольшие стихотворения, которые повторяем про себя или вслух в течение дня. Это помогает глубоко проживать каждое обыденное действие. У нас есть гатха для утреннего пробуждения, гатха для чистки зубов и даже гатхи для вождения автомобиля или использования компьютера. Гатха, которую мы произносим, когда готовим еду, выглядит следующим образом:
- В этой пище
- Я ясно вижу
- Присутствие целой вселенной,
- Поддерживающей мое существование[1].
Взглянув внимательно на овощи, можно увидеть солнечный свет, облако, землю и огромный, тяжелый, но полный любви труд. Даже если никто не разделяет с нами пищу, мы знаем, что все сообщество, предки, Мать-природа и целая вселенная постоянно находятся рядом с нами и внутри нас. Причин для одиночества просто не существует.
Первое, что следует сделать для избавления от страха, — поговорить с напуганным ребенком внутри себя. Сядьте рядом и обратитесь к нему. Мягко скажите: «Дорогой малыш, я — это взрослый ты. Послушай, ты больше не беспомощный и уязвимый ребенок. У нас есть сильные руки и ноги. Мы можем защитить себя. Поэтому больше не нужно бояться».
Я считаю такой разговор очень полезным, потому что внутренний ребенок может быть глубоко ранен. Он ждал, когда вы придете. Он долго жил с этими ранами, но мы были настолько заняты, что не помогли их залечить. Вот почему так важно вернуться к себе, признать присутствие раненого ребенка, поговорить с ним и попытаться его исцелить. Можно несколько раз напомнить ему, что вы повзрослели и способны сами позаботиться о себе.
Практика: разговор со своим внутренним ребенком
Возьмите две подушки. Сядьте на одну из них и представьте, что вы беззащитное, уязвимое дитя. Скажите себе: «Дорогой, я очень беспомощен. Я не могу ничего сделать. В окружающем мире таится большая опасность. Я погибну, ведь никто не заботится обо мне». Говорите на языке ребенка. Если вы почувствовали страх, безнадежность, стресс и растерянность, пожалуйста, позвольте им проявиться и признайте их. Дайте беспомощному ребенку время выразить себя. Это очень важно.
Закончив говорить, пересядьте на другую подушку и войдите в роль взрослого себя. Представьте, что напротив сидит беспомощный ребенок, и обратитесь к нему: «Послушай меня. Я — это взрослый ты. А ты больше не беззащитный ребенок. Мы выросли и стали достаточно умными, чтобы защитить себя и выжить. Нам больше не нужен другой человек, который заботился бы о нас».
Выполнив это упражнение, вы поймете, что для обретения желанного чувства безопасности и защищенности необязательно привязываться к другому человеку или все время отвлекать себя. Признать и усмирить страх — первый шаг к тому, чтобы отпустить его.
Потребность в защите очень сильна у тех, кто в прошлом столкнулся с жестоким обращением, страхом или болью. Порой нам нужна помощь друга, брата, сестры, учителя, чтобы не возвращаться в прошлое. Мы выросли и теперь можем не только защитить себя, но и жить полноценной жизнью в настоящем, помогая другим.
Первородный страх
* * *
Многие из нас часто думают о вещах, которые вызывают чувства страха и печали. Все мы когда-то страдали и теперь нередко вспоминаем об этом. Мы возвращаемся в те времена, вновь и вновь перематывая фильмы о прошлом. Но, обращаясь к этим воспоминаниям без внимательности или осознанности, мы каждый раз будем испытывать страдания.
Допустим, в детстве вы подверглись насилию и очень страдали. Вы были хрупки и уязвимы. Скорее всего, вы постоянно жили в страхе, не зная, как защитить себя. Возможно, вы до сих пор мысленно вновь и вновь подвергаетесь насилию, хотя давно выросли. И хотя вы уже не хрупкий и беззащитный ребенок, однако по-прежнему испытываете детские страдания, постоянно обращаясь к болезненным воспоминаниям.
В вашем сознании хранится фильм, некая картина. Каждый раз, когда ум возвращается в прошлое и просматривает ее, вы вновь страдаете. Практика внимательности показывает, что можно находиться здесь и сейчас. Она напоминает, что настоящее доступно каждому. Не нужно жить событиями, которые произошли когда-то давно.
Память хранит и постоянно проецирует множество фильмов и картин прошлого. Предположим, вас ударили по лицу 20 лет назад. Это событие застряло в вашем подсознании. Вы возвращаетесь, проживаете его вновь и вновь и страдаете. Каждый раз, когда вы просматриваете эту картину, вас бьют по лицу снова, снова и снова.
Но ведь это лишь прошлое. Вас давно уже там нет — вы живете в настоящем. Да, это случилось — но в прошлом. Оно уже позади. После него остались лишь картины и воспоминания. Если вы продолжаете возвращаться в прошлое и пересматривать эти картины, это неправильная внимательность. Но если мы укрепимся в настоящем моменте, мы сможем иначе посмотреть на прошлое и трансформировать свои страдания.
Представим, что кто-то отнимает у ребенка игрушку. В одном случае малыш заплачет, пытаясь изменить ситуацию. А в другом начнет улыбаться, чтобы человек почувствовал к нему симпатию и вернул игрушку. Так ребенок овладевает искусством дипломатической улыбки. Это один из способов решения проблемы выживания. Мы учимся, даже не осознавая этого. Каждый из нас ощущает собственную хрупкость, уязвимость, беззащитность, потребность в ком-то, кто всегда будет рядом. Этот первородный страх — и другая его грань, первородное желание — наш постоянный спутник. Внутри нас живет младенец с его страхами и желаниями.
Некоторые люди находятся в депрессии и страдают, даже если в настоящий момент у них все хорошо. Это происходит потому, что мы склонны застревать в прошлом. Нам гораздо комфортнее поселиться там, несмотря на испытываемую боль. Этот «дом» кроется в глубине подсознания, и в нем постоянно демонстрируются фильмы из прошлого. Каждую ночь вы возвращаетесь туда, пересматриваете их и страдаете. Будущее, о котором вы беспокоитесь, — не что иное, как проекция страха и желания из прошлого.
Не бояться прошлого
Угодить в ловушку прошлого очень легко. Чтобы этого не случилось, полезно использовать напоминание, позволяющее оставаться в настоящем. В Plum Village таким напоминанием служит звон колокольчика. Услышав этот звук, мы начинаем практиковать внимательное дыхание: «Я слушаю звон колокольчика. Этот прекрасный звук возвращает меня в мой истинный дом». Мой настоящий дом — здесь и сейчас. Прошлое — не мой настоящий дом.
Возможно, вы захотите сказать своему внутреннему ребенку, что прошлое — это не ваш дом. Ваш дом находится в настоящем моменте, где вы живете своей жизнью и можете получить всю заботу и поддержку, в которых так нуждаетесь. В большинстве случаев наши страхи, тревоги и мучения продолжают существовать из-за того, что внутренний ребенок боится выйти в настоящее. С помощью внимательности, с помощью дыхания мы можем помочь этому ребенку понять, что он в безопасности и может освободиться.
Представьте, что вы идете в кино. Вы занимаете свое место в зале и смотрите на экран. В фильме есть сюжет, актеры взаимодействуют друг с другом. Вы так живо воспринимаете все происходящее на экране, испытываете настолько сильные эмоции, что начинаете плакать. Но, подойдя к экрану и прикоснувшись к нему, вы не обнаруживаете там реальных людей. Это лишь мерцающий свет. Вы не можете поговорить с людьми на экране. Не можете пригласить их на чашку чая. Не можете остановить их или задать вопрос. И тем не менее происходящее порождает настоящие страдания в вашем теле и уме. Воспоминания тоже могут привести к настоящим страданиям, как эмоциональным, так и физическим, хотя связанные с ними события остались в прошлом.
Так вырабатывается привычка фиксировать в памяти происходящее, чтобы воспроизводить его в будущем. Признав это, мы способны уяснить, как возникает энергия этой привычки, и мягко сказать себе, что у нас есть выбор. Есть возможность увидеть момент таким, какой он есть, то есть новым. Мы оставляем прошлое, когда смотрим на новое событие с состраданием.
Выделите время и место — не в разгар напряженного дня, а в более спокойный момент, — чтобы сказать раненому ребенку внутри, что ему не надо больше страдать. Возьмите его за руку и пригласите в настоящее, чтобы он увидел все чудеса жизни, доступные здесь и сейчас: «Пойдем со мной, малыш. Мы выросли. Мы больше не уязвимы и не хрупки. Нам больше не придется испытывать страх».
Необходимо заняться воспитанием своего внутреннего ребенка. Позовите его с собой и предложите ему жить с вами в настоящем моменте. Каждый человек способен внимательно размышлять о прошлом и при этом оставаться в настоящем. Если мы крепко держимся за текущий момент, то можем искусно рассмотреть прошлое и извлечь из него уроки, не будучи вовлеченными в него и не испытывая потрясения.
Размышлять о будущем без страха
Схожим образом можно подготовиться к будущему, не давая планам поглотить себя. Часто мы либо вообще не строим планов, либо попадаем в ловушку чрезмерного планирования, так как боимся будущего и неопределенности. Надо жить в настоящем моменте. Когда мы находимся в настоящем, появляется больше возможностей строить планы на будущее. Внимательная жизнь в настоящем не исключает планирования. Она лишь подразумевает, что бессмысленно растрачивать силы в беспокойстве и страхе из-за будущего. Живя настоящим, вы можете глубоко взглянуть на будущее, без тревоги и неопределенности. Если вы живете настоящим и знаете, как заботиться о текущем моменте, вы уже делаете все возможное для своего лучшего будущего.
То же самое относится к прошлому. Теория и практика внимательности не запрещают глубинного взгляда в прошлое. Но если мы тонем в сожалениях и печали о давно минувшем, это неправильная внимательность. Лишь прочно укоренившись в сегодняшнем дне, можно призвать прошлое в настоящее и глубоко посмотреть на него. Вы извлечете уроки из прошлого и лучше спланируете будущее, живя здесь и сейчас.
Если кто-то из ваших друзей страдает, вы должны помочь ему. «Мой дорогой друг, ты стоишь на твердой почве. Сейчас все в порядке. Почему ты продолжаешь страдать? Не возвращайся в прошлое. Оно лишь призрак — его не существует». Как только мы признаем, что прошлое — это лишь фильмы и картины, а не реальность, мы освободимся. В этом заключается практика внимательности.
Примирение с прошлым
* * *
Наш первородный страх связан не только с рождением и детством. Мы наследуем его от предков, которые часто страдали от голода, подвергались опасностям и испытывали страх. Мы унаследовали этот страх: он таится в душе каждого человека. Поскольку это чувство приносит страдания, ситуация лишь усугубляется. Мы беспокоимся о своей безопасности, работе и семье. Нас тревожат внешние угрозы. Даже когда не происходит ничего плохого, мы все равно боимся.
Однажды в Plum Village прибыл молодой американец, желающий практиковать медитацию вместе с другими людьми. Как раз тогда я предложил всем следующую форму медитативной практики: написать письмо родителям, независимо от того, живы они или нет. Молодой человек не мог написать письмо. Мысли об отце каждый раз вызывали у него боль, хотя того уже не было в живых. Отец так сильно пугал его в детстве, что сын не мог примириться с ним. Молодой человек был не в силах даже думать о родителе, не говоря уже о том, чтобы написать ему. Поэтому я дал юноше задание практиковаться в течение недели следующим образом: «Делая вдох, я вижу себя пятилетним ребенком. Делая выдох, я улыбаюсь этому пятилетнему ребенку».
В детстве каждый из нас очень хрупок и уязвим. Отец кинет недоброжелательный взгляд и оставит маленькую занозу в сердце, велит замолчать — и ранит. Вы хотите что-то рассказать, долго подбираете слова, но отец раздражается и отворачивается. На вас словно выливают ушат ледяной воды. Вам очень больно, и в следующий раз вы уже не осмелитесь на новую попытку. Общение с отцом становится очень тяжелым. «Делая вдох, я вижу себя пятилетним ребенком. Делая выдох, я улыбаюсь этому пятилетнему ребенку».
Думаете, того ребенка больше нет? Ошибаетесь: он по-прежнему живет внутри вас и, возможно, до сих пор глубоко ранен. Он нуждается во внимании. Но у вас нет времени. Вы считаете себя взрослым, хотя вы и есть тот самый малыш, раненый и напуганный. Поэтому, когда вы делаете вдох и представляете себя хрупким ребенком, в вашем сердце зарождается сострадание. Делая выдох, вы улыбаетесь ему улыбкой понимания и сострадания.
Возможно, внутренний ребенок очень страдает. В детстве нам не раз приходилось ощущать на себе последствия решений, принимаемых взрослыми. Дети очень впечатлительны. Еще не родившись, они слышат звуки и способны отличить крик от пения. Вот почему, если вы заботитесь о своем ребенке, пусть и нерожденном, вы окружаете его любовью. Любовь должна зародиться в самом начале.
Многие молодые люди говорят, что ненавидят своих родителей. Порой они решительно и твердо сообщают мне: «Я не хочу иметь ничего общего с отцом и матерью». Их злость на родителей так сильна, что они хотят полностью порвать отношения, отдалиться на физическом или эмоциональном уровне. Иногда для этого есть веские основания, особенно если родители были жестоки. Порой мы боимся, что, встретившись с матерью и отцом, станем уязвимыми и вновь испытаем боль.
Однако, отказываясь видеться или общаться с родителями, мы не можем полностью отделиться от них. Они часть нас. Мы — наши отцы. Мы — наши матери. Это так, даже если нам кажется, что мы их ненавидим.
Мы продолжение своих матерей и отцов. От этой частицы себя невозможно избавиться. Злость на родителей ничего не изменит, вы будете лишь злиться на себя. Вы должны примириться с ними внутри, мысленно поговорить и найти способ мирного сосуществования. Если вы поймете это, вам легче будет примириться с ними.
Мы способны к изменениям как внутри себя, так и в своих возможностях влиять на окружающий мир. Но мы испуганы и часто думаем, что не знаем, что делать. Однако нужно лишь практиковать внимательную ходьбу и внимательное дыхание, вырабатывать энергию глубокого понимания. Это помогает осознать страх, гнев, ненависть и так далее. Любовь может зародиться лишь на почве понимания.
Когда мы говорим о связи тела и ума, то подразумеваем не только свое тело и ум. В нас живут кровные и духовные предки. Вы можете ощутить присутствие отца и матери в каждой клетке своего тела. Они внутри вас, вместе с вашими бабушками и дедушками, прабабушками и прадедушками. Почувствовав это, вы поймете, что являетесь их продолжением. Возможно, вы думаете, что ваших предков больше нет, но даже ученые утверждают, что прародители отражены в генетическом наследии в каждой клетке вашего организма. То же самое относится к вашим потомкам. Вы будете существовать в каждой их клетке — так же, как присутствуете в сознании каждого человека, с которым соприкоснулись.
Представьте сливовое дерево. В каждой сливе, растущей на нем, есть косточка. Косточка заключает в себе само дерево и все его предыдущие поколения. Она содержит бесконечное число сливовых деревьев. Внутри косточки заложены знания, мудрость о том, как стать сливовым деревом, как вырастить ветви, листья, цветы и плоды. Дерево не может сделать это самостоятельно. Оно способно на это лишь потому, что получило опыт предыдущих поколений. Вы схожи с этим сливовым деревом. Вы обладаете мудростью и знаниями, позволяющими стать полноценным человеком, потому что унаследовали вечную мудрость не только своих кровных, но и духовных предков.
Вы продолжение своих духовных предков. То, кто вы по природе, и то, кем стали благодаря воспитанию, неотделимо друг от друга. Воспитание трансформирует характер, с которым человек появляется на свет. Ваша духовность и практика внимательности, ставшие частью повседневной жизни, также присутствуют в каждой клетке вашего тела. Это означает, что духовные предки продолжают жить в вас. Вы не можете отрицать этого.
У кого-то из нас прекрасные родители. А у кого-то мать и отец много страдали и заставляли страдать своих партнеров и детей. Практически у всех есть кровные предки, которыми можно восхищаться, и предки, чьи отрицательные качества вряд ли способны вызвать чувство гордости. Но все они часть нас. Так же и с духовными предками: возможно, некоторые из них не помогали нам и даже вредили. Можно злиться на них, но это не изменит того факта, что мы связаны с ними.
Мы должны вернуться к самим себе и принять кровных и духовных предков. От них нельзя отказаться. Они существуют внутри нас: в теле, уме и духе. Безусловное принятие — первый шаг к открытию двери в чудо прощения.
Практика: принятие своих предков
Чтобы искренне принять других такими, какие они есть, нужно начать с себя. Практикуя взгляд со стороны, я вижу в себе позитивные, замечательные, выдающиеся качества, но в то же время осознаю, что во мне также есть и негативные черты. Поэтому первым делом я признаю это и принимаю себя.
Концентрируясь на дыхании, вы визуализируете своих предков и видите их позитивные и негативные черты. Приложите все усилия, чтобы без колебаний принять их как своих прародителей.
Дорогие предки, я — это вы, со всеми вашими сильными и слабыми сторонами. Я вижу в вас негативные и позитивные семена. С одной стороны, хорошие семена дали всходы доброты, сострадания и бесстрашия. С другой — в вас укрепились и негативные семена вроде страха, жадности и ревности, которые порой заглушали позитивные.
Хорошие семена попадают на благодатную почву в равной мере благодаря удаче и приложенным усилиям. Жизненные обстоятельства помогают нам «полить» семена терпения, щедрости, сострадания и любви. Люди вокруг нас и практика внимательности помогают взойти этим семенам. Но если детство человека пришлось на военное время, если он рос среди людей, испытывающих страдания, он полон отчаяния и страха. Люди, которые чувствуют боль и страх перед миром, проращивают семена страха и злобы в детях. В атмосфере защищенности и любви в детях прорастают хорошие семена.
Взглянув на предков таким образом, вы поймете главное: эти люди страдали и делали все, что было в их силах. Такое восприятие вытеснит из вашего сердца отрицание и гнев. Приняв предков с их сильными и слабыми сторонами, вы успокоитесь и избавитесь от страха. Вы посмотрите на своих старших братьев и сестер как на самых молодых своих предков, потому что они родились перед вами. У них есть сильные стороны, они сталкиваются с трудностями, как и все мы.
Примирение с предками требует практики, но это необходимо, чтобы избавиться от внутреннего страха. Практиковать можно где угодно: перед алтарем или под деревом, в горах или в городе. Необходимо лишь визуализировать присутствие предков внутри себя и осознать, что вы — их продолжение. Только примирившись с ними, вы будете полностью присутствовать в настоящем моменте.
Освобождение от страха перед будущим: пять напоминаний
* * *
Мы часто попадаем в ловушку событий, которые уже произошли. Но не меньше мы боимся того, что произойдет с нами в будущем. Страх смерти — один из основных человеческих страхов. Когда мы смотрим прямо на его семена, а не пытаемся его скрыть или сбежать от него, мы начинаем трансформировать его. Один из самых эффективных способов — практика пяти напоминаний. Если вы медленно и внимательно дышите, когда произносите эти напоминания, глубоко и спокойно вдыхаете и выдыхаете, то сможете взглянуть вглубь природы своего страха.
Вот эти пять напоминаний.
1. Старение заложено во мне природой. Я не могу избежать старения.
2. Слабое здоровье заложено во мне природой. Я не могу избежать болезней.
3. Смерть заложена во мне природой. Я не могу избежать смерти.
4. Самые дорогие мне люди и вещи когда-нибудь изменятся. Разлука с ними неизбежна.
5. Я наследую результаты действий своего тела, речи и ума. Мои действия являются моим продолжением.
Вникая в суть каждого напоминания и при этом внимательно дыша, мы вступаем в более глубокий контакт с нашим страхом.
Старение заложено во мне природой. Я не могу избежать старения
Первое напоминание звучит так: «Делая вдох, я знаю, что старение заложено во мне природой. Делая выдох, я знаю, что не могу избежать старения». Все мы боимся старости и гоним от себя мысли об этом. Нам хотелось бы, чтобы наш страх мирно жил где-нибудь далеко.
Однако размышление на эту тему содержится в сутре из Ангуттара-никаи III 70–71: Мне непременно придется состариться. Такова универсальная и неизбежная правда, но многие не хотят ее признавать. Мы отрицаем этот факт, хотя в глубине души осознаем его истинность. Мы подавляем свои полные страха мысли, но они продолжают мучить нас. В попытке отвлечься и не дать этим мыслям всплыть в нашем сознательном уме мы что-либо потребляем (еду, алкоголь, фильмы и так далее). Бегство от страха в итоге заставляет страдать нас и других людей. Наш страх лишь усиливается.
Мы должны принять реальность старения. Проговаривание данного напоминания направлено не на повторение очевидного — оно позволяет самостоятельно установить истину. Дайте себе некоторое время, чтобы эта истина проникла в вашу плоть и кровь. Не пытайтесь постичь ее путем размышлений и анализа («Да, конечно, сейчас я молод, но однажды я состарюсь»). Абстрактные идеи не приносят пользы, особенно с учетом того, что наш ум обычно подавляет их и быстро стирает из памяти.
Будда учил: когда мы вызываем в памяти правду о неизбежности старения и смерти и прикасаемся к ней, страх уходит, а мы перестаем делать глупости, чтобы избавиться от него. Мы больше не действуем, неосознанно исходя из своих страхов, и перестаем подпитывать тот круговорот мыслей, который лишь усиливает эти страхи.
Слабое здоровье заложено во мне природой. Я не могу избежать болезней
Второе напоминание гласит, что все люди подвержены болезням: «Делая вдох, я знаю, что слабое здоровье заложено во мне природой. Делая выдох, я знаю, что не могу избежать болезней».
Сиддхартха — это имя носил Будда до того, как начал духовную практику и достиг просветления, — был одним из самых сильных юношей в Капилавасту. Он часто выигрывал спортивные состязания, и каждый, в том числе его завистливый двоюродный брат Девадатта, мечтал обладать его способностями. Разумеется, Сиддхартха стал гордиться своей силой, зная, что мало кто мог бы соперничать с ним. Но когда Сиддхартха практиковал глубинный взгляд во время сидячей медитации, он осознал свое высокомерие и смог избавиться от этого качества.
Если у нас хорошее здоровье, то мы считаем болезни уделом других людей. Мы свысока смотрим на тех, кто имеет проблемы со здоровьем, вынужден постоянно принимать лекарства и ходить на процедуры. Мы считаем, что эти люди болеют беспричинно. Нам кажется, мы не такие.
Но когда-нибудь мы тоже заболеем. Если не осознать эту реальность сегодня, то справиться с болезнью, когда она придет, будет невозможно. Сейчас наши ноги по-прежнему сильны. Мы можем бегать, заниматься медитацией в ходьбе, играть в футбол. Мы все так же пользуемся руками для выполнения множества дел. Однако многие из нас неэффективно задействуют свою способность заботиться об окружающих и о себе. Мы не используем свою энергию, чтобы практиковать трансформацию болезненных переживаний, облегчать свои страдания и помогать в этом другим людям.
Придет день, когда мы будем лежать в постели, не имея сил подняться и сделать хотя бы один шаг. Вот почему нужно признать прямо сейчас, что, каким бы крепким ни был наш организм, мы все равно заболеем. Осознав это, мы естественным образом избавимся от высокомерия из-за своего хорошего здоровья и вступим на путь верного поведения. Мы начнем эффективно использовать время и энергию на то, что нам необходимо, и перестанем увлекаться бессмысленными занятиями, способными разрушить тело и ум. Мы поймем, что именно нужно делать.
Смерть заложена во мне природой. Я не могу избежать смерти
Третье напоминание таково: «Делая вдох, я знаю, что смерть заложена во мне природой. Делая выдох, я знаю, что не могу избежать смерти». Вы стараетесь не думать об этом, так как боитесь. Вам больно взглянуть вглубь своего страха. Смерть — реальность, с которой когда-нибудь столкнутся все. Подсознание пытается вытеснить подобные мысли, так как мы страдаем, когда прикасаемся к страху, не будучи вооружены энергией внимательности. Защитный механизм заставляет нас забывать. Мы не хотим ничего слышать о смерти. Но где-то на заднем плане всегда кроется страх, давящий на нас.
Осознав, что однажды умрем (и, возможно, даже раньше, чем думаем), мы перестаем вводить себя в заблуждение нелепыми вещами, поддерживая иллюзию, что будем жить вечно. Размышления о собственной смертности помогают направить энергию на практику трансформации и исцеления себя и окружающего мира.
Самые дорогие мне люди и вещи когда-нибудь изменятся
Это четвертое напоминание: «Делая вдох, я знаю, что однажды мне придется отпустить все и всех, кого я люблю. Делая выдох, я знаю, что нет способа взять их с собой». Все, что нам дорого, что принадлежит нам сегодня, придется оставить завтра — будь то дом, счет в банке, дети или любимый партнер. Со всем, что мы любим, нужно будет расстаться. Мы не можем взять вещи или людей с собой после смерти. Это научно доказанная истина.
Тем не менее мы ежедневно стремимся получить все больше и больше денег, знаний, славы и других благ. Даже в 60 или 70 лет мы по-прежнему гонимся за богатством и властью. При этом мы знаем, что все, чего так жаждем, однажды придется оставить. Вот почему монашеская практика не предполагает накопления вещей. Будда говорил, что монахи должны иметь лишь три одеяния, чашу для подаяний, фильтр для воды и коврик для сидения. Вместе с тем нужно быть готовым отпустить и столь малое количество предметов. Будда повторял, что нельзя испытывать привязанность даже к подножию дерева, у которого часто сидишь или спишь. Мы должны уметь сидеть и спать у подножия любого дерева. Счастье не должно зависеть от определенного места. Необходимо быть готовыми отказаться от всего.
Упражняясь в умении отпускать, мы станем свободными и счастливыми прямо сейчас, сегодня. Не обладая этим навыком, мы будем страдать не только в момент расставания с тем, что нам дорого, но и каждый день, так как страх будет постоянно преследовать нас. Некоторые пожилые люди очень жадны и скупы. Они, словно Скрудж, продолжают копить вещи. Это недопустимо. Дело не только в том, что им недостает ума понять простую истину: скоро, возможно, через несколько месяцев, придется все оставить. Алчность стала для них привычкой. На протяжении жизни эти люди видели счастье лишь в накоплении. Даже незадолго до своего ухода они сохраняют эту привычку, которая не позволяет им отпустить все, что они имеют.
Существует вьетнамская легенда о богатом человеке по имени Так Сунг. Он очень гордился своей сокровищницей, по ценности не уступавшей королевской. Он хвалил себя за то, что накопил столько же золота и драгоценностей, сколько и король, возможно, даже больше. Однажды король спросил Так Сунга, так ли велико его богатство. Так Сунг был настолько самоуверен, что поспорил с королем. Согласно условиям спора, если в сокровищнице короля найдется что-либо, чего нет у Так Сунга, тот отдаст королю все свое состояние. Это пример высокомерия, вызванного богатством. Итак, в присутствии министров они начали сравнивать свои сокровища. Все, что показывал король, имелось и у Так Сунга. Но к концу дня нашлась единственная вещь, которой не было у богача. Этой вещью оказалась сломанная кастрюля! Она была непригодна для приготовления супа, но подходила для блюд из рыбы или тофу. Министр правосудия объявил о выигрыше короля. Так Сунгу пришлось сдержать обещание и передать свои богатства повелителю. Но его отчаяние было настолько велико, что он превратился в ящерицу, без конца щелкающую языком: «Тц, тц! Тц, тц!»
Разве кто-нибудь захочет стать похожим на Так Сунга, для которого счастье заключалось в обладании материальными вещами? Однажды Будда попросил монахов поднять глаза к ночному небу и взглянуть на луну. Он спросил, видят ли они, насколько велико счастье луны, путешествующей в огромном открытом пространстве. Поскольку мы занимаемся духовными практиками, нужно позволить себе быть свободными, как луна. Будучи привязанными к богатству, славе, власти и сексу, мы утрачиваем свободу.
Я наследую результаты действий своего тела, речи и ума. Мои действия являются моим продолжением
После смерти с нами останутся только мысли, слова и действия, то есть карма. В этом заключается смысл пятого напоминания: «Делая вдох, я знаю, что заберу с собой лишь свои мысли, слова и деяния. Делая выдох, я знаю, что лишь мои действия останутся со мной». Все мысли, сказанные слова, совершённые поступки составляют карму, которая последует за нами и станет нашим продолжением. Все остальное придется оставить.
Речь идет не о наследовании сбережений родителей, а о плодах собственных деяний. На санскрите слово «карма» означает действие. Все, что мы делаем, говорим и думаем, продолжает существовать после того, как было совершено. Хотим мы обладать таким наследием или нет, мы все равно его получим. Придет время расстаться с любимыми людьми и вещами, но карма, плоды наших действий, всегда будет следовать за нами. Это неизбежно. Мы не можем сказать: «Нет! Ты не вправе преследовать меня!» Карма — это почва, на которой мы стоим. Это единственная наша основа. Каждый пожнет плоды любого совершенного им действия, благоразумного или нет.
Направить внимательность на семена страха
Практика пяти напоминаний помогает принять многие вещи, вызывающие самые глубокие страхи, — старение, болезнь и смерть — как реальность, неизбежные факты. Упражняясь в принятии этих истин, мы способны достичь умиротворения и можем прожить сознательную, здоровую и полную сострадания жизнь, перестав причинять боль себе и другим.
Пригласите свой страх в сознание и улыбнитесь сквозь него. Каждый раз, когда вы улыбаетесь сквозь него, он становится слабее. Невозможно убежать от своей боли. Лишь взглянув вглубь природы своего страха, вы найдете выход.
Размышляя о пяти напоминаниях, мы направляем свою внимательность на семена страха. Семя страха спрятано внутри нас, и если мы не подвергнем его внимательному рассмотрению, то каждый раз, когда эти истины напомнят о себе, будем испытывать дискомфорт. Мы будем прятать голову в песок, словно страус, заметивший льва. С помощью телевизора, компьютерных игр, алкоголя и наркотиков люди стремятся игнорировать реальность старения, болезней, смерти и непостоянства того, чем дорожат.
Каждый раз, позволяя страху овладеть нами, мы испытываем страдания, и семя страха лишь крепнет. Но, если мы внимательны, мы используем энергию внимательности, чтобы принять свой страх. И тогда его энергия снижается — до тех пор, пока он не вернется в глубины нашего сознания в виде семени.
Человеческое сознание подобно кругу, нижняя часть которого представляет собой сознание-хранилище, а верхняя часть — сознательный ум. Страх старения, страх болезней, страх смерти, страх отпустить и страх последствий нашей кармы хранятся в сознании-хранилище. Не желая сталкиваться со страхом, мы пытаемся скрыть его, запрятать поглубже, чтобы он не проник в наш сознательный ум. Нам неприятно любое напоминание о нем.
Внимательность — противоположность этой тенденции. Необходимо ежедневно приглашать неприятные мысли в свой сознательный ум и говорить им: «Дорогая мысль, я не боюсь тебя. Я не боюсь своего страха. Старение заложено во мне природой. Я не могу его избежать». Когда страх проявляет себя, мы хотим, чтобы семя внимательности также проявило себя и победило страх. Мы обладаем двумя типами энергии: первая — энергия страха, вторая — энергия внимательности. Внимательность окутывает страх, и он ослабевает перед тем, как вернуться в глубины нашего сознания в форме семени.
То, что страх ненадолго исчезает, не означает полную победу над ним. Призывайте его снова и снова в момент спокойствия, в процессе медитации: «Мой дорогой страх, приди ко мне, чтобы я мог посмотреть на тебя. Смерть уготована мне природой. Я не могу избежать ее». Оставайтесь наедине со страхом столько, сколько нужно, — 5, 10, 20 или 30 минут. Используйте энергию внимательности, чтобы принять его. Ежедневно подвергая страх воздействию этой энергии, вы лишите его силы.
Нет ни прихода, ни ухода
* * *
Наш самый большой страх связан с тем, что после смерти мы станем ничем. Многие верят, что существование сводится к определенному периоду — самой жизни. Мы думаем, что оно начинается с момента рождения — с того дня, когда мы перестаем быть ничем, — и заканчивается смертью, когда мы вновь становимся ничем. Поэтому нас переполняет страх уничтожения.
Но, посмотрев глубже, можно полностью переосмыслить свое существование. Можно увидеть, что рождение и смерть лишь идеи и что они нереальны. Будда учил, что рождения и смерти нет. Наша уверенность в их истинности создает прочную иллюзию, которая вызывает страдание. Лишь поняв, что нас нельзя уничтожить, мы освобождаемся от страха. Это приносит огромное облегчение и дает возможность полностью переоценить жизнью и наслаждаться ею.
Когда умерла моя мать, я очень страдал. В день ее смерти я написал в своем дневнике: «Только что случилась величайшая трагедия моей жизни». Я оплакивал ее кончину больше года. Однажды я спал в своем уединенном жилище — хижине рядом с храмом, недалеко от холма с чайными плантациями, расположенными высоко в горах Вьетнама. В ту ночь мне приснилась мать. Во сне мы сидели рядом и оживленно беседовали. Мама выглядела молодой и красивой, ее волосы волнами спускались на плечи. Я чувствовал невероятное удовольствие, казалось, будто мама жива.
Я проснулся с твердым чувством, что никогда не терял свою мать и что идея о ее утрате — не более чем идея. Я был уверен: она по-прежнему со мной. В тот момент мне стало очевидно, что моя мать жила и будет жить во мне.
Я вышел из хижины на свежий воздух. Весь склон холма был залит мягким лунным светом. Медленно прогуливаясь сквозь ряды чайных кустов, я ощущал присутствие матери. Она была лунным светом, ласкающим меня так, как она часто делала, — очень мягко, очень нежно. Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я осознавал, что она рядом. Я знал, что это тело принадлежало не только мне. Оно было живым продолжением матери и отца, прародителей и всех моих предков. Ноги, которые я называл «моими», на самом деле были «нашими». Я и моя мать вместе оставляли следы на влажной земле.
С того момента для меня перестала существовать идея об утрате матери. Все, что мне нужно было сделать, — взглянуть на свою ладонь, почувствовать легкий ветерок на лице или землю под ногами, чтобы вспомнить, что мама всегда со мной, в любой момент.
Потеряв близкого человека, вы страдаете. Но, овладев способностью смотреть вглубь вещей, вы поймете, что природа этого человека — природа не-рождения, не-смерти. Есть лишь проявление и прекращение проявления для обретения новой формы. Вы должны быть всегда наготове, чтобы узнать человека в его новом проявлении. С практикой, приложив определенные усилия, вы научитесь этому. Уделите внимание миру вокруг вас: листьям и цветам, птицам и дождю. Каждый раз, останавливаясь и глядя внимательно, вы будете замечать проявления близкого человека в разных формах. Вы избавитесь от страха и боли и вновь станете наслаждаться жизнью.
Настоящее свободно от страха
Если мы постоянно не находимся в настоящем моменте, то не живем в полном смысле слова. В нашей повседневной жизни мы не присутствуем в настоящем ни для своих близких, ни для себя. Но если мы не здесь, то где же тогда? Мы все время мчимся, даже во сне, пытаясь сбежать от своего страха.
Невозможно наслаждаться жизнью, тратя время и энергию на беспокойство о том, что случилось вчера, и о том, что произойдет завтра. В постоянном страхе мы упускаем чудесный факт: мы живы и можем быть счастливы прямо сейчас. Многие из нас считают, что счастье возможно лишь в будущем. Мы непрерывно ищем «правильные» условия для счастья, которых, по нашему мнению, у нас пока что нет. Игнорируем то, что происходит на наших глазах в настоящий момент. Ищем что-то, что заставит нас почувствовать себя более устойчивыми, более уверенными, более защищенными. И в то же время мы боимся будущего, страшась потерять работу, вещи, дорогих нам людей. Поэтому в нас живет надежда на чудо, которое обязательно произойдет и после которого все станет так, как мы хотим. Мы забываем, что жить можно лишь в настоящем. Будда говорил: «Счастливо жить возможно лишь в текущем моменте. Это единственное время, которое у нас есть».
Зарытое сокровище
В Библии есть история о фермере, который нашел сокровище, зарытое на его земле. Вернувшись домой, он раздал свою землю и все, чем обладал, сохранив лишь маленький участок с сокровищем. Найденная им драгоценность — Царствие Божье. Люди должны искать Царствие Божье или Чистую Землю Будды в настоящем моменте, потому что только он реален. Прошлое ушло, будущее еще не наступило. Значит, место, где можно обрести свое счастье, спокойствие и удовлетворение, находится в настоящем. Это так просто и очевидно. Но мы склонны откатываться в прошлое или бежать в будущее. Необходимо осознать эту привычку и понять, как освободиться от нее, чтобы укрепиться в настоящем моменте.
Когда Будда выступал перед торговцами, он стремился донести главную идею: «Можно жить счастливо сейчас, в настоящем». Будда видел, что многие торговцы очень беспокоились из-за будущего и не могли насладиться текущим моментом. У них не было времени на себя и свои семьи, не было времени любить и делать близких людей счастливыми. Будущее постоянно притягивало их.
Чистая Земля находится здесь и сейчас. То же самое относится и к Царствию Божьему: оно существует либо сейчас, либо никогда. Это не просто прекрасная идея. Это реальность. Когда вы дышите и ходите внимательно, то возвращаетесь в настоящий момент и соприкасаетесь со многими чудесами жизни. Если вы нашли Царствие Божье, вам больше не нужно гнаться за славой, богатством и чувственными удовольствиями.
Укрепляясь в настоящем, мы понимаем, что условий для счастья так много, что не нужно бежать еще за одним. Поводов быть счастливыми уже достаточно. Счастье доступно лишь здесь и сейчас.
Учение Будды о счастливой жизни в настоящем моменте прекрасно. Практика тоже очень приятна. Когда мы вместе поднимаемся по холму, нам не нужно прилагать усилий. Каждый шаг доставляет наслаждение. Гуляя подобным образом, свободные от прошлого и будущего, мы ежесекундно можем соприкасаться с Царствием Божьим, Чистой Землей Будды.
Здесь и сейчас
- Я прибыл, я дома,
- Здесь и сейчас
- Я сильный, я свободный,
- В настоящем я останусь.
Находясь в «здесь и сейчас», мы видим множество условий для счастья, которые уже есть у нас. Практика внимательности представляет собой опыт возвращения в настоящее с целью наладить связь с собственным «я» и с жизнью. Каждый должен научиться распознавать уже имеющиеся условия для счастья. Но, даже понимая принцип, нужно практиковаться, чтобы жить в соответствии с ним.
Повторяйте приведенное выше стихотворение при вдохе и выдохе. Проговаривайте его по пути на работу, и уже во время поездки вы прибудете в свой настоящий дом — в текущий момент. Когда вы приедете в офис, он также будет вашим настоящим домом, где вы находитесь здесь и сейчас. Повторяя лишь первую строчку стихотворения «Я прибыл, я дома», вы почувствуете себя очень счастливым. Когда вы сидите, гуляете, поливаете огород или кормите своего ребенка, вновь и вновь произносите: «Я прибыл, я дома». «Я бежал всю свою жизнь. Я не собираюсь больше бежать. Теперь я готов остановиться и начать жить».
Когда при вдохе мы говорим: «Я прибыл», мы прибыли, и это успех. Полностью присутствовать в настоящем, быть живым на 100 % — большое достижение. Настоящий момент стал нашим домом. Когда мы делаем выдох и произносим: «Я дома», мы чувствуем себя дома, и нам не нужно больше бояться, не нужно бежать.
Повторяйте мантру «Я прибыл, я дома» до тех пор, пока не почувствуете себя в настоящем. Продолжайте дышать и ходить до тех пор, пока не укрепитесь в «здесь и сейчас». Слова не должны быть препятствием. Они помогают сосредоточиться и прозреть. Именно благодаря прозрению, а не словам вы находитесь дома.
Два измерения реальности
Если вам удалось почувствовать себя дома, то есть находиться здесь и сейчас, вы уже обладаете достаточной силой и свободой. Они составляют основу вашего счастья. Теперь вы способны увидеть два измерения реальности — историческое и абсолютное.
Чтобы представить их, обратимся к образам волны и воды. У волны есть начало и конец. Она может быть высокой или низкой по сравнению с другими волнами, более или менее красивой, чем они. Волна может сейчас существовать, а потом исчезнуть. Эти характеристики верны, когда мы впервые сталкиваемся с историческим измерением: рождением и смертью, бытием и небытием, высоким и низким, приходящим и уходящим и так далее. Но мы знаем, что, соприкасаясь с волной более глубоко, мы трогаем воду. Это другое видение волны. Вода отражает абсолютное измерение.
Историческое измерение оперирует категориями жизни, смерти, бытия, высокого, низкого, приходящего, уходящего. Но в абсолютном измерении эти понятия исчезают. Если волна осознает себя как воду, если она сможет жить жизнью воды, она не испугается идей начала и конца, рождения и смерти, бытия и небытия. Не-страх придаст ей устойчивости и наделит радостью. Ее подлинная природа — это природа не-рождения и не-смерти, не-начала и не-конца. Такова природа воды.
Каждый из нас подобен волне. У нас есть историческое измерение. Мы говорим о начале и конце, словно они происходят в какой-то определенный момент. Нам кажется, что мы существуем только сейчас и что до рождения нас не было. Мы попадаем в ловушку этих понятий. Именно поэтому мы боимся, завидуем и испытываем страстные желания. Именно поэтому внутри нас разгораются конфликты и окутывает печаль. Если мы способны были появиться, укрепиться и обрести свободу, то у всех нас есть возможность прикоснуться к своей подлинной природе, своему абсолютному измерению. И, как следствие, освободиться от идей, причинявших боль.
Когда страх утрачивает силу, можно заглянуть в его корни с точки зрения абсолютного измерения. С исторической точки зрения существуют рождение, смерть и старение, но они не подлинная природа вещей с точки зрения абсолютной. Истинная природа свободна от рождения и смерти. Первый шаг — выполнять практику в историческом измерении. Второй шаг — выполнять практику в абсолютном измерении. На первом этапе мы принимаем реальность рождения и смерти. На втором осознаем, что эти категории берут начало в нашем концептуальном разуме, а не в действительности. Установив связь с абсолютным измерением, мы способны прикоснуться к реальности всех вещей — реальности, не имеющей рождения и смерти.
Практика в историческом измерении очень важна для успеха практики в абсолютном измерении. Практика в абсолютном измерении означает поддержание связи с нашей природой не-рождения, не-смерти. Так волна связана со своей подлинной природой воды. Метафорический вопрос: «Откуда приходит и куда уходит волна?» имеет такой же ответ: «Волна приходит из воды и в нее же уходит». Но нет ни прихода, ни ухода. Волна никогда не покидала воду, поэтому говорить, что она «приходит» из воды, не совсем правильно. И поскольку волна всегда остается водой, нельзя сказать, что она «уходит» в воду. Прямо сейчас, когда волна является волной, она уже вода. Рождение и смерть, приход и уход — лишь идеи. Осознав свою связь с природой не-рождения, не-смерти, мы перестанем бояться.
Природа не-рождения и не-смерти
Облако не может стать ничем. Оно превращается в дождь, снег или град, но не прекращает существовать. Вот почему идея уничтожения ошибочна. Если ученый считает, что после разложения тела он исчезает, то есть становится ничем, переходит из бытия в небытие, — это не очень хороший ученый. Такая точка зрения противоречит очевидному.
Рождение и смерть — парные понятия, как приход и уход, постоянство и полное уничтожение, «я» и все остальное. Облако на небе — еще одно доказательство. Сначала облако было водяным паром, возникшим из воды океана и солнечного тепла. Можно сказать, что пар был прошлой жизнью облака. Существование в новой форме — лишь продолжение его жизни. Облако не возникло из ничего. Оно всегда появляется из чего-то. Поэтому рождения нет: есть только продолжение. Такова природа вещей — природа не-рождения, не-смерти.
Французский ученый XVIII века Антуан Лавуазье утверждал: «Riennesecre, rienneseperd»[2]. Лавуазье понимал ту же истину, что и Будда: у жизни нет ни начала, ни конца. Наша подлинная природа — это природа не-рождения и не-смерти. Лишь соприкасаясь с ней, можно преодолеть страх небытия, страх уничтожения.
Когда условий достаточно, объект проявляется, и мы говорим, что он есть. Если же одного-двух условий не хватает, то предмет не проявляет себя, как раньше. Тогда мы говорим, что его нет. Однако называть что-то существующим или несуществующим некорректно. В реальности нет такой вещи, которая бы полностью существовала или полностью отсутствовала.
Нет ни прихода, ни ухода
Многим из нас размышления о рождении и смерти, приходе и уходе причиняют сильную боль. Потеряв дорогого человека, мы думаем, что он когда-то появился из ниоткуда и теперь ушел в никуда. Но наша подлинная природа — это природа не-прихода и не-ухода. Никто не возникает из ниоткуда и не уходит в никуда. Мы проявляемся определенным образом, когда для этого есть условия, и не проявляемся, когда условий недостаточно. Это не означает, что мы перестаем существовать. Многие боятся смерти, так как не осознают: ничто не исчезает бесследно.
Люди склонны думать, что можно уничтожить любой объект, который им не нравится, — например, сжечь деревню или убить человека. Однако уничтожение человека не превращает его в ничто. Они убили Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга. Но эти люди по-прежнему среди нас. Они продолжают существовать во многих формах. Их дух по-прежнему жив. Таким образом, глядя вглубь себя, вглубь тела, чувств и восприятий, созерцая горы, реки или другого человека, необходимо научиться видеть во всем этом природу не-рождения и не-смерти и соприкасаться с ней. Это одна из самых важных практик в традиции буддизма.
Непостоянство
Согласно буддийской мудрости, понятие бессмертия, или постоянства, ошибочно. Все непостоянно. Все меняется. Ничто не может вечно оставаться таким же, каким является в настоящий момент. Поэтому идея постоянства не отражает подлинную природу вещей. Однако говорить, что после смерти ничего не останется, тоже неверно. Понятия бессмертия и полного уничтожения противоположны. Бессмертие — неверная идея, так как не существует ничего, что обладало бы этим качеством. Все, что мы наблюдаем, непостоянно, изменчиво. Но идея полного уничтожения также ошибочна.
Предположим, речь идет о смерти облака. Подняв голову, вы видите чистое синее небо. Вы плачете и кричите: «О, мое любимое облако, тебя больше нет. Как мне выжить без тебя?» Вы думаете, что облако перешло из бытия в небытие, от существования к не-существованию.
На самом деле облако не может умереть. Ведь умереть — значит, будучи чем-то или кем-то, внезапно стать ничем или никем. Но мы убедились, что это не так. Поэтому, празднуя чей-то день рождения, вместо песни «С днем рождения тебя» лучше петь «С днем продолжения тебя». Рождение не было началом: оно — лишь продолжение. Мы уже существовали здесь в других формах.
Взгляните на лист бумаги. Перед тем как принять эту форму, бумага была чем-то другим. Она не возникла из ниоткуда, потому что, появившись из ниоткуда, нельзя внезапно стать чем-то. Вглядевшись в лист бумаги, можно увидеть дерево, а также землю, солнце, дождь и облако, которые его питали, дровосека и бумажную фабрику. Можно увидеть прошлую жизнь этого листа, его истоки. Принятие такой формы — лишь одно из проявлений. Это не настоящее рождение. Поэтому природа бумажного листа — природа не-рождения и не-смерти.
Лист бумаги не может умереть. Сжигая листок, вы наблюдаете его трансформацию в дым, пар, пепел и тепло. Он продолжает жить в других формах. Поэтому говорить, что после разложения вещи ничего не остается, неверно. Эта ошибочная идея называется идеей уничтожения.
Если мы потеряли очень близкого человека и скорбим по нему, нужно пересмотреть ситуацию и понять, что он продолжает существовать в другой форме. В наших силах помочь ему жить в этой форме еще лучше. Он по-прежнему внутри и вокруг нас. Воспринимая жизнь и смертьтаким образом, можно увидеть человека в других формах, так же как признать облако в чашке с чаем. Когда вы пьете чай внимательно и сосредоточенно, то понимаете, что облако находится прямо в чашке, совсем рядом. Вы никогда не теряли близкого человека. Он просто изменил свою форму.
Такой взгляд на вещи, такое понимание необходимо, чтобы пережить горе. Мы думаем, что потеряли человека навсегда, но на самом деле он не умирал, не исчезал. Он продолжает жить в новых формах. Практика глубинного взгляда помогает признать перерождение человека и поддержать его: «Дорогой (дорогая), я знаю, что ты здесь, рядом со мной. Я оглядываюсь в поисках тебя, дышу и наслаждаюсь жизнью ради тебя. И я знаю, что ты по-прежнему присутствуешь в мире и во мне». Когда мы трансформируем страдания и страх в прозрение, нам становится легче.
Размышления о бытии и небытии способны вызвать ужас. Отказ от идеи рождения и смерти позволяет дать отпор страху. Когда облако на небе исчезает, оно не переходит из бытия в небытие — оно продолжает жить вечно. Природа облака — природа не-рождения и не-смерти. Такова и природа людей.
Ценить место, где мы находимся
Представьте, что два астронавта отправились на Луну. Происходит авария, в результате которой их корабль не может вернуться на Землю. Запаса кислорода хватит лишь на два дня. Никто не успеет добраться к ним с Земли за это время. У астронавтов осталось только два дня жизни.