Urban Express Нордстрем Кьелл

Мы мчимся на экспрессе прямиком в гвалт и кутерьму большого города. Пеппи Длинныйчулок и Мстительница в парандже попадают в Гонконг и Нью-Йорк. Пути незнакомцев пересекаются по случайному стечению обстоятельств. Дикое знание поджидает за каждым углом. Может случиться что угодно. Но как же мы тут очутились?

Опять этот Маркс

Старик Карл Маркс оказался прав. Важнейшие ресурсы для производства теперь целиком принадлежат нам, людям. В наши дни богатеют за счет мозгов, а не физической силы или технического оснащения. Возможно, так было всегда. Но сейчас мы все видим, что именно интеллект служит главным производственным ресурсом для бизнеса. Остальное можно купить. И оно будет таким же, как у всех. Невозможно выделиться тем, что используешь программное обеспечение от Microsoft, сетевую платформу от Huawei или кондиционер от Siemens. За уникальность ответственны вы, я и все наши примерно семь миллиардов сестер и братьев.

Мы живем на кочующей ярмарке. За недолгий срок мы превратили всю планету в один громадный базар. Маркс был одновременно прав и неправ. Коммунизм находится на грани исчезновения. Из приблизительно 200 стран современного мира только Северная Корея идет своим курсом, придерживаясь некой самодельной комбинации коммунизма и религии. А все остальные живут при той или иной форме капитализма. Мы привыкли называть его рыночной экономикой. Рынок для всего, рынок повсюду. Все рынки без исключения. Вокруг рынков, объединяющих нас в своего рода матрицу торговых связей и взаимоотношений, вертится весь наш мир.

Граучо ошибался. Однофамилец Карла, комик. Говорят, он как-то заметил, что интерес представляют только те сообщества и клубы, в которые вас не пускают. Впрочем, сам Граучо был из той породы людей, которые в принципе не хотят состоять ни в каких клубах. Но сейчас все иначе. Пускают всех – да и выбора у нас нет. Одна система. Одна матрица. По всей планете доминирует одна большая идея, общая для всех, кто не служит культу великого преемника, Ким Чен Ына, и не получает особое удовольствие от шопинга в Северной Корее. Рыночная экономика – для всех!

Настало время женщин!

Мы ведем друг с другом дела. Мы говорим друг с другом. Мы играем друг с другом.

И никогда раньше столь многим из нас не доводилось проживать такие долгие и вполне сносныежизни. Достаточно взглянуть на данные организаций вроде Human Rights Watch – и картина становится ясна. Никогда в истории так много людей не было поднято – и не поднималось собственными силами – из нищеты, как за последние 30–40 лет. Никогда раньше между странами и внутри них не велось так мало войн, как сейчас. После Второй мировой диктаторские режимы посыпались как домино, и рекордное число государств перешло к демократии того или иного толка. И хотя нам трудно определить, что именно считать демократией, мы все же в состоянии увидеть четкую тенденцию. Еще в 1970-х гг. в мире насчитывалось всего порядка 40 государств с демократическим строем. Сегодня, по данным Программы развития ООН, более 140 стран (в которых в общей сложности проживает более двух третей населения Земли) заняты построением демократического общества.

По всему миру растет средняя продолжительность жизни, а число детей, рожденных одной женщиной, стремительно падает. Жизнь дольше, детей меньше. Биологии приходится отдавать бразды правления самим женщинам, которые по всему миру получают все больший контроль над своими удлиняющимися жизнями. Было 38/8, стало 80/2. Была короткая жизнь в 38 лет с восемью детьми – стала долгая, в 80 лет, с двумя детьми, а то и меньше. Самая что ни на есть революция.

Женщины выходят из тени. Повсюду. Они начинают обгонять мужчин по уровню образования, причем даже в ряде развивающихся стран. Взять хотя бы ситуацию в Тегеране, где примерно 60 % студентов вузов составляют женщины. Свободные, умные и здоровые как никогда, эти 50 с лишним процентов жителей земли готовы придать экономическому и научному квантовому скачку гуманистический характер. Многое указывает на то, что освобожденная женщина, о которой Симона де Бовуар мечтала в своем magnum opus 1949 г. «Второй пол»[2] – женщина, которая принадлежит самой себе, – медленно, но верно становится реальностью. Половина из всех рожденных сегодня девочек имеет шансы дожить до 100 лет. Леди Гага появляется на публике в прелестном мясном платье, скроенном по последнему слову моды. Мстительница в парандже, анимационная супергероиня из Пакистана, стремительно завоевывает мир. Иранские аятоллы недоуменно оглядываются по сторонам. И на этот раз не похоже, чтобы все сводилось к тому «ответному удару», о котором американская феминистка Сьюзен Фалуди писала в своей одноименной книге (Backlash) начала 1990-х гг., где рассуждала о силах, противодействующих равенству. Теперь женщины всего мира вооружаются знанием, а его, как известно, чрезвычайно сложно отнять силой. Другое дело, что мужчины всего мира все равно будут продолжать цепляться за свою экономическую и политическую власть. Немногие из нас способны добровольно отказаться от привилегий и власти. Посмотрите хотя бы на того, кому в этой жизни не было равных, – кинотирана Харви Вайнштейна, первоисточник движения MeToo.

Если мы обратимся к ресурсу статистической информации Gapminder, созданному профессором Хансом Рослингом, светилом Каролинского института в Стокгольме, нам откроется примерно такая же картина. По всему миру экономическое развитие влечет за собой улучшение заботы о здоровье и рост благополучия. Все это идет в тандеме. Конечно, можно спорить о том, что является причиной, а что следствием. Вычленить и осознать причинно-следственные связи в сфере общественных наук порой бывает так трудно, что на этом фоне астрофизика может показаться чудом простоты. Когда дело касается общества и его развития, нам обычно советуют измерять то, что может быть измерено. Такие нехитрые, внятные показатели, как смертность или число детей на женщину. Если речь идет об экономике, то ВВП и его рост. А природа фактических взаимосвязей зачастую так или иначе остается почвой лишь для обоснованных предположений.

Несмотря на сложности с оценкой и серьезнейшие проблемы, с которыми нам приходится иметь дело – от глобального потепления, доказательства которого вызывают некоторые сомнения, до терроризма, наркокартелей и финансовых крахов, нам впору закатить на своем кочующем базаре грандиозную вечеринку. Отвлекитесь от шопинга. Оторвите взгляд от экрана. Отложите инструменты на Foxconn, гигантской фабрике – изготовителе электронных компонентов в городе Шэньчжэнь на юге Китая. Мы, люди, совершили квантовые скачки в нашем развитии!

Мы создали блага. Мы продлили свои жизни. Мы убавили страдание. Не для всех. И не равномерно повсюду. Хотя жизнь в любом случае меняется к лучшему у подавляющего большинства (для кого-то этот процесс идет быстрее). В основном это те, у кого изначально все было неплохо. Северная Америка, естественно, сейчас богаче, чем когда-либо. Норвегия выскакивает в стратосферу при каждом новом исследовании благосостояния стран мира.

Богатые становятся богаче. Люди или институты. Принцип тот же. По данным Oxfam International, общественной организации, которая борется с нищетой, восьмидесяти пяти богатейшим людям мира принадлежит состояние, равное состоянию всей нижней половины населения нашей планеты. Другими словами, 85 богатейших людей имеют столько же, сколько 3,5 миллиарда беднейших! Самые богатые страны становятся богаче, а самые богатые люди – и того больше. Французский ученый – недавно вспыхнувшая суперзвезда экономики – Томас Пикетти принял участие в обсуждении этой проблемы. В своей широко превозносимой и широко критикуемой книге «Капитал в XXI веке»[3] он указывает на склонность к концентрации капитала в руках маленькой группы людей. То прогрессирующее выравнивание уровня жизни, которое наблюдалось в западном мире с 1930-х гг. до послевоенного периода, было скорее исключением. Анализ Пикетти заслуживает рассмотрения. Но вместе с тем капитализм – а за ним и его напарник демократия – в это же время, как два буйных персонажа компьютерных игр, прорывались во всевозможные уголки мира, вытаскивая большее в абсолютном выражении число людей из абсолютной бедности и свергая больше тоталитарных режимов, чем когда-либо раньше.

Нет. Сейчас все не так, как раньше. Мы так сильно поменялись за столь короткий срок. Многие из нас по-прежнему живут с вчерашним представлением о мире – или с тем представлением, которое получили в школьные годы. Мы не можем – а в некоторых случаях и не хотим – увидеть то, что все вместе создали. Но можем поверить данным благословенного профессора Рослинга и его коллег, касающимся мирового уровня здоровья населения. Они выиграют в борьбе за наше мировоззрение. Не сегодня, так завтра. Забавно, знание – как упрямый вирус герпеса. Стоит его получить, и будет уже крайне трудно от него избавиться. И еще оно любит распространяться. Нам всем на благо.

Прекрасные скандинавские супермодели

В самом начале, в вагоне первого класса нашего несущегося в будущее экспресса, расположились Скандинавские страны с их столицами – Стокгольмом, Хельсинки, Копенгагеном, Осло и Рейкьявиком. Пять супермоделей. Несколько лет назад The Economist – издание не из числа тех, что публикуют льстивые статьи, – назвал Скандинавский регион «Следующей супермоделью». При описании Скандинавских стран подчеркивалось, что эти маленькие государства у полярного круга умудряются на протяжении долгого времени сочетать экономический рост с относительно равномерным распределением доходов. Эти пять стран с общей численностью населения примерно 26 миллионов человек в совокупности представляют собой десятую из крупнейших экономик мира. Пять полулегких боксеров наносят вместе удар тяжеловеса. The Economist отметил, что все пять Скандинавских стран создали щедрую, успешно функционирующую модель благосостояния и при этом сумели основать крепкие компании, способные потягаться с заграничными конкурентами. В Global Creativity Index («Глобальный рейтинг креативности») Швеция сейчас занимает место самой креативной страны мира, и остальные скандинавские государства также находятся на высоких позициях. Скандинавы – мировые лидеры по умению вести конкурентную борьбу и придумывать новинки. Для полноты картины нужно еще добавить к этому равенство, высокую продолжительность жизни и широко известное датское и финское счастье. Скандинавские страны, по отдельности и вместе, смогли оквадратить круг: мы сочетаем безопасность и сплоченность общества с экономическим ростом. Это иногда считается оксюмороном. Квадратура круга.

Скандинавским странам удается объединять все то, что острейшие умы считали несовместимым. Большую продолжительность жизни. Высокий уровень благополучия. Крепкий бизнес. Сильный государственный сектор. Равенство и высокую рождаемость. Скандинавские супермодели оказываются на вершине практически любого международного рейтинга по социальным или экономическим факторам.

Есть в Скандинавских странах еще кое-что, что служит гарантией нашего успеха. Возможность доверять друг другу. Профессор истории Ларс Трегорд часто указывал на это как на важную составляющую – в том числе в своем авторитетном эссе «Скандинавский путь» (The Nordic Way). Доверие к политикам. И своим общественным институтам. Наивно, возможно, – но эффективно. Развитие обеспечивается тем, что люди заключают между собой соглашения – договариваются о новых сделках, работе или романтических отношениях. Принцип тот же. И доверие друг к другу здесь абсолютно необходимо. Доверие делает нас активнее и поощряет к сотрудничеству. Стоимость транзакции снижается, как сказал бы экономист. Доверие также наделяет политические институты властью, так как способствует повышению их эффективности. Скандинавские государства отличаются от многих стран и регионов высокой степенью доверия друг к другу и местным институтам.

Пять стран, которые вкупе вмещают лишь несколько тысячных долей населения мира, обосновались в вагоне первого класса. Мы полны надежд. Подобралась хорошая компания. В экспресс поместились все. Больше семи миллиардов. Даже те немногие, кто не хочет ехать с нами. Из вагона аятолл слышатся нестройные возгласы протеста и порой разносится престранная фетва. Но поезд уже отошел от станции. Все на борту. Да начнется веселье.

Общемировая социальная мобильность

Две войны разрывают планету на части. Когда в 1945 г. наступает наконец мир, Европа и остальные части света вступают в беспрецедентную пору социальной мобильности. Поначалу выходит неловко и неуклюже. Взглянув на сегодняшнюю статистику, сложно заметить эти маленькие первые шажки. Но за несколько лет мы проложили курс, которым мир будет следовать семь десятилетий.

Сейчас, оглядываясь на первые несколько лет после окончания Второй мировой войны, мы видим, что наша эпоха формировалась под влиянием двух основных сил. Явление, которое мы теперь называем глобализацией, в сочетании с резким увеличением общего объема знаний полностью преобразовало наш мир. Тысячи тысяч островов стали одной страной. Коммуникация во всех ее формах и проявлениях в корне изменила жизнь каждого из нас. Шахты в ЮАР и России. Фирмы – разработчики программного обеспечения в Пало-Альто. Женщины в Африке. Мы все ощутили, как коммуникация и интернационализация преобразили условия нашего существования.

Сейчас мы делаем следующий шаг. Знание порождает знание. Коммуникация подпитывает коммуникацию. Все указывает на скорый прорыв. У нас уже есть многое. Но теперь мы получим еще больше. Намного больше. Естественно, движущей силой служат информационные технологии – и последствия их внедрения абсолютно безграничны. Как мы увидим позже, чтобы найти в прошлом нечто, что столь же кардинально изменило основы нашей жизни, нам придется отмотать историю на четыреста-пятьсот лет назад.

У глобализации и нашей жажды и возможности исследовать земли и океаны мира есть четкие физические границы. Земля, в конце концов, круглая и не может эксплуатироваться до бесконечности. Кроме того, глобализация встречает сопротивление. Физики назвали бы это силой трения. По всему миру националистические силы учуяли свой шанс. Посмотрите на Дональда Джона Трампа. Нынешнего сорок пятого президента Соединенных Штатов. Спокойствие, только спокойствие. Мы должны прежде всего следить за собой – «America first» («Америка прежде всего»). Президент Трамп и многие другие политики полагают, что с дальнейшим ростом глобализации нам сейчас не справиться.

У знания нет пределов. Знание безгранично. Границы можно охранять. Таможенные сборы можно повысить. Но любопытство не обуздать и не загнать в рамки. В 1965 г. Гордон Мур, основатель Intel, понял, что то, с чем мы имеем дело, способно прорваться сквозь все мыслимые барьеры. Мур предположил, что количество транзисторов, размещаемых на кремниевой микросхеме, должно расти в геометрической прогрессии. Конечно, это не закон природы. Однако фактический темп роста уже многие годы соответствует этому прогнозу: число транзисторов удваивается каждые два года. Этот закон применим в чисто практическом смысле в конкретных сферах, таких как индустрия компьютерных игр, где важно знать, насколько мощной будет техника на рынке в момент выпуска той или иной игры.

Но видеоигры не сама жизнь (во всяком случае, пока). А именно в мире за пределами видеоигр грядет скачок в такую реальность, которая многим из нас может показаться воплощением научно-фантастического романа. Еще в 2011 г. главный футуролог Cisco Systems Дейв Эванс предсказывал зеттанаводнение. В тот год мы, люди, в общей сложности создали невероятные 1,2 зеттабайта информации (приставка зетта- обозначает множитель, равный единице с двадцатью одним нулем). Гигантская цифра – сравниться с ней может разве что бесконечно расширяющаяся Вселенная. И дальше мы будем каждые два года удваивать это и без того фантастическое число. Это информационное цунами порой называют «Большие данные» – так и есть.

Этот информационный взрыв не просто перекраивает карту нашей действительности. Он переиначивает условия всей человеческой деятельности. Когда канадский профессор и теоретик коммуникации Маршалл Маклюэн в своей книге 1962 г. «Галактика Гутенберга»[4] охарактеризовал современную коммуникацию как расширенное сознание, он оказался почти провидцем – как и во многих других случаях до и после. Наше общество и есть коммуникация. Все является коммуникацией либо ее отсутствием. Теперь мы знаем, что и мы сами – тоже информация и данные. Спросите любого ученого-генетика, и он вам скажет, что все мы суть физическое проявление кода.

Физикам не привыкать отыскивать самые крохотные кирпичики, чтобы понять, как устроено целое. Физика вся вращается вокруг поисков этих мельчайших составляющих, которые в некотором смысле служат основой всему. В обществе одним из таких базовых кирпичиков является информация и то, как мы ее используем. Когда немецкий изобретатель Иоганн Гутенберг придумал печатный станок, жизнь на нашей планете изменилась навсегда. Впервые в истории стало возможным отделить идею от ее создателя и дать ей широкое распространение. Жизнь до Гутенберга была проще – особенно для власть имущих. Дурную идею можно было пресечь, убив ее носителей. Но машина Гутенберга позволила идеям путешествовать через время и пространство совершенно независимо от своих творцов. Более того, идеи и знания теперь стало удобно хранить. И все это по цене в разы ниже стоимости рукописной книги. Примитивный станок Гутенберга заложил основы науки, образования, просвещения и всего проекта современности.

Прощай, центр!

Медленно, но верно сформировался мир, в котором жесткий, четкий центр окружала четкая периферия. От центра – государства, церкви, университета или писателя – мысли поступали на периферию – к читателям, слушателям и зрителям. Выстроилась иерархическая социальная структура. Центр контролировал информацию. Зачастую лидерам даже принадлежала монополия на нее. Власть сосредоточивалась в центре. Неудивительно, что диктаторы всех мастей питали к информации особый интерес. Без контроля над информацией нет власти. Власть получает тот, кто подчинил себе информацию.

Но вдруг грянуло новое потрясение, и имя ему WWW. Цифровые технологии и Всемирная сеть делают информацию доступной для всех. И всегда. Старая родненькая система разбилась вдребезги. Центр уже не контролирует информацию. Центра больше нет. Все смешалось. Прощай, центр!

Дивная новая машина разрушила принципы, которыми управлялось наше общество со времен Гутенберга. Интернет соединяет всех со всеми и всё со всем. У цифровых данных нет центра. Движение от периферии к периферии. Нет центра, контролирующего информацию, – нет и самого контроля. Берлинская стена пала в 1989 г. А в 2010 г. в Тунис пришла «арабская весна»… А осенью 2017 г. мир захватил внезапный вирус – фрустрация женщин и их рассказы о домогательствах и насилии. То, о чем во множестве мест говорили шепотом, превратилось в единый глобальный вопль. ME TOO! И тут возник первый и, возможно, самый важный ингредиент того коктейля, который мы зовем Настоящим – и который, как мы увидим дальше, указывает на города.

Текучий страх

Наш мир безопаснее, чем когда-либо раньше. Но стоит взглянуть на нашу действительность сквозь призму абстрактной гиперреальности, именуемую СМИ, как создается впечатление, будто мы живем на планете, где царят страх, ужас и тревога. Криминологи всего мира утверждают, что число тяжких преступлений в городах сокращается. Однако если окунуться в поток информации под названием «новости», тебя тут же затянет в водоворот бомбежек, педофилов, террористов, насилия, убийств и банкротств. Мир вокруг стал безопаснее, но наше внимание привлекают к чрезвычайным случаям.

Конечно, роль СМИ в демократическом государстве заключается в том, чтобы отслеживать действия властей и отражать наиболее важные процессы, происходящие в обществе. А если СМИ берутся за что-либо другое, они сразу рискуют превратиться в рупор чьих-то идей. Но репортажи и медиа в мире, захлестнутом зеттанаводнением, уже совсем не те, что были в Европе 1970-х, когда в каждой стране работало всего несколько телеканалов и выпускалось по одной крупной газете на город или регион. Информация была в дефиците. За новостями приходилось охотиться, как за диковинным зверем.

Сегодня на нехватку информации уж никак нельзя пожаловаться. Даже дети малые знают, что у нас теперь обратная проблема. Новые сведения генерируются в таком темпе, за которым мы уже не поспеваем. А за данными нам вообще не угнаться. Кроме того, под напором глобализации стираются границы между странами – вопреки националистам, чьи голоса раздаются и здесь, и повсюду в мире. На сегодняшний день мы оказались ровно в точку пересечения глобализации и неуправляемого потока информации. У многих это вызывает чувство бессилия. Мы не можем контролировать будущее. Конечно, мы и раньше не имели большой власти над грядущими событиями, но хотя бы могли положиться в этом вопросе на Бога. Наконец, во многих случаях нам угрожала какая-нибудь конкретная напасть. Но в наши дни причину страха очень трудно определить. Польский социолог Зигмунт Бауман в одной из своих работ назвал этот феномен текучим страхом. Проект ультрасовременности удлинил нам жизнь и одолел демона невежества. Но на смену ему пришел новый страх, ставший отличительной чертой нашей эпохи. Расплывчатый, неуловимый страх, который, по словам Баумана, идет рука об руку с проектом современности.

Мы боимся. Террористы могут атаковать кого угодно где угодно. Неважно, насколько вы неприметны как цель. Климатические катаклизмы возникают где угодно и когда угодно. Временами ударная волна исходит от взбалмошного рынка, как Наоми Кляйн мрачно констатирует в своем бестселлере «Доктрина шока»[5]. Лидеры стран озадаченно взирают на мир, который хуже, чем когда-либо раньше, поддается осмыслению и прогнозированию.

Тревога угнетает нас. Мы жаждем спокойствия. Но знаток страха, тотемный бог многих икон Голливуда, шведский кинорежиссер Ингмар Бергман знал печальную истину. В своих мемуарах под заглавием «Латерна магика»[6] он сформулировал первую заповедь страха: «Страх вызывает к жизни то, чего мы боимся».

Война с террором не удалась. Люди винят террористов в том, что они сеют страх. Но что порождает война с террором, если не еще больший страх? Твердый как камень, текучий или витающий в воздухе – тут у каждого будет свое мнение. Каждого второго подростка беспокоят проблемы климата. Но нам всем еще предстоит понять, что Urban Express везет нас не на веселый пикничок. Мы несемся в пронизанный страхом бедлам, где тревожиться из-за чего-то, что мы даже не можем выразить словами, будет для нас так же естественно, как для камня идти ко дну.

Время интеллектуальных авторитетов прошло. Общественных фигур, к которым мы обращаемся с просьбой объяснить реальность, становится все меньше и меньше. Власть политиков в этом плане расшатана, то же можно сказать о медиа и академиях. Эра зеттанаводнения оставляет нам только факты. Только им и только в них мы верим. Это оказывает серьезное воздействие и на экономику. Возьмем такой феномен, как мода. Долгое время определяющими были модные сезоны, но теперь этой системе брошен вызов с двух фронтов. С одной стороны, это та мода, которая развивается как стиль на основе индивидуальности. Ваш собственный стиль. С другой стороны, власть здесь больше не принадлежит торговле. Теперь моду в значительной мере определяют не H&M, Marks & Spenser или Bershka – а другие действующие фигуры, например Кьяра Ферраньи, владелица Instagram-аккаунта «The blonde salad» с более чем 600 000 подписчиков. У нее в штате десять человек, и с ней сотрудничают самые известные торговые марки мира. Традиционные авторитеты исчезают во всех областях человеческой деятельности, а на смену им приходят личности с большим числом подписчиков.

От бомбы к бомбе

Наши учебники истории отводят несколько глав «равновесию страха» во времена холодной войны. Пророки апокалипсиса, которые выкапывали противоядерные бомбоубежища у себя на заднем дворе, теперь кажутся смешными чудаками со странными фобиями и в крутых нарядах 1960-х. Мы уже не видим в атомной бомбе и ее современных сородичах ту угрозу, которую видели раньше. Медленно, но верно все то, что не давало спать президентам и снабжало Голливуд отличным материалом для фильмов-катастроф, скрылось за завесой прошлого.

Нашу историю можно рассматривать как постоянную борьбу за свободу и независимость. Мы хотим быть свободными. Свободными делать выбор и влиять на события. Мы хотим сами определять ход своей жизни. Идеологии приходят и уходят, но наша главная цель остается неизменной. Препон всегда было множество. Но, несмотря ни на что, такие люди, как мать Тереза, Махатма Ганди и Нельсон Мандела, подхватывали и несли это знамя дальше и дальше. И борьба продолжается по сей день. Вспомните про современную Бирму и Аун Сан Су Чжи или про Ай Вэйвэя из Китая.

Сильные, умные женщины и мужчины, которые берут на себя труд освобождать нас от оставшихся диктатур и диких идей. Мы даже сумели вырваться из лап всеобщего ядерного ужаса, который было завладел нашей планетой.

Сейчас мы продвинулись как никогда далеко. В мире случился демократический бум. На сегодняшний день в нем насчитывается меньше бандитских режимов, чем когда-либо, даже если в некоторых странах демократия и попирается. Пожалуй, ни в одну другую эпоху нам не удавалось столь четко нацелиться на то, чтобы как можно больше людей, в частности женщин, смогли получить контроль над собственными жизнями и судьбами. Мы ваяем свободу знать, делать, путешествовать и быть. Добавьте к ней мобильность и целую новую галактику, в которой периферия может общаться с периферией в обход центра, и образ будет завершен. Вся информация доступна всем. Где угодно и когда угодно. Мы обрезаем все путы.

Бомба – в умах. Все нынче текуче – не только страх. Когда мы все станем центром для самих себя, что будет ждать нас дальше?

На место атомной бомбы пришла автономная.

Большинство этому рады. Лучше больше свободы, чем меньше. Порой важным шагом может стать даже появление одной только мысли о большей свободе. Женщины в Северной Африке полны надежд. Диссиденты всего мира чувствуют, что настал их час. Неудивительно, что те из нас, кто считает себя лидерами, потянулись за успокоительными.

Город, сила и слава

Мы хотим уехать в город. Мы пакуем вещи и уезжаем из мест, где родились. Так было и раньше. Порой мы возвращаемся, но, как правило, нет. Размах этой миграции поражает. В начале XX в. в городах жило примерно 10 % населения мира. Сегодня, спустя 100 с небольшим лет, эта цифра выросла до 50 с лишним процентов. И это только начало. По недавним оценкам специалистов, работающих в рамках проекта Urban Age Лондонской школы экономики, все указывает на то, что в 2050 г. на городских территориях будет сосредоточено более 75 % населения мира. Уже сейчас более 80 % жителей Латинской Америки обитают в городах. И в Европе, по подсчетам UN-Habitat, 73 % населения составляют горожане.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Многие говорят, что ничто так не помогло им осознать хрупкость нашей планеты, как первые снимки Земли из космоса. Возможно, это стало лучшим призывом к защите окружающей среды для большинства из нас. Яркий голубой шарик, беззвучно крутящийся в бескрайнем космосе. Быть может, современное фото Земли со спутника окажет на нас схожее воздействие и даст нам представление о том, насколько сильно наша планета охвачена урбанизацией. Маленькие островки света сияют в океане тьмы. Это места, манящие нас всех с такой колдовской силой. Наши города.

Консалтинговая фирма McKinsey разработала сценарий, по которому порядка 600 городов составят костяк всей мировой экономики. Мы концентрируем жизнь во всех ее проявлениях.

Очень скоро две трети мировой экономики будут зависеть от того, в каком направлении станут развиваться эти города. Даже сейчас один уголочек Англии – Лондон – обеспечивает примерно 20–25 % ВВП Великобритании и третью часть ее экономического роста. Мегаполисы Москва и Санкт-Петербург находятся в стране, которая вмещает более одиннадцати часовых поясов. И на эти два города вместе приходится около 30 % ВВП России. Одна только Москва, по данным исследования, проведенного Брукингским институтом в США, создает более 20 % всех товаров и услуг, производимых в стране. Воздействие, которое эта ситуация оказывает на торговлю и политику, просто громадно. В месте, куда мы направляемся, будут, естественно, также сосредоточиваться власть и деньги. Уже сейчас некоторые из крупнейших корпораций мира начинают трансформацию своей организационной структуры с учетом того, что территориями теперь будут считаться не страны, а города. Транснациональные компании становятся трансурбанистическими.

Мэры ряда крупнейших городов мира уже ведут себя так, будто возглавляют государство. За примером далеко ходить не нужно – Садик Хан в Лондоне. Этот человек, собственным именем и биографией иллюстрируя многообразие современных мегаполисов, представляет значительную часть экономики страны – пусть даже только на бумаге. Уже сейчас города, а не страны соревнуются друг с другом за все – от инвестиций до талантливых людей. Обратите внимание, что столь хорошо знакомая всем нам индустрия, как туризм (которая представляет собой один из самых крупных и быстро развивающихся экономических секторов в мире), все чаще фокусирует внимание именно на городах. Проведите выходные в Париже. Ни слова о Франции.

Цифры, их точность и верность как никогда подлежат обсуждению. Математика и статистика – это языки, и как любые языки они могут трактоваться и пониматься по-разному. Все способы оценки имеют свои недостатки. Однако основной вектор нашего развития, кажется, не вызывает сомнений ни у кого. К лучшему или к худшему, через 15 лет или через 50, но подавляющее большинство из нас так или иначе окажется в городах. Именно там создаются компании и блага. Именно там мы получаем образование. Именно там мы играем и спорим друг с другом. И проживаем свои долгие жизни бок о бок с другими людьми.

Все нацеливаются на города. Всё указывает на города как на нашу среду обитания. Если у нас появляется такая возможность, мы всегда делаем выбор в их пользу. Сельским регионам почти или совсем нечего предложить, что могло бы переломить или изменить эту тенденцию. На сегодняшний день единственное, что могло бы на нее повлиять, это мировая эпидемия. Микробы – враг глобализации номер один. Но даже пандемия, вероятно, вызвала бы лишь временный провал на графике. Как только бы заразу удалось обуздать, мы, скорее всего, тут же устремились бы обратно в свой обожаемый город.

В недалеком прошлом мир был очень большим. Но когда к 1970-м и 1980-м гг. появились компьютеры и информационные технологии, визионеры тут же представили себе, какие это откроет перед нами возможности. Нам наконец по силам высвободиться из кошмарных географических уз.

Мы больше не привязаны к одному месту. Мы можем работать и учиться где угодно. Жить хорошей жизнью можно в любой точке мира. Нашу планету будут населять цифровые кочевники. Наконец-то мы сумеем найти применение всем этим не особо густонаселенным регионам земли. Города смогут вздохнуть свободнее. Чистый воздух, счастливые дети и превосходная жизнь на севере Финляндии или в австралийской глубинке.

Но случилось нечто иное. Прямо противоположное. Города подверглись такому натиску, какого еще не знавала история. У нас еще никогда не было таких чудесных возможностей для коммуникации. Визионеры ошиблись. Мы хотим хорошей жизни в городах. За последние 30 лет информационные технологии развились так, что недалеко до чудес Гарри Поттера. Всё для всех, когда угодно, где угодно. С картинками. В цвете. И за смешные деньги, а то и вовсе бесплатно. И все это при росте урбанизации.

Дикое знание

Любовь подпитывает любовь. Коммуникация подпитывает коммуникацию. Чем больше мы общаемся, тем больше нам хочется общаться. Мы не стали путешествовать меньше. Мы путешествуем больше. Тому есть масса подтверждений. Мы отсылаем как никогда много электронных писем. Мы как никогда часто летаем на самолетах. Мы хотим знать больше. Понимать. При этом далеко не всё мы можем записать или высказать. Еще в конце 1950-х гг. венгерско-британский химик, экономист и философ Майкл Полани писал о личностном (или молчаливом) знании. Если совсем просто, идея заключается в том, что мы, люди, знаем больше, чем можем выразить. По строгим представлениям самого Полани, это касается не только конкретных областей знания, которые трудно облечь в слова, – на самом деле, все наше знание коренится в личностном знании. Люди являются носителями опыта и познаний, которые невозможно зафиксировать на бумаге, а тем более в цифре. Личностное знание нельзя записать или закодировать иным образом, но тем не менее можно передать. Однако для этого требуется непосредственный контакт и время. Нужно быть вместе. Может, поэтому нас так и влекут города. Город предлагает нам все то, чего не могут дать наши обожаемые умные машины. Все то, что, по мнению многих, делает нас людьми, а не просто органическим подобием наших же машин. Все то, что никак не выразишь словами. Это и есть знание, которое профессор Полани называл личностным.

Мы гораздо больше, чем слова в электронном письме, книге или выступлении для TED на YouTube. В нас есть любовь. В нас есть зло. В нас есть сексуальность. Мы умеем создавать прекрасную музыку. Кем бы мы ни были и чем бы ни занимались, в нас всегда остается намного больше, чем мы можем на данный момент объяснить или записать. И вот тут мы выходим на головокружительную высоту. Наше коллективное знание никогда еще не было столь велико. Прорыв произошел в каждой сфере. Вместе с тем все больше и больше людей начинают подозревать, что знание, которое мы сумели накопить, освоить и сделать частью своего подручного инструментария, не больше крошечного планктона в океане дикого, необузданного знания, которое отказывается быть перенесенным на бумагу и тем более оцифрованным. И возможно, как раз эта масса абсолютно дикого, необузданного знания так влечет нас в города. Современный город кажется чем-то вроде заповедника знаний почище Галапагосских островов. Место, полное дикого – и порой даже прекрасного – знания, которое манит всех нас.

Талант, технологии и толерантность – вот что составляет город нашей эпохи, по мнению американского урбаниста Ричарда Флориды. В современном городе обитает не только дикое знание, но также надежда на лучшую жизнь. Именно здесь мы можем стать теми творческими созданиями, которыми рождены быть. Существует мириад теорий. Причина, по которой произошел крупнейший скачок роста городов в истории – когда к 2006 г. впервые за время существования человечества более 50 % жителей Земли оказались горожанами, – до сих пор остается загадкой. Мы просто не знаем, как это объяснить. Но одно нам точно известно: 2006 г. стал поворотной точкой в истории. Переломным моментом. Города – хит этого сезона. Новая естественная среда нашего обитания. Место, куда стекаются все, невзирая на классовую и половую принадлежность, возраст или сексуальную ориентацию. Трансгендеры и фундаменталисты бок о бок с инуитами и другими представителями коренных народов в общем урбанистическом котле.

Мы, люди, носители разнообразного дикого знания, все ширящимся потоком устремляемся в города, становясь частью урбанистического «первичного бульона». Мешанины. Здесь мы все сходимся и, по воле случая, встраиваемся в новые контексты и отношения с новыми людьми. Здесь встречаются знания, идеи и капитал, которые вместе творят нечто новое. Здесь все берет свое начало.

Ура – и добро пожаловать в мир городов!

ПРАВИЛО № 1

Наша жизнь концентрируется в городах

Люди утратили контроль. Традиции и привычные институты летят под откос. Срок годности знаний и умений стал короче, чем когда-либо. Нам приходится переучиваться снова и снова, постоянно расширяя свои горизонты. И когда мы перестаем быть богом для самих себя, нашей путеводной звездой становятся «Анонимные алкоголики».

Секс. Война. Компьютерные игры. Диссертация. Учение – основа всего. Можно спорить о том, какими знаниями мы обладаем при рождении, но одно точно: вся наша жизнь – процесс изучения чего-то нового. Одни учатся больше, другие меньше. Это не значит, что люди, которые учатся больше, умнее других. Главное то, насколько вы открыты новому знанию. Знания и процесс их получения – это то, что помогает нам ориентироваться в нашей реальности. Обучение – залог выживания.

Новая галактика

Первым делом раскроем секрет. Если взрослый человек хочется научиться чему-то новому, ему зачастую надо отучиться от старого. Мы думаем, что уже знаем все, что нужно. Мы нередко мыслим стереотипами. Порой мы сами знаем, что руководствуемся конкретным убеждением. У всех нас существует представление о мире, которому нас так или иначе научили. Мы в практическом или теоретическом смысле возделали образ того места, в котором находимся. Мы создали собственное представление о нем. И не так уж важно, правильно оно или нет. Главное – быть уверенным в том, что знаешь, как тут все устроено. Без этого мы просто не можем жить. И когда такое представление у нас появляется, мы начинаем ревностно его оберегать. Мы принимаем все то, что его подтверждает, и, как правило, отрицаем все то, что не вписывается в нашу картину.

Наш мозг ненавидит вакуум и услужливо заполняет пустоты на месте недостающих деталей. Спросите любого ученого, исследующего память. Нашему мозгу тяжело вспомнить только одну часть целого. Здоровый, активный мозг заполняет пробелы и подгоняет детали так, чтобы воссоздать лицо или фигуру человека полностью. И если мы чего-то не знаем, мы просто додумываем упущенное, прибегая к помощи собственного воображения. Результат порой называют устоявшимся представлением, а порой – предрассудком. Мы хотим видеть картинку целиком – и неважно, какой ценой.

Так вот, и наши взаимоотношения с прогрессом и обучением определяются тем, как мы воспринимаем все новое. Как было сказано выше, во многих случаях мы предпочитаем отбросить все то, что не вписывается в привычное представление о мире. Особенно часто мы это делаем тогда, когда новая информация противоречит нашим личным убеждениям. Мы просто игнорируем ее.

Многим из нас очень трудно принять тот факт, что жизнь сейчас выходит за пределы удобной, упорядоченной галактики Гутенберга. Система, на которой наш мир держался веками, рушится прямо у нас на глазах. Это огромное испытание для каждого из нас, за исключением горстки умников и гиков, а также тех поколений, которые растут сейчас – они изначально выстраивают свои жизни в новой галактике. А всем остальным предстоит трудная работа. По сути, нам придется научиться игнорировать многие из своих убеждений. Отучиться от них. И понять, что никто из нас не может быть богом для самого себя. Мы должны подготовиться к жизни в новой галактике. Цифровой, урбанистической галактике. И сказать это намного проще, чем сделать.

Жизнь в этой новой галактике наталкивается на стену из устоявшихся представлений, которые долгие годы культивировались в обществе и бизнесе. Возникает, мягко говоря, противоречие. Славные деньки после больших войн XX столетия были чарующе прекрасны. Равновесие страха, конечно, отравляло воздух, но эта эпоха все же была отмечена миром и относительной стабильностью. Рост и прогресс состояли из множества маленьких и зачастую предсказуемых шажков в установленных рамках. В центре внимания были долгосрочное планирование и управление устойчивым ростом. Или столь же устойчивым отсутствием роста. Неудивительно, что такая обстановка способствует постепенному укреплению приятного чувства всесилия: «Мы знаем, как работает эта индустрия. Мы знаем, каким будет следующий шаг для этой группы потребителей. Мы знаем!»

Вероятно, советы директоров Renault, Nokia и Sanyo вполне обоснованно руководствовались такой логикой еще во второй половине 1980-х гг., за несколько лет до падения Берлинской стены и еще за несколько лет до того, как у всех на компьютерах появился Netscape 1.0. Мы медленно подходили к началу новой эры. Безусловно, потребовалось сделать много шагов, во многих областях, даже на этих первых этапах. Но общая картина все еще оставалась прежней. Восток против Запада. Коммуникация стоила дорого, и важная информация была такой же редкостью, как лев-альбинос в саванне. В городах жило намного меньше половины населения Земли. Короче говоря, это был все тот же мир, в котором геройствовал Джеймс Бонд из первого фильма франшизы «Доктор Ноу», вышедшего на экраны в 1962 г.

Конкуренция превращается в сотрудничество

Чтобы укорениться и окрепнуть, разные культуры нередко прибегают к одному и тому же методу – утверждают свое превосходство над другими. Примеры тому можно найти как на глобальном, так и на местном уровне. Мотоклубы Hells Angels и Bandidos. Сербы и боснийцы. Каталония и Испания. Мы против Них. Мы в сравнении с Остальными. Наиболее показательна в этом смысле армия. Право обрекать людей на смерть очень часто обосновывалось тем, что интересы группы ценнее всего, даже человеческих жизней. Звучит дико, но, к сожалению, эта установка работает до сих пор – и даже считается благородной, когда ее облекают в форму миссии по защите основных прав человека.

Многие компании и организации выживают за счет того, что культивируют миф о своем превосходстве и слабости конкурентов, невзирая на многочисленные сходства с ними. Во многих случаях корпоративные и организационные культуры опирались в своем развитии лишь на собственную самобытность, не пытаясь прислушаться к мнению других или начать с ними сотрудничать. Но в современном городе этой эпохе уже положен конец. В прозрачной, оцифрованной урбанистической галактике сотрудничество и конкуренция поменялись местами. Успех все чаще приносит умение кооперироваться, а не уничтожать противника. Взгляните хотя бы на большие технологические корпорации, которые теперь и сотрудничают, и конкурируют друг с другом одновременно.

Сотрудничество, во всех его законных формах, позволяет создать больше благ, чем прямая конкуренция. Вслед за альянсами между авиакомпаниями или университетами появляются абсолютно органичные системы продажи продуктов и предоставления услуг, вырастающие вокруг таких компаний, как Google и Microsoft. Возможно, это только начало. Вместе мы выстоим, порознь – падем.

Выходим за пределы своего «я»

Креативность, наша способность генерировать новые идеи и создавать вещи, – это одна из наиболее мифологизированных людских черт. И в этом нет ничего удивительного. Наши творения зачастую революционны. Жизнь до и после появления колеса. Здравоохранение до и после пенициллина Флеминга. Просмотр фильмов до и после Netflix. Генные ножницы Эммануэль Шарпентье – CRISPR/Cas9 – одно из величайших открытий всех времен в генетике. А революции – это чудесный материал для мифов, небылиц и анекдотов. Только посмотрите, сколько книг и фильмов посвящено великому американскому изобретателю, предпринимателю и стопроцентному сумасброду Говарду Хьюзу. Или старому доброму Леонардо да Винчи. Так было всегда. И наша эпоха не исключение. Многих предпринимателей наших дней превозносят и боготворят точно так же. Скажем, создателя Facebook Марка Цукерберга, чья биография легла в основу фильма, когда ему еще не было и 30. Или Илона Маска, соучредителя PayPal – его черты, по слухам, были использованы в образе супергероя Тони Старка в новых фильмах о Железном человеке.

Креативность – это основа нашего прогресса и, по сути, очень простой механизм. Все, что нужно, – это комбинировать существующие вещи или приемы, создавая что-то новое. Даже важнейшие квантовые скачки в науке или технологиях были сделаны по большей части благодаря удачной комбинации имевшихся феноменов. По-другому просто не бывает. Моцарт не изобрел музыку, а Усама бен Ладен не придумал терроризм. Не бывает ничего абсолютно нового. Все новое получается в ходе процесса, в котором каждый из нас, образно говоря, встает на плечи своего предшественника. Знакомые вещи комбинируются новым способом. Мы постоянно что-то пробуем и терпим неудачи, следуя бесконечному пути, пролегающему сквозь время.

Чтобы отыскать креативное решение, как правило, бывает полезно попытаться рассмотреть старую проблему под новым углом зрения. Сочетать действия или черты, которые традиционно не комбинируются друг с другом (это, как считается, особенно эффективный прием). Этот тип организованного творчества часто называют латеральным мышлением. Оно было описано в 1960-х гг. британским психологом и писателем Эдвардом де Боно в его книгах «Использование латерального мышления» (The Use of Lateral Thinking) и «Думай по-новому» (New Think). Думайте горизонтально, а не вертикально.

Но доктор де Боно и его латеральное мышление были только началом. Введите в Google слово «креативность» – и на вас обрушится масса советов и статей. Сотни тысяч материалов. Это, мягко говоря, очень популярная тема. Но какие именно проблемы нам нужно решить? Всему этому повышенному интересу должно быть объяснение. Мы по природе своей склонны формировать предвзятые мнения об окружающем мире. Загонять себя в тупики. Что в значимых вопросах, что в мелочах. Лучший способ навощить лыжи. Подходящие и неподходящие типы ламп для выращивания марихуаны. Какая диета способствует самому быстрому похудению. Как разговаривать с лошадьми (если с ними вообще можно разговаривать).

Наши представления о мире держат нас в крепких тисках. Мы думаем, что кофе надо пить горячим, пока кто-нибудь не бросит в него кубики льда и не назовет это «фраппучино». Мы считаем, что алкоголь надо подавать в рюмках и бокалах, пока кто-нибудь не разольет его по бутылочкам и не создаст алкопоп. Мы уверены, что продукты надо покупать в магазинах, пока кто-нибудь не придумает пакеты с набором продуктов и прилагающимся к нему рецептом, которые в некоторых странах можно заказать на дом вместо того, чтобы идти самому в супермаркет и собирать все необходимое для того или иного блюда. Мы полагаем, что выращивать урожай нужно в поле, пока кто-нибудь не перевернет все с ног на голову и не начнет устраивать вертикальные сады в городских условиях. Список можно продолжать до бесконечности. Мы думаем… пока не происходит нечто. Да-да, мы опять пришли к тому же. Знания с ограниченным сроком годности. Но как же нам вырваться из собственного мира стереотипов и предрассудков, не прибегая к помощи запрещенных веществ?

Есть один простой и веселый метод, который используется в сфере HR. В рамках собеседования кандидата иногда просят выйти из собственного тела. Это что-то вроде ролевой игры. Кандидат как бы садится напротив себя и описывает то, что видит. Интересно, что это заставляет многих оценить себя более трезво. Мысленно выходить из собственного тела – это один из самых полезных приемов, которые только можно представить. Возможно, всех взрослых людей стоило бы обязать время от времени смотреть на себя со стороны. Так как же этому научиться? Начнем с того, что надо честно себе признаться: мало что дается нам так же трудно, как избавление от той страстной любви, которую мы питаем к своим собственным убеждениям.

Чтобы научиться, надо отучиться. И сделать это как можно тщательнее.

Искусство отучаться

Есть несколько важнейших аспектов, которые определяют нашу способность отучиваться – и, следовательно, учиться чему-то другому. Нам нужно тем или иным способом добиться такого состояния, в котором мы будем готовы принять новую информацию. Заставить себя реагировать на внешние факторы. Слушать, видеть и впитывать, не отметая осознанно те феномены и впечатления, которые не соответствуют нашим существующим убеждениям.

Нужно стать скромнее. Зачастую быть скромным значит иметь объективное представление о себе. Осознавать собственные рамки. Звучит хорошо и разумно. Но городская среда требует более экстремальной позиции – скромности на уровне абсолютного нуля. Отправная точка проста: мы ничего не знаем – вообще. Разумеется, каждый из нас обладает огромным багажом знаний. Но давайте на мгновение представим, что все наше знание бесполезно. У знания – особенно в нашу урбанистическую, цифровую эпоху – очень короткий срок годности, и потому его надо постоянно подвергать сомнению и обновлять. Новая галактика требует нового знания. За эпохой Гутенберга нас ждет период переоценки. И очень важно, чтобы в этот момент мы вели себя скромнее в отношении других и их знания. Ведь очевидно, что мы все можем чему-то друг друга научить. Большие люди могут чему-то научиться у маленьких. Взрослые – у детей. Лауреаты Нобелевской премии – у людей без образования. Мы не можем быть королями и богами для самих себя. Никто не идеален.

Другой важнейший аспект способности к обучению – это открытость. Если скромность заключается в том, чтобы осознавать ограниченность собственных знаний и тот факт, что нам всегда есть чему поучиться у других, то открытость подразумевает готовность пересматривать свои убеждения. Действительно слушать, а не просто слышать то, что говорят другие.

За скромностью и открытостью следует самый трудный аспект – отношение к провалу (как нашему собственному, так и другого человека). Для большинства из нас это скользкая тема. Что именно считать провалом? Все, что когда-либо было создано, было результатом экспериментов одного или нескольких человек. Будь то новая техника прыжков на лыжах или способ обратить вспять старение стволовых клеток. Этот принцип относится ко всему чему угодно. Все развитие происходит за счет людей, которые решают попробовать что-то новое. Некоторые добиваются успеха. Остальные – нет. И главный вопрос заключается в том, как мы относимся ко всем тем, кого постигла неудача. Мы можем рассматривать провал как нечто нежелательное и унизительное (проблема, существующая во многих культурах). Как проступок, навлекающий позор. А можем научиться принимать его так, как на самом деле и должно его принимать. Как необходимый шаг на нашем общем пути. Часть процесса обучения, которая пополняет копилку наших собственных знаний – и знаний всех вокруг. Это опыт, а не ошибка.

Государства, города и индивидуумы. Выбрать для рассмотрения можно любой уровень. Изменения, вызванные технологическим прогрессом, и глобализаци затрагивают всех и вся. Кроме того, все больший объем знаний переходит в форму легкодоступного продукта для ежедневного потребления. Женщины обретают большее влияние, и человеческая жизнь все больше централизуется в городах. Все это влечет за собой перемены. Скромность, открытость и спокойное отношение к провалам – это отличная стартовая площадка для того, чтобы приступить к серьезному, нескончаемому процессу обучения и, следовательно, начать меняться. Но, как и многое в нашей жизни, обучение – это не нечто монолитное. Оно делится на разные типы.

Kraftwerk в обучении и бетонные спасательные жилеты

Как и многие другие феномены, обучение можно разбить на категории. Они охватывают все – от того, как мы учимся и чему мы учимся, до того, как наш стиль обучения меняется на протяжении жизни. Все это было исследовано и классифицировано. Было проанализировано обучение в предназначенных для этого заведениях. Было препарировано обучение в группах и других конфигурациях. Безусловно, эти вопросы всегда вызывали огромный интерес. Обучение – это в первую очередь средство адаптации, необходимое нам для выживания.

В 1970-х гг. два американских исследователя, Крис Аргирис и Дональд Шон, заинтересовались вопросом, насколько важную роль играет обучение в успехе организации. Они доказали, что для выживания компании оно необходимо не меньше, чем для выживания организма. Их выводы о петле обучения интересны как с практической, так и с теоретической точки зрения. Они стали для психологии обучения чем-то вроде Kraftwerk для музыки (эта экспериментальная немецкая электропоп-группа оказала влияние практически на всю музыку после 1974 г.). Водораздел. Музыкальный мир до и после Kraftwerk.

По мнению Аргириса и Шона, можно выделить следующие модели обучения: одинарная петля обучения, двойная петля обучения и deutero-обучение. Названия забавные и, пожалуй, слегка канцелярские, но давайте разберемся.

Одинарная петля – это базовая форма обучения, для которой характерно исправление ошибок и отклонений с целью и впредь выполнять ту же задачу, но справляться с ней успешнее. Проще говоря: завтра ты должен будешь сделать то же самое, что и сегодня, но лучше. Выпустить ту же модель автомобиля, но с меньшим числом дефектов.

Двойная петля возникает тогда, когда вы начинаете задумываться о резонности тех или иных правил, нормативов и целей. А стоит ли нам производить бетонные спасательные жилеты? Они у нас, конечно, хорошо получаются. И выглядят неплохо. И с каждым днем они даются нам все лучше. Но вопрос в том, разумное ли это направление с точки зрения бизнеса. Стоит ли нам производить именно эту модель автомобиля? А может, лучше возьмемся за электрические машины? Как правило, к обучению типа двойной петли мы переходим тогда, когда нам удается вырваться из цикла проб и ошибок и задаться вопросом о целях нашей деятельности. Мы начинаем действовать свободнее, без оглядки на установленные нормы и правила. Проще говоря, можно назвать это переходом от стереотипного мышления к свободному – и, по довольно распространенному убеждению, к более высокому, стратегическому стилю обучения.

Третья, самая редкая форма обучения называется deutero-обучением. Здесь мы уже имеем дело с метаобучением – изучением того, как именно нужно учиться. Этот процесс – помимо того, что сам является исключением из правил, – приводит к коренному переосмыслению норм и целей деятельности. Прошлый опыт и знания подвергаются тщательному пересмотру. Deutero-обучение возможно только после того, как вы прошли одинарную и двойную петли обучения. Это обучение уровня знатока, и главный вопрос здесь состоит в том, нужно ли вам вообще заниматься производством спасательных жилетов. А автомобили, возможно, будут заменены другими видами транспорта из-за все растущей насыщенности городской среды. Быть может, стоит направить свои ресурсы на нечто полностью отличное от того, чем мы занимаемся сейчас.

Порой эти разные формы обучения называются обучением первого, второго и третьего порядка. Силы, препятствующие обучению, – это нормы, привычки и наше собственное врожденное неприятие всего неясного и неоднозначного. В организациях эти факторы зачастую именуются культурой. Это все те привычные установки, которые уже просто стали «частью интерьера». Вот тут-то на авансцену и выходят доктор де Боно и компания с их бесчисленными методиками – от разноцветных «шляп мышления» до групповых занятий, направленных на то, чтобы отучить их участников автоматически отметать новые идеи. Один особенно распространенный метод предполагает, что нужно начать с одинарной петли обучения (обучения первого порядка) и попытаться найти новые решения в привычных границах. Так можно потихоньку, осторожно подойти к обучению второго порядка, чтобы потом с уверенностью шагнуть за пределы установленных границ, зная, что всегда можно вернуться к первому решению. Звучит просто. Но во многих случаях очень сложно понять, какие ограничения необходимо преодолеть. Потому что, как говорится, в своем глазу и бревна не замечаешь.

Тяжеловесы обучения: анонимные алкоголики

Хотя это непросто, находятся те, кто осиливает обучение и второго, и третьего порядка. Класс тяжеловесов среди нарушителей норм. Их можно обнаружить в любой сфере. Всегда были люди и организации, способные пробиться сквозь доминирующую логику и создать новые, потрясающие вещи. Мы упоминали немецкую группу Kraftwerk, которая проторила новый путь для музыки. Финский конгломерат Nokia сделался крупным игроком на мировом рынке сотовой связи. От ботинок и туалетной бумаги до мобильных телефонов за считаные годы. Ричард Брэнсон, британский суперпредприниматель, создал за счет своей музыкальной империи Virgin крупную авиалинию. Этот же феномен можно наблюдать и за пределами мира бизнеса. Врач и филантроп Мария Монтессори, одна из первых женщин с высшим медицинским образованием в современной истории, разработала известную во всем мире педагогическую систему Монтессори. Немецкий журналист Гюнтер Вальраф стал основоположником методов расследования под прикрытием, благодаря популярности которых его фамилия в ряде европейских языков превратилась в глагол – «вальрафить».

Список можно продолжать. В некоторых случаях это отдельные личности. В некоторых – группы людей и компании. Предприниматели. Художники или исследователи. Этот авангард обучения можно найти среди любых вообразимых форм и контекстов деятельности.

То были мастера. Их заслуги впечатляют.

Еще есть гиганты. Те, кто продолжает учиться, упорно продвигаться вперед и параллельно делиться своим знанием с другими. Вероятно, именно они нам, горожанам, и нужны. Притом в больших количествах. Люди, все существование которых немыслимо без обучения второго и третьего порядка. Они зовутся АА – анонимные алкоголики. Сообщество АА было основано в США в 1935 г. врачом Робертом Холброком Смитом и финансовым аналитиком Уильямом Гриффитом Уилсоном (у обоих были серьезные проблемы с алкоголем). С годами сообщества АА появились по всему миру, став путеводной звездой для множества алкоголиков, стремящихся к трезвой жизни. На сегодняшний день это крупнейшее в мире сообщество самопомощи. Глобальный механизм обретения знания второго и третьего порядка. И в этом нет ничего удивительного.

Чтобы излечиться от алкогольной зависимости или, если уж на то пошло, любого другого пагубного пристрастия (к еде, азартным играм, наркотикам), нужно полностью изменить свой образ жизни. Обучения первого порядка, одинарной петли с ее минимальными изменениями в установленных границах, здесь недостаточно. Человек должен задуматься о целесообразности своего привычного поведения и в корне пересмотреть свой предыдущий опыт и знания. Это и есть выход на передовую. Обучение высшего порядка.

АА – это метод, разработанный для того, чтобы помочь людям оставаться трезвыми. Путь к здоровью представляет собой программу из 12 шагов. Первый шаг – это парадоксальная комбинация наипростейшего и наисложнейшего: нужно признать, что вы потеряли контроль над своей жизнью. Шаг за шагом участники программы прохоят вместе оставшиеся 11 шагов к трезвой жизни. От алкоголика до алкоголика в завязке. Отучение и обучение в своей самой сложной форме. Результаты АА демонстрируют силу обучения второго и третьего порядка. Переосмысление и переоценка того, что люди принимали как данность, открывает океан новых возможностей. АА предоставляют уникальный инструмент, который позволяет людям выйти за пределы своего «я».

Конечно, этот метод был разработан для борьбы с зависимостью, но его принципы способны на большее. Пожалуй, их можно применять где угодно. Многие из нас, как алкоголики, потеряли контроль над своими жизнями и действиями в условиях нашего кардинально меняющегося общества. Жизнь в крупнейших городах мира, которые ушли уже очень далеко от галактики Гутенберга, многих из нас повергает в искреннее недоумение. Нам придется переучиваться. С нуля. И АА показывают нам, что это возможно.

Анонимные капиталисты

Мир был проще. У нас были промышленно развитые регионы и развивающиеся регионы. Некоторые страны были богатыми, другие – бедными. Но сейчас любое место одновременно богато и бедно. Почти всё в моменты подъема имеет тенденцию усиливаться сразу в обоих направлениях. Мы теряем контроль. Медиадиректора и избранные власти в замешательстве. От шприца с героином до совета директоров не так далеко, как вам кажется. Метод, который помог стольким людям побороть зависимость, так же полезен тем, кто хочет укрупнить свой продуктовый магазин, повысить популярность молодежного крыла своей партии, построить более удачные отношения или просто улучшить свою жизнь. И все это несмотря на то, что в оригинальной программе из 12 шагов ключевую роль играет Бог – или, по крайней мере, некая высшая сила. АА порой рассматривались как религиозное движение. Но АА не имеют никакого отношения к религии. Участников побуждают верить в силу, превосходящую их самих. Но каждый может сам решать, что это за сила. Конечно, это может быть Бог в традиционном представлении, но, в принципе, это может быть и игрушечный зверек-талисман, семья участника или сама группа АА. Метод одинаково эффективно воздействует и на религиозных, и на нерелигиозных людей. Существуют группы, которые используют метод АА для того, чтобы подхлестнуть свою креативность. Метод также подходит лидерам и руководителям бизнеса и производства. Не удивляйтесь, если когда-нибудь вам доведется наткнуться на анонимных капиталистов – группы, в которых мы с помощью метода АА сбрасываем балласт закостенелых представлений и усиливаем свою способность придумывать что-то новое.

Двенадцать шагов

Метод АА основан на программе из 12 шагов, каждый из которых играет существенную роль в отучении, переучивании и избавлении от зависимости. Это путь к трансформации личности. Мы приводим здесь оригинальную программу. То есть это программа, ориентированная на борьбу со злоупотреблением алкоголем. Каждый ее шаг мы сопроводили комментарием и в некоторых случаях обобщением, чтобы показать, как его можно соотнести с эпохой, которую мы называем Urban Express, и как этот принцип могут использовать анонимные капиталисты. В контексте, когда мы создаем знания, данные и новые устои жизни быстрее, чем на любом предыдущем этапе человеческой истории.

ШАГ 1

АА: Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой.

Если мы хотим использовать этот метод не для борьбы с алкоголизмом, а для чего-то иного, шаг 1 надо переформулировать: «Мы признали свое бессилие перед социальными изменениями, которые сейчас происходят, признали, что потеряли контроль над своей жизнью». Общий объем наших данных, информации и знаний растет в геометрической прогрессии. Наши когнитивные способности испытывают медленный, поступательный рост.

ШАГ 2

АА: Пришли к убеждению, что только Сила более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие.

В одиночку нам не справиться. Только в союзе с другими мы можем составить общую картину положения вещей и таким образом вернуть себе чувство контроля.

ШАГ 3

АА: Приняли решение препоручить нашу волю и нашу жизнь Богу, как мы Его понимали.

Мы понимаем и принимаем то, что мир, в котором мы живем, делает нас полностью зависимыми друг от друга. В этом высокотехнологичном, все более прозрачном и интегральном мире городов мы влияем и испытываем влияние в крупных и мелких масштабах. Мы все находимся в зависимости. Личная выгода приравнивается к общей выгоде.

ШАГ 4

АА: Глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.

У каждого есть свои ценности. В стремительно меняющемся обществе нам необходимо безоговорочно отдавать себе отчет в том, какие ценности определяют наши решения и наши действия. Обучение второго и третьего порядка в наибольшей степени нацелено как раз на такую глубинную проработку своих установок.

ШАГ 5

АА: Признали перед Богом, собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений.

Рассказывайте другим о своих неудачах. Будьте щедры. Ошибки и провалы – это необходимая составляющая в процессе поиска новых знаний. Без ошибок обучение второго и третьего порядка невозможно.

ШАГ 6

АА: Полностью подготовили себя к тому, чтобы Бог избавил нас от всех наших недостатков.

Будьте готовы пересмотреть свои взгляды как вообще, так и в частностях. Достоинства и недостатки будут, в зависимости от времени и места, восприниматься по-разному. Новое знание зачастую изменяет наше представление о том, что хорошо, а что плохо.

ШАГ 7

АА: Смиренно просили Его исправить наши изъяны.

Смирение – наш главный жизненный принцип. Большая часть мирового знания существует вне нас. Будьте всегда готовы исправить те свои убеждения, которые окружающие считают неверными. Будьте полностью открыты. Другие зачастую знают больше и обладают более правдивой информацией, чем вы. Человек эпохи Возрождения мертв. И это совершенно естественно. Мы живем в мире, где никто уже не способен в полной мере освоить хотя бы одну не самую крупную область знания.

ШАГ 8

АА: Составили список всех тех людей, кому мы причинили зло, и преисполнились желанием загладить свою вину перед ними.

Глупость – это зло. Зло глупо. Закостенелые представления и недостаток знаний вредят и вам, и вашему окружению. Используйте принцип предосторожности. Лучше составить слишком длинный список людей, кому вы причинили зло из-за своих закостенелых убеждений, чем слишком короткий.

ШАГ 9

АА: Лично возмещали причиненный этим людям ущерб, где только возможно, кроме тех случаев, когда это могло повредить им или кому-либо другому.

Следуйте такому правилу: необходимо оставлять после себя все в лучшем состоянии, чем было до вас. Ваша личная выгода в этом интегральном, густонаселенном мире городов неотделима от общей. Вы возмещаете ущерб не только людям, которым причинили зло, но и самому себе.

ШАГ 10

АА: Продолжали самоанализ и, когда допускали ошибки, сразу признавали это.

Старайтесь не обзаводиться новыми закостенелыми убеждениями. Обучение – это непрекращающийся процесс. Бесконечное кино. Все указывает на то, что мы будем на протяжении всего обозримого будущего только увеличивать общий объем человеческого знания. Нигде нельзя поставить точку. Большинство открытий еще предстоит сделать.

ШАГ 11

АА: Стремились путем молитвы и размышления углубить соприкосновение с Богом, как мы понимали Его, молясь лишь о знании Его воли, которую нам надлежит исполнить, и о даровании силы для этого.

Регулярно размышляйте о текущем положении вещей. Хорошую жизнь можно выстроить только в союзе с другими людьми. Будьте восприимчивы к их помощи./p>

ШАГ 12

АА: Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти шаги, мы старались донести смысл наших идей до других алкоголиков и применять эти принципы во всех наших делах.

Откройте для себя счастье делиться своими знаниями и опытом с другими. У знаний и образования есть поразительное свойство: они не убывают, когда ими делишься. А делиться ими полезно все по той же причине: нам нужна общая выгода.

Городской образ жизни

Согласно АА, ваше поведение и отношения с окружающими – это постоянный процесс. Сначала он поступателен и систематичен, но когда вы проходите эти 12 шагов, нужно и впредь продолжать работу на каждом следующем этапе. В конце концов она превратится в ваш привычный образ жизни. Станет главенствующим принципом в вашем отношении к самому себе, окружающей вас среде и знанию. Используя метод, нужно поменять свой взгляд на собственное положение и занять такую позицию, при которой вы сможете постоянно заниматься обучением второго и третьего порядка.

На практике городское мировоззрение подразумевает осознание того, что условия нашей деятельности и контекст мнений могут уже завтра кануть в небытие (как это и происходит сейчас в современных городах). Coca-Cola должна быть готова к тому, что потребители могут внезапно начать воздерживаться от сладкой коричневой шипучки с узнаваемым вкусом, если будет введен налог на напитки с высоким содержанием сахара. Директора банков должны настроиться на то, что в современном мире клиенты, имеющие доступ к информационным технологиям, смогут и без помощи банков выполнять те операции, за которые они традиционно отвечали. А производители фастфуда в каждом городе должны предвидеть, что рано или поздно может настать день, когда простые, уже готовые блюда можно будет скачивать с сайта и распечатывать на недорогом 3D-принтере. Все это лишь вопрос способности выйти за пределы своего мирка и обдумать нечто большее, чем алгоритмы своей повседневной деятельности.

У некоторых из нас к этому есть природная склонность. Мы постоянно начеку. Заместитель директора одной из крупнейших медиакомпаний Скандинавии рассказал нам, что всегда относился к своей работе с некоторой долей паранойи. Наверняка где-нибудь в подвале сидит кучка людей и придумывает, как бы им обскакать флагманские продукты его компании. Решение было просто и очевидно. Создать собственный подвальный офис. Забрать нескольких толковых людей с их нынешних постов. И дать им задание – обскакать нас. Вот так этот заместитель директора и получает новые идеи для своего бизнеса. Обскачи самого себя до того, как это сделает кто-то другой.

ПРАВИЛО № 2

Чтобы начать учиться новому, надо сначала отучиться от старого

Мы все теперь капиталисты. От официально коммунистического Пекина на Востоке до города умников Пало-Альто на Западе. У мировоззрения, оправдывающего конкуренцию, нет конкуренции. Мы пришли к одной-единственной всеобъемлющей системе, при которой люди и компании находятся в торговых отношениях друг с другом и руководствуются при этом одной и той же общей идеей.

Язык капитализма

Все города мира до сих пор расфасованы по 200 с лишним странам. Число этих стран год от года меняется. После развала Советского Союза началось что-то вроде конкурса «Музыкальные стулья» на создание национальных государств – и на политической карте появилось немало новых линий. Но точное количество стран не так уж важно. На сегодняшний день в мире существует лишь одна страна – Северная Корея, которая не ввела рыночную экономику для своего общества или хотя бы его части. Это единственная страна, избравшая, скажем так, нетипичный путь в большинстве отношений. Куба предпринимает меры, которые носят название «эксперименты с рыночной экономикой». Китай и Вьетнам практикуют комбинацию центрального планирования в определенных сферах и практически экстремальной формы рыночной экономики во всех остальных. Но недавно даже Пхеньян дал понять, что рассматривает вопрос о том, какую выгоду ему может принести свободный рынок. Многие ориентируются на скандинавские супермодели, которые благополучно сочетают «жесткие» элементы (экономический рост, конкурентоспособность, высокий уровень занятости) с «мягкими» (сплоченностью общества, равенством, безопасностью и доверием). Лучшее с обеих сторон. Огонь и вода в гармоничном сосуществовании.

Мало какие аспекты жизни современных обществ вызывали так много конфликтов и дискуссий, как капитализм. Как только его не анализировали и не обсуждали. Порой споры о том, быть или не быть этой системе, доходили до такой ожесточенности, что оборачивались политическим тупиком или даже войной. Начало всем нынешним прениям было положено тогда, когда шотландский философ-моралист Адам Смит сделался первым экономистом мира и посвятил себя исследованию рынков и их функционирования. С тех пор были проанализированы все мыслимые аспекты капитализма. Мы пытались разобраться. Порой нам хотелось вообще отбросить всю эту систему и заменить ее чем-нибудь другим. Свою лепту вносили все. Интеллигенция и политики. Партизанские командиры наравне с поп-звездами и порой даже поэтами. Те, кто за, и те, кто против.

Возможно, яблоком раздора служит уже сама исходная предпосылка. Утверждение, будто один принцип – один-единственный принцип – может лечь в основу большей части человеческой деятельности. Один формат для всех. Доминирующая логика. Напоминает кинохит Вачовски «Матрица», в котором иллюзорная реальность подчинила себе все человечество.

Но давайте оставим в стороне все возможные сходства с выдуманным голливудским миром. Капитализм не иллюзия. И он далеко не столь монолитен. Совсем наоборот. В нем масса вариантов. Одна и та же основная идея находит множество разных применений – в зависимости от того, о какой точке мира мы говорим. В схожей ситуации сейчас находится английский язык. На сегодняшний день примерно 2 миллиарда человек в мире способны так или иначе на нем изъясняться. При этом только около 300 миллионов говорят на нем с рождения. Для остальных 1,7 миллиарда английский стал вторым, третьим, а порой даже четвертым языком – а значит, подавляющее большинство говорит на неком диалекте английского языка или имеет акцент. Один язык, но множество вариантов. То же самое и с капитализмом. Принцип с бесчисленными вариациями. Американская версия капитализма во многих отношениях разнится с той, что существует в Скандинавских странах или на Дальнем Востоке. Уникальные культурные особенности Японии и Южной Кореи проявляются даже в том, как строится их экономика.

Мы такие, какие есть – с матрицей и без. В Китае доверие, как правило, к отдельной личности. Шведы радостно возлагают надежды на социально-политические институты. В некоторых странах достаточно рукопожатия. А американцам что в крупных, что в незначительных делах нужен официальный договор.

Чудо-машина

Первичный бульон, где рождается все. Молекулы начинают репродуцировать самих себя. Затем (где-то, быть может, 4 миллиарда лет спустя) появляемся мы, люди. Эволюция может заставить ахнуть самого искушенного ученого. Но тот факт, что во всем мире буханки хлеба, выпеченного накануне, уже утром оказываются примерно в нужном месте примерно в нужных количествах, столь же непостижим. Бесконечная паутина решений и вытекающих из них действий, благодаря которым буханки хлеба пекутся, транспортируются, выгружаются, продаются и в конце концов попадают на столы в самых разных уголках мира. Адам Смит, первый экономист в истории, называл эту почти сверхъестественную способность к упорядочиванию невидимой рукой. Пекарь обеспечивает нас хлебом на завтрак не только из любви к человечеству. Он руководствуется личной выгодой, но от этого в итоге выигрываем мы все.

Первичный бульон конкурирующих друг с другом личных выгод – это и есть то, что в сочетании со спросом и предложением создает рынки, гарантирующие нам, что даже самый крошечный винтик для Mini Cooper будет за нужную цену поставлен в нужное место. Личная выгода дельцов постепенно трансформируется в выгоду общую. Первичный бульон, свою связь с которым постичь так же трудно, как и с тем, из которого, по утверждению ряда биологов, мы все вышли. Слишком много шагов было сделано. И точный характер всех этих шагов и связей остается загадкой.

Хлеб существует. Мы существуем. Зачастую мы можем увидеть и ощутить лишь результат чрезвычайно сложного процесса. Формирование ребенка – один из тех процессов, в котором нам до сих пор не удалось до конца постичь все этапы. Иначе бы никто уже не оставался бездетным против своей воли. Но когда ребенок рождается, он более чем осязаем.

Плоды капитализма точно так же отчетливы и осязаемы. Миллионы миллионов личных выгод сходятся в битве, чтобы отделить эффективное от неэффективного. Сортировочная машина. Отели, фешен-модели и микрочипы. Рассортировать можно все. Товары или услуги – без разницы. Мобильные телефоны, светильники или услуги по уборке. Эффективность вознаграждается. Это прибыль. Шампанское и крутые вечеринки. Неэффективность карается убытками. Никакого шампанского. Никаких вечеринок. В итоге все сводится к тому, что во многих случаях неэффективный бизнес – как, например, американский автоконцерн General Motors в 2009 г. – постепенно утрачивает все свои ресурсы и закрывается или терпит банкротство.

Что именно этот механизм конкурирующих личных выгод воспринимает как эффективное, зависит от времени и места. На протяжении большей части XX в. компания – производитель фотооборудования Kodak занимала в «зале славы» коммерческого мира место одной из ярчайших звезд столетия. Стабильная, прибыльная компания, получавшая приличное вознаграждение от машины капитализма. Но мы все знаем, что произошло с технологиями, лежащими в основе камер и пленок Kodak. «Цифра» смела их со своего пути. Была создана более эффективная технология. И, несмотря на многочисленные попытки, Kodak не смогла адаптировать свой бизнес к принципам этой новой технологии и в 2012 г. объявила себя банкротом. Подобные примеры можно легко отыскать и среди более современных компаний. Соцсеть MySpace была создана, наказана за неэффективность и забыта всего за несколько лет. Она до сих пор существует в обновленной форме. Принцип тот же, что и раньше.

Можно составить сколь угодно длинный список таких канувших в безвестность компаний. То, что эффективно сегодня, не обязательно будет эффективно завтра. Спросите любого из руководителей Volvo Car Corporation, еще одного индустриального «автора одного хита». Долгие годы компания была мировым лидером в плане безопасности. Но на сегодняшний день она куплена меньшим китайским конкурентом. Сейчас все машины безопасны. Со временем то, что когда-то служило ключом к успеху, становится просто необходимой составляющей.

Мы уже почти подобрались ко второму закону экономики. Наши верные друзья из мира физики любят законы. Второй закон термодинамики гласит, что общая энтропия, или хаос, во Вселенной со временем возрастает. Естественные процессы могут идти только в одном направлении. Все со временем ломается и распадается на мельчайшие компоненты. К сожалению, и мы тоже. Проще говоря, все, что нас окружает, рано или поздно обратится в шлак. И так же все, что когда-то служило преимуществом или уникальной чертой компании, тоже обращается в шлак. Теперь каждый производитель автомобилей может оснастить свою машину системами безопасности. То, что когда-то было уникальным свойством Volvo, теперь стало общеизвестной информацией. Шлаком. То же самое с CNN, который начинал как единственный канал, транслировавший новости 24 часа в сутки. Теперь в этом нет ничего уникального. Со временем информация распространяется. И сейчас это происходит быстрее, чем когда-либо раньше. На сегодняшний день мы все существуем внутри машины капитализма, которая производит селекцию с дьявольской точностью и скоростью, отыскивая слабые места в больших и маленьких компаниях всего мира. От нее не спрячешься. То, чем вы гордитесь и чему радуетесь сегодня, будет общим достоянием уже завтра.

Круглый и плоский

Джеймс Бонд. 007. Потягивающий мартини социопат на секретной службе Ее Величества. Весь его офис у него в кармане, босс – в Лондоне. Он начинал карьеру в мире, которого больше нет. Восток против Запада. Urban Express еще не набрал скорость. «Безумцы» и полураздетые женщины. Чистота и порядок. Весь мир – лоскутное одеяло с экзотическим орнаментом из самых разных стран, валют и заморских культур.

А затем случился потоп. Все смыло. К 2018 г. Бонду оставалось только плыть по течению – именно такое решение проблем часто давалось ему с большим трудом. Лоскутное одеяло стало больше походить на монохромную работу одного из основоположников поп-арта Джаспера Джонса. Китайская Народная Республика стала крупнейшим кредитором США. Больше половины населения планеты живет в городах. Восток и Запад снова оказались лишь двумя точками на компасе. Мир стал плоским, как заявил в своей книге 2005 г. «Плоский мир»[7] обладатель Пулитцеровской премии журналист Томас Фридман. Конечно, он не имел в виду его физические свойства. И не подразумевал какое-то автоматическое выравнивание уровня жизни по всей планете. Простая гипотеза, к которой он подводит своих читателей, заключается в том, что научно-техническая революция создала для всех нас одно общее игровое поле. Безусловно, он не был первым, кому пришла в голову эта идея, но стал величайшим ее распространителем. По всему миру были проданы миллионы его книг, и «плоский мир» стал концепцией. Никогда еще такое количество людей из столь многих уголков земли не делили между собой одно игровое поле. Один свод правил на всех. Большие и малые технологические прорывы, подстегивающие наше развитие. Множество локальных капитализмов, объединяющихся в один общий. 24/7/365.

Огромное игровое поле. Огромные возможности. Глобальная экономика растет как никогда прежде. Супербум. Во многих кругах всерьез заговорили о том, что мы, возможно, вырвались из череды экономических колебаний. Рождение новой экономики. Бесконечный рост. Праздник каждый день. Коктейльная вечеринка без географических ограничений, где богатеют все. Конечно, кто-то богатеет быстрее остальных, но зачем вдаваться в такие подробности? Счастье не знает границ, как и цены на апартаменты класса люкс в Нью-Йорке и Лондоне. Однако вскоре зазвучали совсем другие мнения. Тревожный звонок раздался 15 сентября 2008 г., когда Ричард «Горилла» Фулд, председатель и генеральный директор Lehman Brothers, подал заявление о банкротстве своей организации. Мир был повергнут в крупнейший кризис со времен Великой депрессии, грянувшей в 1929 г. И у этого кризиса не было географических преград. Проблемы надо было решать на том же уровне, на каком они возникли. Лидерам крупнейших экономик мира нужно было объединять усилия.