Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии Розенфилд Стивен

Вокруг полно самых заурядных стендаперов. Всех и не упомнишь. Они могут быть забавными. Но не запоминающимися. А есть комики, которые бросаются в глаза на фоне всей этой серой массы. Их выступления незабываемые. А их стиль неподражаем. Мы все знаем их имена. А как иначе. Мы ведь их обожаем. Я помогу тебе стать своим в этой тусовке.

Незабываемыми на сцене и в жизни они становятся благодаря своим персонажам. У всех успешных комиков запоминающиеся персонажи. И несмотря на то что все они разные, каждый удачный образ обладает шестью характеристиками. Как только ты будешь ими обладать – станешь профессионалом. Вот они:

Оригинальность

Первая и самая важная характеристика удачного сценического персонажа стендап-комика – оригинальность. Ты выстрелишь, если будешь не как все. Как стать оригинальным? Чтобы понятно и кратко ответить на этот серьезный вопрос, расскажу небольшую историю.

В колледже я учился ходить под парусом. Раз в неделю проводились регаты. Основным навыкам я научился, следуя советам инструктора и наблюдая за лодкой-лидером. Для новичка у меня все было отлично. Моя лодка приходила к финишу в числе первых. Инструктор хвалил мой профессионализм. Как-то утром перед гонкой он спросил: «Розенфилд, ты выиграть хочешь?» Конечно же, я сказал, что хочу. Тогда он сказал: «Ты никогда не придешь к финишу первым, если будешь следовать за лидером».

Разработка оригинального сценического образа похожа на мое обучение парусному спорту. Базовые навыки ты получаешь из пособия, от наставника или во время выступлений. Ты смотришь, учишься и перенимаешь что-то у профессионалов, которыми восхищаешься. Но когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.

Давай в качестве примера рассмотрим карьерный путь Вуди Аллена. Чтобы понять всю его оригинальность как стендап-артиста, нужно брать в расчет исторический контекст. До Вуди Аллена практически все комики были женаты или замужем. Их шутки в основном касались семейной жизни, проблем с супругами, детьми и родственничками, переезда из центра за город… Семейная жизнь также была самой популярной темой телевизионных ситкомов того времени, 1950-х: «Новобрачные», «Я люблю Люси», «Я женился на Джоан», «Шоу Дэнни Томаса», «Шоу Бёрнс и Аллен», «Моя маленькая Марджи», «Жизнь семейства Райли», «Отец знает лучше», «Приключения Оззи и Харриет», «Предоставьте это Биверу».

Когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.

И вдруг появился Вуди Аллен, который не просто не был женат. Он пережил мучительный развод и не раз в своих стендапах проходился по бывшей женушке:

Поздно ночью она возвращалась домой, и «было совершено изнасилование» – так писали нью-йоркские газеты. Когда меня попросили прокомментировать эту ситуацию, я сказал: «Зная ее, непонятно, кто кого заебал».

Я частенько дарил жене райское унижение.

От подобных шуток Вуди Аллен переходил к шуткам о семейной жизни:

Расскажу вам потрясающую историю про оральную контрацепцию. Предложил я одной девушке со мной переспать, а она сказала: «Нет».

Секс между двумя людьми – это прекрасно. Между пятью – просто фантастика.

Прочитав в журнале «Жизнь», что по всей стране в университетских городках проходят сексуальные революции, я снова поступил в Нью-Йоркский университет…

Помимо развода и холостяцкой жизни, одним из важных аспектов амплуа Аллена было то, что он невротик:

Я был капитаном команды анонимных невротиков по софтболу. Мы играли друг у друга на нервах утром по воскресеньям. Грызущие ногти против ночных зассанцев… Я обычно тырил вторую базу, потом мне становилось стыдно и приходилось возвращаться.

Я как-то собирался покончить с собой, но ходил на сеансы психоанализа по Фрейду, а там будешь пропускать занятия – поплатишься.

Вуди Аллен сломал все стереотипы комедии 1950-х годов. Его шутки нашли отклик у только что появившегося поколения 1960-х, бунтовавшего против образа жизни 1950-х: пуританского отношения к сексу, бездумного смирения перед властями, буржуйского образа жизни и непреодолимого стремления «влиться» в общество. У Вуди Аллена было амплуа озабоченного холостяка-неврастеника из большого города. Нежелание вписываться в мир 1950-х помогло ему высмеять пороки поколения 1960-х.

Стендапы Аллена и его первые фильмы были о жизни городского холостяка. Успех его творчества кардинальным образом поменял представление о комедии. В 1960-1970-х ситкомы про семьи из пригорода стали появляться в одном эфире с шоу о жизни городских холостяков вроде «Эта девушка», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Странная парочка», «Лаверна и Ширли», «Трое – это компания» и «Рода». Так продолжалось в 1980-х, продолжается и по сей день такими шоу, как «Веселая компания», «Золотые девочки», «Сайнфелд», «Друзья», «Девчонки», «Новенькая», «Брод Сити», «Мастер не на все руки».

Оригинальность Вуди Аллена достигла колоссальных масштабов. Однако чтобы ее добиться, он шел по проторенному пути своих предшественников и будущих потомков. Около двух лет, пользуясь любым удобным случаем, он выступал в каждом клубе, который предоставлял такую возможность. Параллельно с этим он проходил обучение у Джека Роллинза, что позволило ему овладеть основными навыками письма и стендап-выступлений. Также он учился и многое перенимал у своего кумира, комика Боба Хоупа. Аллен даже как-то упоминал, что отчасти образ его сценического персонажа основывался на амплуа Хоупа – парня, который всем заливал, какой успех он имеет у женщин, но, правда, лишь до тех пор, пока не оказывался в их присутствии или только готовился оказаться, потому что потом все очень смешно накрывалось медным тазом. Основываясь на техниках и уроках своих ролевых моделей, Аллен создал собственный персонаж. Например, в отличие от своего кумира Боба Хоупа, который славился своими быстрыми ванлайнами, Вуди Аллену требовалось больше времени и слов. Его ванлайны-наблюдения сменялись длинными анекдотами. Как и Хоуп, он был самокритичен, но делал это по-своему. Хоуп прикалывался над тем, какой из него никудышный гольфист или никчемный любовник. Аллен высмеивал тот факт, что был неврастеником. Хоуп одевался и выглядел так, будто он большая знаменитость. Аллен выглядел словно внештатный преподаватель с английского факультета в колледже, чьи перспективы попасть в штат были весьма удручающими. Вообще-то, не упомяни Вуди Аллен, что он копировал манеру Боба Хоупа, никто бы и не догадался.

Тебе можно и даже нужно пойти по тому же пути, чтобы придумать своего собственного оригинального сценического персонажа. Начинается все с приобретения знаний. Можно понаблюдать за работой профессиональных комиков, почитать разные пособия, походить на курсы и мастер-классы, получить консультацию профессиональных педагогов. Чтобы правила с успехом нарушать, их для начала надо знать. Отточить приобретенные навыки сможешь на регулярных выступлениях перед реальной аудиторией. Учись у комиков, которыми восхищаешься, и применяй полученные знания в своем материале. И так постепенно ты перестанешь тупо следовать за теми, кто впереди. Ты пойдешь своим путем, прислушиваясь к своему чувству юмора, своему воображению и смеху своей аудитории. И умоляю, что бы ты ни показывал на сцене, никогда не заканчивай выступление словами: «Вот мое время и вышло».

Правдоподобность

Суть в том, что аудитория должна тебе поверить. Если не будут верить – не будут смеяться. Но это не означает, что на сцене нужно быть самим собой. Не нужно. Ты сложная личность, как и все мы. Можно годами общаться с человеком, а потом понять, что на самом деле ты его совсем не знаешь. У стендапера нет этих лет. У тебя будет примерно пять минут, чтобы люди поняли, кто ты. Человек на сцене – персонаж, созданный стендапером. Он может быть похож на того, кем стендап-комик является в жизни, или лишь слегка напоминать его. В любом случае, зрители должны купиться.

Добиваться правдоподобности стоит уже на этапе написания шуток. Сказанное тобой не обязательно должно быть правдой. Оно должно казаться правдой. Когда Ричард Прайор рассказывал ту легендарную историю, как случайно поджег себя, пока курил кокаин, мы в ней ни на секунду не сомневались. Мы же знали Ричарда, поэтому знали, что именно так все и было. Только вот на самом деле Ричарда мы не знали. Мы знали его персонажа. И было все не так. На самом деле это не была случайность. Это была попытка суицида. Но то, что было на самом деле, неважно. Важно, что звучат его истории реально, они правдоподобны. Когда смотришь видео его выступлений, никогда не придет на ум: «Кого этот чувак пытается надуть? С ним никогда ведь такого не случалось. Он это все напридумывал, чтобы нас развлечь. Все это хрень собачья». На самом деле мы думаем: «Он заставил нас смеяться над случаем с наркотой, который чуть не обернулся трагедией. Потрясающий комедийный актер!»

Выглядеть на сцене нужно тоже правдоподобно. Если бы Розанна Барр пришла на свой дебют на шоу «Сегодня вечером» в элегантной повседневной одежде, в которой ходили ее коллеги-комики, люди бы вообще ничего не поняли. Они бы пытались сообразить: «Кто она, черт возьми, такая? Кого она пытается изобразить?» Но люди думали не так. На ней был надет безвкусный леопардовый пиджак с чересчур огромной бутоньеркой. Говорила она громким гнусавым голосом:

Я из дома-то не выбираюсь. Торчу в четырех стенах весь день. И веселухи в жизни никакой, а все потому, что я домохозяйка. Ненавижу это слово – «домохозяйка». Я предпочитаю, чтоб меня звали «домашняя богиня».

Я тогда смотрел это шоу по телевизору и дословно помню, что сказал, увидев ее выступление: «Кейт [моя жена], иди сюда скорее! Ты просто должна это видеть!»

Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа.

Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа. Если хочешь ее добиться, сочиняй шутки и рассказывай их так, чтобы у зрителей сложилось ощущение, что все, что они видят и слышат, немного преувеличено, но, по сути своей, это правда. В комедии такая правда может основываться на реальных фактах или полностью быть плодом твоего воображения, или вообще и то и другое. Самое главное – аудитория должна поверить.

Яркость

Стив Аллен рассказывал, что в 1954 году, когда он стал приглашать приятелей-комиков в шоу «Сегодня вечером», они начинали свое выступление на телевидении точно так же, как это было принято в те дни в клубах: не спеша подходя к своим шуткам. Они будничным тоном интересовались, как дела у зрителей. Лениво выуживали пачку сигарет, доставали зажигалку, прикуривали, перекидывались парой слов со Стивом, и лишь через пару минут начинали свой номер. По результатам рейтинга Нильсена[31] Стив понял, что во время такого разогрева терялся огромный процент аудитории. Если комик не цеплял с первых же секунд своего выступления, телезрители могли сделать то, что публике в клубе было не под силу – они могли переключить канал. Поэтому Стив стал просить комиков сразу переходить к материалу. В искусстве нужда дает потрясающие плоды. Телевидение вызвало необходимость у комиков сразу очень ярко обозначать свое присутствие с первых же секунд в кадре. Это привело к более лаконичным и личным шуткам. Благодаря этому комики стали тщательнее продумывать визуальный образ, который сразу давал понять, что за персонаж появился на сцене.

Родни Дэнджерфилд – отличный пример того, как комику удалось создать невероятно живой образ. На заре его карьеры, в 1960-х, у мужчин-комиков была традиционная форма одежды: спортивный пиджак или костюм с галстуком. Родни следовал протоколу, но по-своему. Большинство артистов хотели выглядеть элегантно или хотя бы гармонично. Но только не Родни. Этот товарищ тоже был одет в костюм и галстук, только создавалось ощущение, что он сильно набрал в весе, а пройтись по магазинам за новой одеждой времени не хватило. Рубашка явно была маловата. От волнения он постоянно теребил и поправлял галстук, а временами даже казалось, что эта удавка не давала ему дышать. Родни все время казался вспотевшим. Он выходил на сцену, затравленным взглядом обводил аудиторию и говорил: «Меня ни в грош не ставят». А потом переходил к своим вступительным шуткам:

Тот парень еще мне нервы потрепал изрядно. Все пялился и пялился на меня. А потом не выдержал и сказал: «Откуда я тебя знаю?» Я ответил: «Смотрел когда-нибудь вечернее шоу с Джонни Карсоном?» И он такой: «Ага, ты тоже?»

Я даже расслабиться не могу, понимаете? Прошлым вечером захотелось выпить. Подошел к бармену и говорю: «Удиви меня». Так он мне показал фото моей голой жены.

На прошлой неделе дома случился пожар. Жена сказала детям: «Не шумите, а то разбудите папочку».

Я такой уродец, что у папы в кошельке фото ребенка, которое обычно идет в комплекте.

Вам потребуется пара секунд, даже не минут, чтобы понять, что из себя представляет Родни Дэнджерфилд.

Нужно время, чтобы добиться такой яркости. В начале своего творческого пути и самому непонятно, кто ты на сцене. И Родни не понимал. Он девять лет безуспешно занимался стендапом в 1940-х. Он бросил это дело, потому что надо было кормить семью, и следующие десять лет продавал алюминиевую обшивку. За время своего отсутствия он понял, что ему как стендап-артисту не хватало яркого, живого сценического образа, «фигуры», как он это называл. И в 1960-х он принялся за ее создание. Он пошел по проверенному пути, что и тебе следует сделать: научись писать шутки, которые, вне зависимости от текущих тем, будут про тебя. Не сочиняй банальщину. А если у тебя такие хорошо получаются, продавай их заурядным стендаперам. Но старайся придумывать такие шутки, которые никто, кроме тебя, рассказать не сможет.

Симпатия

Чем больше ты нравишься публике, тем больше она смеется. Если ты им не нравишься, они не будут смеяться. Когда нравишься людям – ты на пути к славе. Как добиться симпатии людей?

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» – неприятный тип. Он ведет себя как мудак. Такой, что его выгоняют с приемов, из загородных клубов и с собственной свадьбы. Когда он был в Нью-Йорке, мэр Блумберг вышвырнул его из города. И все равно мы его любим. Причина, по которой мы его любим, – основа для создания внушающего симпатию персонажа.

В каждой серии «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид с чем-то ведет борьбу. То, что нас может мгновенно вывести из себя, сводит его с ума целыми днями и даже неделями. Комедия Ларри Дэвида по сути своей – то, что Шекспир сформулировал в названии своей пьесы: «Много шума из ничего». Дэвид создает ситуации, в которых как раз много шума из ничего. Сериал «Сайнфелд», соавтором которого он являлся, описывали как сериал ни о чем. Но это не так. Сериал был о том, как главные герои накручивали себя на пустом месте: из-за купона на скидку в химчистке, принесет ли «супный нацист» им суп или нет, продаст ли зеленщик им дыни. Их проблемы бесконечны, как и наша к ним симпатия.

Посмотри на шутки, которые я приводил в пример в этой книге. Какие-то из них покажутся тебе старомодными, другие очень современными, некоторые на грани фола, а какие-то можно и в кругу семьи рассказать. Но за некоторым исключением унизительных шуток, все они рассказывают о том, с какими трудностями сталкивается персонаж. Ленни Брюс страдает от скуки на гастролях. Луи С. К. пытается побороть скуку во время игр с детьми. Вуди Аллен страдает от неудачных отношений и неврозов. Тиг Нотаро борется с раком груди. Момс Мэйбли занята противостоянием расизму и поисками мужика. У Ричарда Прайора проблемы со здоровьем и расистами. Дино Вайанд пытается попасть из одного Нью-Йоркского аэропорта в другой. Дарт Вейдер в исполнении Эдди Иззарда пытается пообедать в буфете «Звезды Смерти». Филлис Диллер страдает от своего мужа и внешнего вида. Инструктор в исполнении Боба Ньюхарта вынужден иметь дело с ученицей, которая своим отвратительным вождением может его прикончить. Родни Дэнджерфилд пытается добиться от людей хоть капельки уважения. Лора Басси мучается от отсутствия личной жизни и от того, что, окончив университет с отличием, она вынуждена работать няней. И так далее.

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи.

Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее. О чем бы ни был твой стендап, сделай это личным, чтобы было понятно, как сильно ты переживаешь и почему это для тебя так важно. И преподноси это так, словно ты не когда-то в прошлом пытался это преодолеть, а мучаешься прямо сейчас – в тот самый момент, что стоишь на сцене. Когда зрители видят, как ты пытаешься справиться с чем-то действительно важным, они смеются и любят тебя, потому что им только что показали, что их собственные трудности не такие серьезные.

Отличным примером того, как борьба делает тебя привлекательным в глазах зрителей, можно считать вступление унизительного монолога Криса Рока про Майкла Джексона (см. стр. 60):

Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее.

Майкл Джексон с катушек слетел! Да что с ним, черт возьми, не так? Еще один ребенок! Еще один ребенок!!! Я когда про это дерьмо услышал, думал, что это День сурка какой-то. Еще один ребенок?!?! Да иди ты на хер! Вот как сильно мы любим Майкла. Мы так сильно любим Майкла, что первый пацан сошел ему с рук. Еще один парень! С меня хватит, блядь. С Майклом покончено. Хватит, я был его фанатом всю жизнь, говорю вам, с меня хватит. Я умываю руки.

Рок сходу оборачивает унижающий знаменитость отрывок в свою личную проблему, увеличивая комедийную мощь своим отчаянием и злостью из-за того, что любимый кумир его разочаровал. Рок выставил себя восторженным поклонником, которого предал его идол. Его гнев не из-за злобы, а из-за разбитого сердца. Вот пример гениально написанной комедии.

Почему от страданий твоя привлекательность растет? Представь себе монолог Рока: Майкл Джексон был легендой своего времени. Огромное количество людей, также как и Рок, пытались отказаться от любви к своему кумиру. Вот и ответ: мы любим комиков, которые пытаются с чем-то справиться, потому что узнаем в них себя. Все мы пытаемся с чем-то совладать. Когда комик рассказывает о своей борьбе, мы солидарны с ним и начинаем смеяться. А когда слышим, как смеются и другие, мы понимаем, что не одни. Это такое облегчение. И развлечение.

Важно понимать, что в этом сражении ты не жертва. Ты – главный герой комедии. За тебя болеют зрители. Уж поверь, нужно, чтобы зрители были за тебя. В трагедии герой сражается и погибает. У комедии концовка должна быть счастливой, герой уязвим, но непобедим. Он страдает, но выживает и счастливо живет до следующего дня, который приготовил ему новые трудности.

Устраивая неприятности кому-то, ты в глазах окружающих – противный хулиган. Преодолевая собственные трудности, ты – любимый всеми герой.

Сценическое обаяние

Не каждому комику удается полностью завладеть нашим вниманием. Пока такие на сцене, можно успевать делать сразу несколько дел. Можно слушать артиста и есть, выпивать, тихонько разговаривать друг с другом или перекинуться парой слов с официантом. Но есть комики, которые рассказывают так увлекательно, что от них глаз не оторвать.

У таких артистов потрясающая харизма. Меня часто спрашивают, можно ли усилить харизму. И ответ – да.

Чтобы понять, как, важно ценить одну из важнейших причин, почему люди так жаждут развлечений. Зрелищное представление вызывает у нас целую гамму чувств и эмоций. Когда мы смотрим спектакль, фильм или слушаем концерт любимого певца, мы в восторге, мы счастливы, у нас поднимается настроение или мы томимся в неведении, мы грустим или умираем со смеху. Обычно большую часть жизни мы проводим там, где приходится держать эмоции в узде. В школе, на работе, да и нередко дома приходится держать свои чувства под контролем. Классное представление позволяет ослабить поводья. Мы будто переносимся в другое измерение.

В главе «Радость общения» я уже говорил, что происходит с людьми, когда они становятся аудиторией. Они перестают испытывать личные ощущения, их переполняют чувства, исходящие от артиста на сцене. Если он не будоражит ничего в сердце у зрителей, то ничего, кроме скуки, они и не будут испытывать, а лишь с нетерпением ждать, когда такое представление закончится.

Артист добивается успеха, когда управляет эмоциями аудитории, заводит зрителей, усиливает вкус жизни. Комики, которые на такое способны, научились своим материалом выражать весь спектр эмоций, и делать это в своем особом стиле.

У некоторых артистов эмоциональная жизнь выражена ярко – вспомните стендапы Сэма Кинисона, Льюиса Блэка, Гилберт Готтфрида, Криса Рока, Ричарда Прайора, Джоан Риверз, Джессики Кирсон, Себастьяна Манискалко, Момс Мейбли, Филлис Диллер. А есть комики, эмоциональные реакции которых едва уловимы, например Боб Ньюхарт, Тиг Нотаро, Митч Хедберг, Дэвид Леттерман. Благодаря стендап-комикам, которые на сцене с юмором выражают все те эмоции, что переживают, мы, сидя в зрительном зале, тоже чувствуем вкус жизни. Флегматичные стендаперы жанра дедпан – скорее исключение, нежели правило.

Потому, чтобы усилить харизму, стендап-комик обязан писать и выступать так, чтобы зрители всегда четко понимали, что именно он чувствует по поводу того, о чем говорит. Вот почему я настаиваю, чтобы в сетапах и панчлайнах прослеживалось твое отношение к происходящему.

Смешная суть

Это, конечно, кажется очевидным, однако не всем. Огромное количество стендаперов не очень смешные. Они в целом ничего, но их юмор не запоминается. Значит ли это, что они менее талантливы, чем их всем известные коллеги? Да. Но когда я говорю: «Да», значит ли это, что такими рождаются? Нет. И вот почему: многое из того, что приписывается таланту, на самом деле результат тяжелого труда. У тех, кто достиг небывалых высот в своем деле, будь то искусство, сфера развлечений, спорт, наука, технологии, бизнес, образование, есть кое-что общее: они все работали усерднее своих коллег. Будь то Тайгер Вудс, который целыми днями перед матчем мог отрабатывать один-единственный удар, или танцор и кинозвезда Фред Астер, который оттачивал свои движения даже после того, как все уходили домой, или Джерри Сайнфелд, который годами совершенствовал шутки, пока не был уверен, что они взорвут зал. Ключевой ингредиент их успеха не только талант, а талант в сочетании с усердной работой.

Я скажу тебе кое-что, и не для того, чтобы это прозвучало вдохновенно. А чтобы это прозвучало расчетливо и практично: ты сможешь быть смешным настолько, насколько захочешь, но только если будешь выкладываться по полной. Если не захочешь, то смех в зале будет так себе. Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет. Работай над этим. Вот что делают те, кому это удается.

Рано или поздно ты столкнешься с ситуацией, когда шутки категории А, прежде неизменно вызывавшие громкий смех в зале, внезапно перестанут работать. Вот что можно предпринять, чтобы выяснить причину, почему так произошло, и исправить ситуацию.

В стендапе нельзя проснуться знаменитым. Карьера тут дело небыстрое, это работа всей жизни.

Причина 1

Ты выступаешь не так, как прежде, когда шутка заходила на ура. Это самая распространенная причина, почему материал категории А перестает работать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как шутка была написана. Вполне возможно, что ты не помнишь тех эмоций, которые сподвигли тебя ее придумать и показать на сцене, пока она была свежа в памяти. Возможно, ненамеренно изменилась позиция, благодаря которой шутка выстреливала.

Например, пока Мэри Димино была не замужем, у нее была убийственная шутка про то, как она профукала свой шанс на брак:

А мы ведь могли бы пожениться. Могли бы. Если б я не заявилась на вечеринку по случаю помолвки со словами: «Ты только глянь, сколько ж тут красавчиков!»

Когда Мэри придумала эту шутку, большинство ее друзей были женаты, а ее собственные шансы на брак равнялись нулю. Когда она рассказывала эту шутку на сцене, в сетапе звучала безнадежность. Жизнь проносилась мимо. А когда она переходила к панчу «Сколько ж тут красавчиков!», безнадежность сменялась восторгом. И мы понимали, почему жених отменил свадьбу. К счастью для Мэри, ситуация изменилась, и она встретила мужчину, который сделал ей предложение. Никогда ее такой счастливой не видел. Так как зрители не знали, что она на самом деле обручена, и шутка работала, Мэри оставила ее в репертуаре. Но внезапно она перестала заходить. Я посмотрел ее выступление, и все стало ясно. Счастье, которое обрушилось на Мэри в реальной жизни, окрасило шутку. Она просто светилась от удовольствия, начиная сетап, да и заканчивая панчем, тоже. Складывалось ощущение, что ее приводила в восторг сама мысль о том, что она никогда не выйдет замуж. Новое отношение испортило всю шутку.

Решение: вернись к той позиции, с которой шутка срабатывала. Если есть запись тех выступлений – пересмотри. На следующем шоу покажи нужное настроение, и снова зазвучит смех.

Причина 2

Шутка устарела. Как ни прискорбно, но зрители не готовы бесконечно слушать шутки про Монику Левински. Стеб над Дж. Бушем длился восемь с половиной лет, но потом срок годности истек, и такие шутки стали просроченными. Одно время были тысячи шуток про соперничество Клинтон и Трампа на президентских выборах. Долго они не протянули. Правда, после того как узнали результаты голосования, встал вопрос, сколько протянем мы… впрочем, я отвлекся. Если шутка о чем-то, что уже обмусолили ведущие ток-шоу и многочисленные комики, то в определенный момент зрители решат, что услышали уже достаточно. Ты поймешь это, когда не услышишь смех.

Решение: убери шутку из репертуара.

Причина 3

Поменялось место шутки в твоем сете, и тем самым ей был нанесен ущерб. Есть такие шутки, которые, на первый взгляд, друг с другом не связаны. Кажется, что они работают самостоятельно – расскажи их в любой момент, и они зайдут. Иногда так и есть, а иногда нет. Можно легко понять, когда перемещение шутки все испортило: зрители больше не смеются.

Серкал Кус, мой студент из Германии, писатель и стендап-комик, как-то с этим столкнулся. Серкал – очаровательный умный парень и производит приятное впечатление со сцены. У него есть отличная шутка категории А, которая стопроцентно всегда заходит и обычно звучит в середине номера:

Год просто сумасшедший какой-то. Взять вон Летние Олимпийские игры. Америка почему-то не взяла золото по стрельбе.

Шутка всегда вызывала у зрителей восторг, и он решил переставить ее в самое начало и сделать вступительной. Так Серкал и поступил, однако после этого она провалилась. И вот почему: выходит парень на сцену, с сильным немецким акцентом, говорит, что приехал из Германии, а потом сразу заявляет своей американской публике, что они настолько жестокие, что должны выигрывать на Олимпиаде золото по стрельбе. Зрители обескуражены. Американская аудитория видит категоричного, высокомерного и грубого парня, хотя на самом деле он совсем не такой. Но подобной шуткой он выставил себя именно в таком свете. Вот несколько его острот, которые обычно предшествовали той первоклассной шутке.

Я из Германии. Родины комедии.

Иногда можно не совсем обычно узнать в детстве про такую штуку, как национальность. «Я немец? Фуу…» А потом родители заявляют тебе: «Не расстраивайся, на самом деле мамочка и папочка не немцы. Мы с Ближнего Востока». (Встревоженно) Вот черт!!! Хотя теперь понятно, почему в шесть лет у меня уже волосатая грудь.

А, сынок, еще кое-что. Мы иммигранты из Курдистана, у нас нет денег, и нас все ненавидят. Повеселись там в школе! «Yallah! Yallah! Yallah!»[32]

После таких шуток Серкал предстает пред зрителями совершенно в другом образе. Ведь они остроумны и полны самоиронии. В них рассказывается о трудностях Серкала: он комик из страны, которая славится отсутствием чувства юмора. В детстве разочарование от того, что он немец, сменилось ужасом от осознания того, что родители на самом деле не из Германии, а нищие беженцы из Курдистана. Теперь мы болеем за парня. Он нам нравится. И потому, когда звучит шутка про США, мы считаем его не высокомерным иностранцем, унижающим нашу страну, а пареньком, который благодарен за возможность находиться здесь, а еще он достаточно остроумно подмечает то, что происходит в приютившей его стране. И вот теперь мы с радостью посмеемся над шуткой про золото Олимпиады.

Решение: если шутку переставляли, верни обратно туда, где она была, это не самостоятельная шутка. Значит, есть что-то в изначальном расположении, и это важно для того, чтобы в итоге все сработало. Верни шутку на прежнее место, и смех вернется, так же как и у Серкала.

Причина 4

Материал не подходит конкретной аудитории. Я как-то сотрудничал с комиком, у которого был самый разный материал: и чистый стендап, и шутки про секс. У него выходило очень смешно, и как-то ему предложили платку. Это был провал. «Ни единого смешка», – жаловался он мне на следующий день, крича в трубку: «Я ОБЛАЖАЛСЯ, И С МЕНЯ ХВАТИТ». «А с каким материалом ты выступал?» – спросил я. «С непристойными шуточками» – был ответ. «А что за мероприятие было?» – «Бар-мицва».

Ой.

Группа тринадцатилетних мальчиков и девочек, их родители, бабушки, дедушки и раввин – не самая лучшая аудитория для шуток про члены. Подчеркни последнее предложение. Непристойности не зайдут детям раннего подросткового возраста, они их смутят. А в кругу семьи, где присутствуют дети, родня посчитает такой материал неуместным. Да и раввин явно не в восторге будет. Похабщина зайдет поздним вечером у холостых, сексуальных, пропустивших-минимум-по-два-стаканчика-перед-шоу людей двадцати-тридцати лет. Чем старше и искушеннее публика, тем холоднее они воспримут похабные шуточки.

Решение: оцени зрителей, перед которыми предстоит выступать. Прикинь их возраст и в случае чего готовься поменять сет, если поймешь, что выбранные шутки не заходят. Если ты выступаешь не под первым номером, послушай выступления комиков, которые пойдут перед тобой. Услышишь громкий смех после остроумного и чистого материала – не стоит озвучивать на сцене «10 способов вашей девушки пустить шептуна». Прибереги на потом. Воздержись. Благодарю. Когда предложат выступить на выпускном – вот там пусть и угорают.

Причина 5

Теория относительности Розенфилда. У Эйнштейна – своя, у меня – своя. Его теория может быть интересна, если тебя беспокоит относительная скорость света. Моя должна вызвать интерес, если ты пытаешься понять, почему хорошая шутка перестала работать.

Скажем, ты всегда заканчиваешь свой сет убийственной шуткой, после которой триумфально покидаешь сцену под дикий хохот, овации и крики. Несколько месяцев спустя шутка провисает, и ты тащишься со сцены под звуки, больше напоминающие кошку, которая топчет подушку. Ты проверил все по списку: изначальное настроение шутки не поменялось, она не устарела и подходит конкретной аудитории, и место ее в номере не менялось. Так что же происходит? Больше всего зрители смеются над самым смешным относительно номера в целом. Если ты добавляешь более качественный материал в свой сет, то шутка, которая когда-то казалась разрывной, сейчас покажется очень слабой. Вот почему часть материала может провалиться. И это лучшая в мире причина выкинуть какую-нибудь остроту из своего номера. Ты становишься профессиональнее как автор, и твои старые труды недотягивают до тех, что выходят из-под твоего пера сегодня. Поздравляю.

Решение: выкинь шутку.

Если можешь быть МС – вперед. Хотя это не всем под силу, и ничьей вины тут нет. Некоторые эксцентричные стендаперы не могут исполнять роль добродушного и восторженного ведущего. Стивен Райт, например, прекрасный стендапер, но его стиль дедпан лишает комика возможности быть МС. Персонаж-на-грани-нервного-срыва Льюиса Блэка также лишает его этого шанса. Чтобы выступать в роли ведущего, комик должен иметь общительную, приветливую и компанейскую натуру. Если ты обладаешь этими качествами, то можно и нужно искать возможность вести разные шоу. Если сразу себя хорошо проявишь, будет больше предложений.

Хороший МС – необходимый элемент классного шоу. Отличный ведущий знает, как моментально рассмешить публику и как сделать так, чтобы смех не смолкал на протяжении всего шоу. Также он следит за благопристойностью поведения. Ведущие поддерживают артистов, предваряя их номера приятными подводками, и не высмеивают их ни до, ни после выступлений. Хороший МС обычно выясняет у продюсеров шоу или менеджеров клуба, что именно от него потребуется.

Ведущий играет важную роль на вечернем мероприятии, однако не он звезда этого шоу, а хедлайнер. И в клубе не МС главный, а менеджер. В турне МС – это обычно наименее опытный комик из всех. Однако ведущий – клей, на котором держится шоу. Он координатор слаженного развлекательного шоу.

Самым успешным МС в истории американского шоу-бизнеса был Эд Салливан. Сам он не выступал, а был лишь ведущим. Он приветствовал зрителей в начале телешоу, в конце благодарил их за внимание и желал хорошего вечера. Помимо этого он представлял выступающих артистов.

Чтобы выступать в роли ведущего, комик должен иметь общительную, приветливую и компанейскую натуру.

Смотрелся он нескладно. Плечи были высоко задраны, практически до ушей. Его жестикуляция была размашистой и частенько не соответствовала тому, о чем шла речь. Он умудрялся говорить энергично, но в то же время невнятно, и вроде ты его прекрасно слышал, но все равно понятия не имел, что он сказал. Десятки лет он был любимчиком пародистов. И тем не менее «Шоу Эда Салливана» настолько обязательно к просмотру, насколько ни одно другое. Его успех в роли телеведущего никак не был связан ни с комедийным талантом, ни с харизмой. Он был связан кое с чем другим – с энтузиазмом.

Эд Салливан приветствовал публику каждый воскресный вечер в 20:00, обещая им «настоящий аншлаг». Он коверкал слово «аншлаг», и оно скорее напоминало «башмак». Однако многочисленная аудитория соображала, что к чему. Эд объявлял каждый номер, будь то группа «Битлз» или жонглер, вращающий тарелки на шесте, с неукротимым энтузиазмом. А заканчивалось каждое шоу уверениями, что в следующее воскресенье публику ждет очередной «башмак».

Как показал нам мистер Салливан, ключевой навык ведущего – энтузиазм. Нужно выражать восторг абсолютно по любому поводу: шоу, клуба, официантов, зрителей и артистов. Помни, что зрители чувствуют то, что чувствует артист. Поэтому знай: если ведущему не хватает энтузиазма, он будет нагонять на зрителей тоску, даже если стендап-номера смешные. Если МС саркастично высмеивает клуб или стебет зрителей и комиков, это лишь вызовет недовольство и испортит настроение.

Вот пошаговое руководство хорошего ведущего:

Сет МС

Сет МС совсем не похож на твой обычный сет. У него есть определенные требования, которые необходимы лишь ведущему. Во-первых, это должен быть чистый материал. Зрители только устраиваются поудобнее, и впереди их ждет знакомство с тобой. Еще слишком рано для похабщины, шуток на грани фола или матерщины. Одна из задач ведущего – сделать так, чтобы зрителям было комфортно, убедить их, что они в надежных руках до конца шоу. Чистым и смешным материалом ты вселишь в людей эту уверенность.

Будучи ведущим, не стоит рассказывать длинные анекдоты. Зрителям будет сложно внимательно следить за продолжительным сюжетом, так как официанты начнут принимать заказы и приносить первые напитки.

Отлично пойдут короткие шуточные наблюдения. Если недавно произошло что-то, заслуживающее внимание, неплохо придумать про это шутки, при условии, что повод не трагичный и не грустный. Вступительные монологи вечерних ток-шоу служат отличным примером успешного начала. Забавные наблюдения о себе тоже будут к месту, если они не мрачные или не на грани фола. Работа с залом, если она написана заранее, обкатана и проверена, – прекрасный способ заинтересовать отдельных людей и приковать их внимание к сцене.

Обкатка нового материала или импровизация – не самое лучшее решение для ведущего. Твоя главная задача на этом поприще – заставить людей смеяться. Этого можно добиться чистыми, емкими, обкатанными шутками.

Перед началом шоу

В клуб нужно приехать заранее, чтобы позаботиться обо всех нюансах еще до начала программы. Выясни, если еще не в курсе, хотят ли менеджеры клуба или продюсеры шоу, чтобы со сцены прозвучали какие-то объявления. Нужно время, чтобы с ними ознакомиться. Постарайся не читать с листа, когда к ним перейдешь. Они должны звучать так, словно исходят от тебя. Озвучивая эти объявления, представь, что ты играешь в рекламе, поэтому говори убедительно и с энтузиастом. Иначе будешь звучать так, словно зачитываешь номер неправильно припаркованной машины. Обязательно выясни, есть ли что-то, что менеджер не хочет, чтобы ты говорил. Иногда организаторы не хотят, чтобы ведущий упоминал названия других клубов, представляя артистов.

Когда начнут приезжать стендап-комики, выясни, как их следует представлять. Важная часть твоей работы – убедить их, что у тебя все схвачено и ты выставишь их в лучшем виде. Обязательно узнай, как правильно произносятся их имена. Исковеркав их, ты собьешь весь настрой комика еще в самом начале выступления. Им придется исправлять твои ошибки, вместо того чтобы начать с запланированных вступительных шуток. Они взбесятся и будут правы. А еще уточни, есть ли какая-то информация, которая должна прозвучать в подводке. Когда они ею поделятся с тобой, повтори и убедись, что все правильно и их устраивает то, что ты скажешь.

Помимо того что нужно правильно произнести их имена и верно рассказать о заслугах, стоит обязательно сказать что-то приятное о каждом выступающем. Если тебе нравится их творчество, так и скажи: «Обожаю комедию этого парня, уверен, и вы ее оцените». Если же творчество артиста тебе не знакомо, скажи что-то вроде: «Уверен, вам понравится наш следующий артист». Если у комика до этого никогда не было опыта публичных выступлений, можно сказать: «Как это волнительно. Сегодня у нашего следующего артиста состоится дебют в стендап-комедии. Давайте его тепло поприветствуем». Если говорить о каждом что-то хорошее, зрители с нетерпением будут ждать, кто же следующий, а сами артисты будут чувствовать себя увереннее.

Есть кое-что, чего не следует делать в подводке. Не стоит переоценивать артиста фразами, подобными этой: «Нет никого смешнее нашего следующего комика… «Такая чрезмерная похвала выводит стендаперов из себя, оказывая чрезмерное давление на артиста. И еще, ни в коем случае не поднимай на смех комика, которого представляешь. Это смертный грех. Нельзя говорить что-то из серии: «Наша следующая артистка побывала у Джимми Фэллона. Нет, не на шоу. Она побывала у него в постели». Подобные хохмы могут рассмешить зрителей, и то не факт. Но совершенно точно это взбесит артиста, и твоя репутация в камеди-сообществе будет испорчена.

Если в программе выступают дебютанты, слова поддержки перед выступлением прибавят им уверенности. Самое важное, что стоит им сказать: «Веселись и наслаждайся общением с публикой». Не подначивай их, говоря что-то пугающее или негативное. «Лучше бы тебе сегодня быть смешным» – это последнее, что новичок, да и, если уж на то пошло, опытный стендапер захочет услышать перед выходом на сцену.

Если в программе выступают дебютанты, слова поддержки перед выступлением прибавят им уверенности.

Уточни у продюсера, сколько каждому комику отводится сценического времени и нужно ли тебе предупреждать артистов. А также узнай, кто будет следить за временным регламентом: организаторы или ты. Убедись, что знаешь систему сигналов, сообщающую артисту об истекающем времени. Как я уже объяснял в одной из глав выше, обычно это красный свет. Мигающий свет означает, что пора закругляться. Горящий красный означает: все, стоп. Уточни, нужно ли тебе донести эту информацию до выступающих. Следить, чтобы шоу шло по плану, – твоя работа. И, конечно, нужно знать, сколько времени отводится тебе и учитываются ли объявления.

Самого ведущего обычно представляет менеджер клуба в микрофон за кулисами. Напиши то, что ему следует сказать о тебе. Если твое имя можно легко исковеркать, проговорите его вместе. Ему тоже нужно, чтобы твое имя звучало без ошибок.

Также не помешает уточнить у официантов, нужно ли сообщать им за двадцать минут об окончании шоу. Это позволит им донести последние напитки и разнести чеки.

Позаботившись обо всем этом до начала шоу, ты сделаешь так, что представление пройдет гладко, а у артистов и персонала будет хорошее настроение.

Время шоу

Выскочи на сцену энергично и с энтузиазмом. Помни, они чувствуют то, что чувствуешь ты. Тепло поприветствуй публику. Не помешает с ходу проверить, насколько сильно аудиторию переполняет восторг, спросив что-то вроде: «Вы готовы к крутому шоу?» Если ответная реакция сильная и восторженная, сделай комплимент зрителям: «Вау, ребята, вы – отличная публика. Будет круто!» Если же их ответ не особенно воодушевляет, нужно заводить толпу фразами вроде: «Уверен, что вы можете гораздо лучше. Мы сегодня вместе, напитки превосходные, комики уморительные, так что давайте громче: вы готовы к крутому шоу?!» Потом похвали их за более восторженный ответ. В твои обязанности входит наращивать восторг зрителей и сохранять его до самого конца шоу.

Если зрителей мало, не акцентируй на этом внимание. Небольшое количество зрителей может разочаровать тебя, но не их. Они пришли веселиться. Не порти им вечер.

Делай объявления, отыгрывай свой сет. Иногда бывает, что неотзывчивая, «холодная» публика не готова услышать твои шутки сразу. В таком случае сперва пообщайся с ними немного. Обсуди самые простые всем известные вещи: погоду, пробки, последние новости про знаменитостей. Если получится, поболтай о том, что логично подведет к твоей первой шутке. Когда поймешь, что они настроились и готовы, начинай свой сет. Заканчивай сет вовремя. Будучи ведущим, ты, возможно, будешь следить и за временем. В таком случае тебе никто не сможет подать сигнал, что время на исходе. Чтобы быть уверенным, что все идет по регламенту, заранее рассчитывай время своего материала.

Самая худшая МС из всех, которых мне довелось видеть, решительно вознамерилась закончить свой сет громким смехом. А его все не было, потому она продолжала. И продолжала. И все равно громкий смех так и не звучал в зале, потому мадам все еще продолжала. Продюсер сигнализировал ей красным светом, что нужно закончить. Она этот сигнал игнорировала. В конце концов он в отчаянии подошел к сцене. Только увидев его, девушка остановилась. Из-за нее начало шоу получилось отвратительным. Она не только взбесила продюсера, в ярости был и первый артист, у которого сократилось время выступления. Я еще расскажу, что на этом попытки этой трешовой ведущей саботировать вечернее мероприятие не закончились.

Когда с объявлениями и сетом будет покончено, представляй первого артиста. И старайся избегать еще одной ошибки: если слышал шутки комика, не упоминай о них. Например, если ты знаешь, что стендапер будет рассказывать шутки о родителях, не говори ничего из серии: «Если думаете, что ваши родаки с приветом, послушайте, что наша следующая артистка расскажет о своих». Не выдавай ничего, что касалось бы материала стендапера. Так можно лишить его смеха зрителей.

Порядок подводки обычно таков:

1. Сведения об артисте: «Наш следующий комик выступает в клубах по всему городу, а вечером по четвергам его можно увидеть в эфире телевизионного шоу “Готэм Лайв”…»

2. Что-то приятное: «Встречайте прекрасного парня…»

3. Имя: «Майк Джонс!»

Если во время сета микрофон был у тебя в руках, верни его и стойку на место в центр сцены до того, как перейдешь к представлению. Не нужно заставлять артиста тратить драгоценное время на возвращение микрофона туда, где ему положено быть. Та трешовая ведущая находилась в правой части сцены, когда увидела продюсера. Оттуда же она представила следующего артиста и там же вручила ему микрофон. Сам комик обычно работал со стойкой, которую ведущая оставила в противоположной части сцены. Это шоу было соревнованием, которое проводил комедийный клуб «Готэм» на своей огромной главной сцене. У каждого участника было три с половиной минуты. И вот тот парень лишился драгоценного времени, пока ходил по сцене за стойкой и возвращал ее на место. Тем временем приветственные аплодисменты закончились. И на секунд пять-десять в зале воцарилась мертвая тишина. Естественно, такое начало выбило его из колеи. К счастью, он оказался профи и справился. Но, несомненно, его подкосила выходка ведущей.

Уступая место следующему комику, следуй простым правилам. Во-первых, не оставляй сцену пустой. Если там никого нет, у зрителей не будет причин аплодировать. Поэтому оставайся на сцене до тех пор, пока не выйдет артист. В конце своей подводки необходимо:

1. Наградить аплодисментами следующего исполнителя.

2. Встретиться взглядом с артистом, когда он или она выходит на сцену. Если ты аплодируешь и не смотришь на выходящего комика, складывается ощущение, что ты умираешь со скуки.

3. Отойти от микрофона, чтобы человек мог спокойно к нему подойти.

4. Поприветствовать выходящего артиста на правах хозяина. Это твоя вечеринка, встречай гостя. Но делай это молча: рукопожатием, ударом кулак о кулак, или легонько похлопай по плечу.

Не нужно заставлять артиста тратить драгоценное время на возвращение микрофона туда, где ему положено быть.

5. Удалиться.

Так как сцена не должна оставаться пустой, будь поблизости, чтобы можно было быстро вернуться, когда номер закончится. Если артист все еще возвращает микрофон и стойку на место, доделай это за него, чтобы он мог уйти со сцены под аплодисменты. Усиливай аплодисменты, повторив имя выступавшего комика, сказав что-то вроде: «Майк Джонс, дамы и господа! Пусть он вас услышит!» Если он зажег, не оставь это без внимания: «Это было круто! Майк Джонс! Пусть он вас услышит!»

Но что делать, если комик облажался?

Не стоит говорить, что кто-то блистал, если это не так. Публика должна тебе доверять. И, конечно, не стоит акцентировать внимание на том, что стендапер облажался. Ни зрители, ни комик не оценят, если ведущий будет ядовито язвить о неудачном выступлении. Во-первых, необходимо усилить аплодисменты, повторив имя артиста. Затем расскажи пару своих проверенных коротких шуточек, чтобы зрители снова начали смеяться. Но не затягивай. Помни, у шоу есть временной регламент. Хороший МС никогда не приглашает на сцену артиста, если публика отвлеченная или «мертвая». Никогда. Если люди в зале разговаривают, утихомирь их. Это нужно сделать дружелюбно и смешно, сказав что-нибудь из серии «Эй, ребята, мне вас не хватает. Не бросайте меня сейчас!» А если это не сработает, вежливо попроси их умолкнуть. Это часть твоей работы, чтобы смех не смолкал и поведение гостей было подобающим. В основном это легко. Временами бывает сложнее. Если станет получаться – будут приглашать выступать.

Между выступлениями у ведущего есть ряд обязанностей, потому следует оставаться в зале во время номеров. Возможно, тебе придется отвечать за временной регламент и подавать сигналы комикам. Иногда артист может закончить раньше, чем предполагалось, и тебе нужно будет сразу же появиться на сцене, чтобы объявлять следующий номер. Если такое случится, а ты где-то куришь или языками с кем-то чешешь – тебе крышка. Воздержись от алкоголя во время шоу, тебе необходимо быть на высоте весь вечер. Чтобы хорошо выполнять свою работу, нужно быть постоянно сосредоточенным, а не только в те моменты, когда ты на сцене. Наблюдая за выступлениями других стендаперов, сможешь спокойно придумать, что можно сказать, провожая очередного артиста со сцены под его финальные аплодисменты. Ну и, в конце концов, выпивающий ведущий действует на организаторов, словно красная тряпка на быка. Менеджеров настораживают люди, выпивающие на работе. И МС не исключение. Пусть ты не хедлайнер и не босс – если ты ведущий, это твое шоу. Чтобы все прошло круто, нужно быть в зале, бдительным, трезвым и готовым к бою.

Ближе к концу вечера предложи публике поблагодарить официантов аплодисментами и напомни про чаевые. Они это заслужили и поэтому оценят этот жест. Принимать и разносить заказы, приносить чеки, принимать оплату тихо и незаметно, дабы не мешать выступающим, – навык, заслуживающий аплодисментов.

В конце шоу снова попроси публику не скупиться на аплодисменты, на этот раз для всех артистов. Если необходимо сделать финальные объявления – озвучивай их уверенно. Закончи шоу, поблагодарив зрителей и пожелав им хорошего вечера.