Королевство слепых Пенни Луиза
Он на мгновение представил себе кухню такой, какой она, вероятно, была прежде. Сверкающая, не новая, но чистая, ухоженная. Двигаются люди, они готовятся ко Дню благодарения или к рождественскому обеду. Дети, гоняющиеся друг за другом, как дикие жеребцы, а родители пытаются их приручить. А потом сдаются.
Гамаш отметил прорези на дверном косяке. Отметки роста. А потом время остановилось.
«Да, – подумал он, – эта комната, этот дом когда-то были наполнены счастьем. Весельем».
Он снова посмотрел на мэтра. Нотариус, который существовал, хотя и умер. Может быть, этот дом был его домом? Был ли он когда-то счастливым, веселым? Если так, то никаких признаков этого Гамаш не видел. Все с него было содрано.
Мэтр Мерсье сделал пригласительный жест в сторону кухонного стола. Они сели.
– Прежде чем мы начнем, я бы хотел, чтобы вы подписали это.
Мерсье пододвинул по столу лист бумаги Гамашу.
Арман откинулся на спинку стула, подальше от документа.
– Прежде чем мы начнем, – сказал он, – я бы хотел знать, кто вы и почему мы здесь.
– И я тоже, – произнесла Мирна.
– В должное время, – ответил Мерсье.
Странно было услышать такие слова – и потому, что такой оборот вышел из употребления, и потому, что он полностью отвергал их требование. Причем весьма обоснованное и исходящее от людей, которые вовсе не были обязаны приезжать сюда.
Мерсье выглядел и говорил как диккенсовский персонаж. Причем отнюдь не героический. «Интересно, – подумал Гамаш, – чувствует ли Мирна то же самое».
Нотариус положил авторучку на лист бумаги и кивнул Гамашу, который и не собирался прикасаться к ней.
– Послушайте… – сказала Мирна, положив большую руку на руку Мерсье: она почувствовала, как дернулась его рука под ее ладонью. – Дорогой… – Ее голос звучал спокойно, тепло, ясно. – Либо вы отвечаете на вопрос, либо я ухожу. А я предполагаю, вы этого не хотите.
Гамаш оттолкнул лист назад к нотариусу.
Мирна похлопала Мерсье по руке, и тот уставился на нее.
– А теперь скажите, как вы воскресли из мертвых?
Мерсье посмотрел на нее так, словно сумасшедшей была она, потом отвел глаза, и Гамаш и Мирна, проследив направление его взгляда, увидели, что он смотрит в окно.
Подъехала еще одна машина. Маленький грузовичок. Из двери выпрыгнул молодой человек, уронил рукавицы в снег. Но быстро наклонился и поднял их.
Арман перехватил взгляд Мирны.
На новоприбывшем была высокая шапка в красно-белую полоску. Ее конус заканчивался хвостообразным помпоном, который доходил до самой земли и потащился за ним по снегу, когда он двинулся от машины.
Заметив это, молодой человек поднял «хвост», один раз обернул им шею, словно шарфом, а потом набросил на плечо таким щеголеватым движением, что Мирна не смогла сдержать улыбки.
Кто бы он ни был, он излучал энергию в той же мере, в какой от мертвого Мерсье исходило бессилие.
Доктор Сьюз[7] встречается с Чарльзом Диккенсом.
Кот в шляпе собирается войти в Холодный дом[8].
Раздался стук в дверь, потом он вошел. Огляделся. Его взгляд задержался на Гамаше, который встал со стула.
– All, bonjour, – сказал веселый молодой человек. – Месье Мерсье?
Он протянул руку, и детектив пожал ее.
– Non. Арман Гамаш.
Рука у пришедшего была мозолистая, сильная. Рукопожатие твердое, дружеское. Уверенное, без принуждения.
– Бенедикт Пулио. Salut. Надеюсь, я не опоздал. Трафик на мосту просто ужас.
– Это мэтр Мерсье, – сказал Арман, отходя в сторону, чтобы новоприбывший увидел нотариуса.
– Здравствуйте, сэр, – сказал молодой человек, пожимая руку Мерсье.
– А я – Мирна Ландерс, – представилась Мирна, пожимая руку молодому человеку и улыбаясь слишком уж, на взгляд Армана, широко.
Хотя, глядя на миловидного молодого человека, всякий улыбнулся бы. Не потому, что он вызывал смех. Просто он казался любезным и вел себя без всякого кривлянья. Пулио смотрел на них задумчивыми яркими глазами.
Бенедикт снял шапку, прошелся пятерней по светлым волосам, подстриженным на манер, какой Мирна никогда прежде не видела и надеялась, что больше не увидит. Спереди волосы у него были выстрижены чуть не под машинку, а к ушам становились длинными. Очень длинными.
– Итак, – сказал он, потирая руки в предвкушении и, возможно, из-за холода. – С чего мы начнем?
Они все посмотрели на Мерсье, который не отрывал взгляда от Бенедикта.
– Что – прическа? – спросил молодой человек. – Это сделала моя подружка. Она учится на стилиста, и выпускной экзамен у нее – создание уникальной стрижки. Что вы скажете?
Он провел рукой по волосам, остальные тем временем помалкивали.
– Вид великолепный, – сказала Мирна наконец, лишний раз подтверждая для Армана истину, согласно которой любовь или обольщения воистину слепы.
– Она вам и шапку сделала? – спросил Арман, показывая на удивительный головной убор, лежавший в конце стола.
– Да. Выпускные отметки в ее дизайнерском классе. Вам нравится?
Арман издал нечто, как он хотел думать, похожее на уклончивое мычание.
– Вы прислали письмо, верно, сэр? – спросил у Мерсье Бенедикт. – Что теперь? Вы хотите устроить мне экскурсию или мы посмотрим планы? Это ваш дом? – спросил он у Армана и Мирны. – Если откровенно, то я не уверен, что его можно спасти. Он в крайне бедственном состоянии.
Гамаш и Мирна переглянулись, поняв, что говорит Бенедикт.
– Мы не вместе, – со смехом сказала Мирна. – Мэтр Мерсье пригласил нас так же, как и вас.
Она, как и Арман, вытащила письмо и положила его на стол.
Бенедикт наклонился над письмами, потом выпрямился:
– Я в недоумении. Я думал, меня пригласили с намерением предложить работу.
Он положил на стол и свое письмо. Оно было идентично двум другим, исключая адрес и получателя.
– Чем вы занимаетесь? – спросила Мирна, и Бенедикт протянул ей свою визитку.
Она была кроваво-красного цвета, имела форму алмаза и какое-то невообразимое тиснение.
– Это ваша подружка? – спросила Мирна.
– Да. Ее визитка.
– Выпускные отметки?
– Oui.
Мирна протянула карточку Гамашу, который надел очки для чтения, понес визитку к окну, чтобы лучше видеть, покрутил в руках.
– Тут нет ни телефона, ни адреса электронной почты.
– Да. Они опущены. Так меня пригласили ради работы?
– Нет, – сказал Мерсье. – Садитесь.
Бенедикт сел.
«Скорее щенок, а не кот», – подумал Гамаш, садясь рядом с Бенедиктом.
– Тогда зачем я здесь? – спросил Бенедикт.
– Мы хотим знать то же самое, – сказала Мирна, оторвав глаза от Бенедикта и уставившись на нотариуса.
Глава третья
– Назовите ваше имя, пожалуйста.
– Вы знаете мое имя, Мари, – сказал Жан Ги. – Мы много лет работали вместе.
– Прошу вас, сэр, – произнесла она любезным, но твердым голосом.
Жан Ги уставился на нее, потом на двух других офицеров, собравшихся в зале заседаний:
– Жан Ги Бовуар.
– Должность?
Он теперь смерил ее откровенно непристойным взглядом, но она выдержала и это.
– Временно исполняющий обязанности главы отдела по расследованию убийств Sret du Qubec.
– Merci.
Инспектор посмотрела на экран ноутбука перед ней, потом снова на него:
– Вы будете рады узнать, что речь идет не о вас. – Она улыбнулась, он – нет. – Ваше отстранение было прекращено несколько месяцев назад. Но у нас по-прежнему остаются серьезные вопросы к месье Гамашу.
– Старшему суперинтенданту Гамашу, – сказал Бовуар. – И с какой стати у вас остаются к нему вопросы? Вы уже задавали все вопросы, какие можно, и он на все ответил. Вы к этому времени должны были снять с него все подозрения. Уже почти полгода прошло. Бросьте. Хватит, сколько можно!
Он опять посмотрел на тех, кого считал своими коллегами. Потом снова на нее. Его взгляд стал менее враждебным и более недоуменным.
– Что происходит?
Жан Ги прошел немало подобных допросов и был уверен, что сможет контролировать ситуацию, зная, что все они на одной стороне. Но теперь, видя их взгляды с противоположной стороны стола, он понял свою ошибку.
Входя сюда, Бовуар предполагал, что его ожидает формальность. Последний допрос, перед тем как шефа оправдают и допустят к работе, как это сделали и по отношению к нему.
Атмосфера и в самом деле была приятельская, чуть ли не жизнерадостная. Поначалу.
Бовуар не сомневался: сейчас ему скажут, что составляется выдержанная в строгих тонах деклараця, объясняющая, что проводилось тщательное расследование. В ней будет выражено сожаление в связи с тем, что операция под прикрытием, проводившаяся полицией летом, закончилась таким кровопролитием.
Но в конечном счете будет выражена поддержка тем необычным и отважным решениям, которые принял старший суперинтендант Гамаш. И неколебимая поддержка команде полицейских, чьи действия привели к таким успешным результатам. Одобрение будет выражено Изабель Лакост, главе отдела по расследованию убийств, чьи действия спасли столько жизней и которая заплатила такую высокую цену.
И на этом все закончится.
Старший суперинтендант Гамаш вернется к работе, все войдет в нормальную колею.
Хотя сам факт того, что расследование, начавшееся летом, до сих пор продолжалось, в самый разгар квебекской зимы, сам по себе настораживал.
– Вы были заместителем у своего тестя, когда принимались решения, которые привели к тому, что мы расследуем? – спросила инспектор.
– Да, я был со старшим суперинтендантом Гамашем. Вы это знаете.
– Да, с вашим тестем.
– С моим начальником.
– Да. С человеком, который несет ответственность за то, что случилось. Мы все знаем это, старший инспектор, но спасибо, что прояснили нам.
Остальные закивали. Сочувственно. Они с пониманием отнеслись к той деликатной ситуации, в которой оказался Бовуар.
Они, как отметил для себя с некоторым удивлением Бовуар, приглашали его дистанцироваться от Гамаша.
Для него было бы легче дистанцироваться от собственных рук и ног. Его ситуация вовсе не была деликатной. На самом деле он занимал весьма твердую позицию. Вместе с Гамашем.
Но у него в глубине души появилось какое-то болезненное ощущение.
– Никто из нас не виноват, mon vieux[9], – сказал ему Гамаш несколько месяцев назад, когда началось неизбежное расследование. – Ты это знаешь. Такие вопросы после случившегося должны быть заданы. Беспокоиться тут не о чем.
«Не виновен», – поправил его тесть. Но он не сказал, что они безгрешны. А они, конечно, были далеко не безгрешны.
С Жана Ги сняли все обвинения и назначили временно исполняющим обязанности главы отдела по расследованию убийств.
Но старший суперинтендант Гамаш по-прежнему был отстранен от работы, хотя Бовуар и пребывал в уверенности, что это вскоре закончится.
– Одно последнее заседание, – сказал он этим утром жене, когда они кормили сына, – и с твоего отца будут сняты все обвинения.
– Ну-ну, – ответила Анни.
– Что?
Он хорошо знал жену. Хотя она и получила образование адвоката, вряд ли кто-то смог бы найти более циничного человека. И все же он понимал, что сомнения остаются.
– Эта история уже столько длится, что, я думаю, она стала политической. Им нужен козел отпущения. Отец упустил тонну опиоидов. А он мог задержать и эту партию наркотиков. Им нужно найти виноватого.
– Но большую их часть он вернул. И потом, выбора у него не было. Правда. – Он встал и поцеловал жену. – К тому же тонны там не набиралось.
Оноре швырнул комок овсянки, тот попал в щеку Жана Ги, а с нее упал на макушку Анни.
Жан Ги вытащил ошметок из ее волос, рассмотрел и сунул себе в рот.
– Ты стал настоящей гориллой, – хмыкнула Анни.
Супруг принялся ощупывать ее голову, подражая обезьяне, ищущей блох у своей «половины»; Анни рассмеялась, а Оноре опять кинул шарик из каши.
Жан Ги предполагал, что Анни никогда не будет самой красивой женщиной в собрании. Посторонний человек и не посмотрит на нее во второй раз.
Но если бы кто пригляделся, то, вероятно, обнаружил бы то, что Жан Ги смог увидеть лишь спустя много лет и ценой развалившегося брака. Увидеть, как прекрасно счастье. А Анни Гамаш излучала счастье.
Ему было известно наверняка, что она всегда будет не только самым умным человеком в любом собрании, но и самым красивым. А если кто-то этого не видел, то это уж были его проблемы.
Он отстегнул от стула сына, взял его на руки и пошел с ним к двери.
– Желаю хорошего дня, – произнес он, целуя обоих.
– Секундочку, – сказала Анни. Она сняла с Жана Ги нагрудник, вытерла его лицо и предупредила: – Будь осторожен. Боюсь, как бы это не оказалось сортиром на два очка.
– Глубокая выгребная яма? – Жан Ги отрицательно покачал головой. – Non. Это последнее заседание. Думаю, им придется признавать, что проведенное расследование было тщательным. А куда деться? И поверь мне, когда они разберутся в фактах, им придется поблагодарить твоего отца за то, что он сделал. Они поймут, что выбор у него был говенный и он сделал то, что должен был сделать.
– Пожалуйста, не произноси таких слов в присутствии ребенка. Ты хочешь, чтобы слово на букву «г» стало первым словом, которое он произнесет? – сказала Анни. – Я согласна. У папы не было выбора. Но они могут посмотреть на дело по-другому.
– Тогда они слепцы.
– Тогда они люди, – вздохнула она, беря Оноре. – А людям нужно местечко, где они могли бы спрятаться. Я думаю, они прячутся за его спиной. И готовятся вытолкнуть папу в клетку с хищниками.
Бовуар быстро прошел до метро и поехал на последний, как он не сомневался, допрос, перед тем как все вернется к норме.
Он шел, опустив голову, сосредоточившись на тротуаре, припорошенном снежком, под которым скрывался лед.
Один неверный шаг – и жди неприятностей. Вывернутой лодыжки. Сломанной кисти при попытке предотвратить падение, а может, и расколотого черепа.
Сильнее всего тебя ударяло то, чего ты не видел.
И теперь, сидя в зале заседаний, Жан Ги Бовуар спрашивал себя: а не была ли права Анни и не упустил ли он что-то?
Глава четвертая
– Кто вы? – спросил Гамаш, подаваясь вперед и вглядываясь в человека, сидящего во главе стола.
– Вы уже знаете, сэр, – сказал Бенедикт.
Пулио говорил медленно. Терпеливо. Мирне пришлось опустить голову, чтобы скрыть удивление и удовольствие.
– Он – но-та-ри-ус.
Молодой человек чуть ли не похлопал Гамаша по руке.
– Oui, merci, – поблагодарил Арман. – Я это понял. Но Лоренс Мерсье умер шесть месяцев назад. Так кто же вы?
– Здесь все написано, – сказал Мерсье. Он показал на неразборчивую подпись. – Люсьен Мерсье. Лоренс – имя моего отца.
– И вы тоже нотариус?
– Да. Я принял практику моего отца.
Гамаш знал, что в Квебеке нотариусы скорее выполняют функции юристов, чем клерков. Они занимаются всем – от сделок с недвижимостью до брачных контрактов.
– Почему вы используете его бланки? – спросила Мирна. – Это вводит в заблуждение.
– Это экономично и экологично. Я ненавижу бесполезные траты. Я использую бланки отца, когда руковожу тем, что было его бизнесом. Клиентов это избавляет от ненужной путаницы.
– Не могу сказать, что так оно и есть.
Люсьен извлек четыре папки из своего портфеля и раздал три присутствующим.
– Вы здесь, потому что вы названы в завещании Берты Баумгартнер.
Последовало молчание: они осознавали услышанное. Наконец Бенедикт сказал:
– Правда?
Одновременно с ним Арман и Мирна проговорили:
– Кто такая?
– Берта Баумгартнер, – повторил нотариус, потом произнес это имя в третий раз, потому что Гамаш и Мирна продолжали смотреть на него недоуменно.
– Но я в первый раз про нее слышу, – сказала Мирна. – А вы?
Арман задумался. Он встречался со множеством людей и не сомневался: это имя запомнил бы. Но его память молчала. Это имя ни о чем не говорило ему.
Гамаш и Мирна посмотрели на Бенедикта, на красивом лице которого застыло выражение любопытства, но не более того.
– А вы? – спросила Мирна, но тот отрицательно покачал головой.
– Она оставила нам деньги?
«Этот вопрос был задан не стяжательски», – подумал Гамаш. Скорее с удивлением. И да, возможно, с некоторой надеждой.
– Нет, – радостно ответил Мерсье, а потом уже без всяких эмоций отметил, что на лице молодого человека не появилось выражения разочарования.
– Так почему мы здесь? – спросила Мирна.
– Вы исполнители ее завещания.
– Что? – сказала Мирна. – Вы шутит.
– Исполнители завещания? Это что еще такое? – спросил Бенедикт.
– Чаще это называется душеприказчики, – пояснил Мерсье.
Выражение недоумения не сошло с лица Бенедикта, и тогда Арман добавил:
– Это означает, что Берта Баумгартнер хочет, чтобы мы проследили за исполнением ее последней воли. Обеспечили исполнение ее желаний.
– Так она мертва? – спросил Бенедикт.
Арман уже хотел было сказать «да», поскольку это было очевидно. Но слово «мертвый» уже продемонстрировало сегодня свою несостоятельность, а потому он не исключал, что мадам Баумгартнер…
Он посмотрел на нотариуса в ожидании подтверждения.
– Oui. Она умерла чуть больше месяца назад.
– И перед смертью она жила здесь? – спросила Мирна, посмотрев на прогнувшийся потолок и прикидывая, сколько ей понадобится времени, чтобы добежать до двери, если прогиб перейдет в обрушение. Или ей лучше будет выброситься в окно.
Посадка, скорее всего, будет мягкой ввиду слоя снега на земле и ее упаковки на манер плюшевого мишки.
– Нет, она умерла в доме для престарелых, – сказал Мерсье.
– Так это что – наподобие обязанности становиться присяжным заседателем?
– Что-что? – переспросил нотариус.
– Ну, вы же знаете, если ваше имя выпало. Что-то вроде гражданского долга. Быть… как вы это назвали?
– Исполнителем завещания, – сказал Мерсье. – Нет, это не похоже на гражданский долг. Она выбрала конкретно вас.
– Но почему нас? – спросил Арман. – Мы ее даже не знали.
– Понятия не имею, и, как это ни печально, спросить у нее мы уже не можем, – сказал Мерсье без всякой печали.
– Ваш отец ничего не говорил на этот счет? – спросила Мирна.
– Он никогда не говорил о своих клиентах.
Гамаш посмотрел на плотную пачку бумаги перед ним и увидел красный штамп в верхнем левом углу. Он не в первый раз видел завещания. Невозможно дожить почти до шестидесяти лет и не прочесть несколько таких бумаг. Что Гамаш и сделал, включая и свое собственное.
Перед ним и в самом деле лежало законное, зарегистрированное завещание.
Быстро пробежав первую страницу, он отметил, что оно было составлено двумя годами ранее.
– Перейдите, пожалуйста, на вторую страницу, – произнес нотариус. – В четвертом разделе вы увидите ваши имена.
– Но постойте… – сказала Мирна. – Кто такая Берта Баумгартнер? Хоть что-то вы должны знать.
– Я знаю только, что она умерла, а мой отец присматривал за ее собственностью. Потом дело перешло ко мне. А потом к вам. Пожалуйста, вторая страница.
И да – они увидели там свои имена. Мирна Ландерс из Трех Сосен, Квебек. Арман Гамаш из Трех Сосен, Квебек. Бенедикт Пулио, дом 267 по рю Тайон, Монреаль, Квебек.
– Это вы?
Мерсье переводил взгляд с одного на другого, и они по очереди кивали. Он откашлялся и приготовился читать.
– Постойте, – сказала Мирна. – Это глупость какая-то. Незнакомый нам человек наугад называет нас исполнителями ее завещания? Она может так делать?
– О да, – подтвердил нотариус. – Вы можете хоть папу римского назвать, если хотите.
– Правда? Вот здорово! – сказал Бенедикт, проворачивая в голове варианты.
Гамаш не полностью соглашался с Мирной. Разглядывая имена в завещании Берты Баумгартнер, он сомневался, что выбор делался случайно. Их имена. Очень четко. Арман подозревал, что существовала какая-то причина, по которой они там появились. Хотя что это была за причина – оставалось неясным.
Коп, владелица книжного магазина, строитель. Двое мужчин, одна женщина. Разные возрасты. Двое живут за городом, один в городе.
Никаких совпадений. Ничего общего у них не было, если не считать того, что их имена оказались в одном документе. И факта, что никто из них не знал Берту Баумгартнер.
– И тот, кто назван в завещании, обязан делать то, о чем там сказано? – спросила Мирна. – Мы обязаны это делать?
– Нет, конечно, – сказал Мерсье. – Вы можете себе представить святого отца, продающего эту собственность в качестве исполнителя завещания?
Они попытались. Но, судя по улыбке на лице Бенедикта, только ему это и удалось.
– Значит, мы можем отказаться? – спросила Мирна.
– Oui. Вы хотите отказаться?
– Я не знаю. У меня не было времени обдумать это. Я понятия не имела, зачем вы меня сюда приглашаете.
– А что вы подумали? – спросил Мерсье.
Мирна откинулась на спинку стула в попытке вспомнить.