Королевство слепых Пенни Луиза
Утром перед получением письма она находилась в своем книжном магазине.
Налила себе кружку крепкого чая и села в удобное кресло с точным отпечатком ее тела.
Плитка была включена, а за окном стоял яркий, солнечный зимний день. Небо отливало идеальной синевой, и покрытые свежим снегом сверкали белизной поляны, дорога, хоккейная площадка, снеговик на деревенской площади. Вся деревня сияла.
В такие дни человека тянуло на улицу. Хотя и было понятно, что лучше этого не делать. Как только ты выходил на улицу, холод хватал тебя, обжигал легкие, запаивал ноздри, перехватывал дыхание. В глазах у тебя появлялись слезы. Ресницы смерзались, так что тебе приходилось раздирать веки.
И все же, хотя и хватая ртом воздух, ты оставался стоять. Еще чуть-чуть. Побыть частью этого дня. Прежде чем вернуться к печке и горячему шоколаду или чаю. Или к крепкому, ароматному кофе с молоком.
И электронной почте.
Она читала и перечитывала письмо, потом позвонила по указанному в письме телефону, чтобы спросить, по какой причине нотариус хочет ее видеть.
Не дозвонившись, Мирна взяла письмо и отправилась поговорить в бистро за ланчем с друзьями и соседями, Кларой Морроу и Габри Дюбо.
Те вели дискуссию о снежных скульптурах, турнире по хоккею с мячом, конкурсе на лучшую шапочку, закусках на приближающийся зимний карнавал, и Мирна почувствовала, что ее внимание рассеивается.
– Привет, – сказал Габри. – Кто-нибудь есть дома?[10]
– Что?
– Нам нужна твоя помощь, – обратилась к нему Клара. – Гонки на снегоступах вокруг деревенской площади. Один круг или два?
– Один для возраста до восьми лет, – сказала Мирна. – Один с половиной для возраста до двенадцати, и два для всех остальных.
– Да, это убедительно, – согласился Габри. – Теперь команды снежных боев…
Мысли Мирны снова поплыли. Она как в тумане отметила, что Габри встал и подкинул несколько полешек в каждый камин бистро. Он остановился, чтобы поговорить с кем-то из клиентов, в это время вошли другие с холода, потопали, стряхивая снег с обуви, потерли захолодевшие руки.
Их встретило тепло, запах кленового дымка, пироги со свининой прямо с пылу с жару и неизменный аромат кофе, которым пропитались даже балки и доски пола.
– У меня есть кое-что – хочу тебе показать, – прошептала Мирна Кларе, пока Габри занимался клиентами.
– Ты почему шепчешь? – Клара тоже понизила голос. – Это что-нибудь грязное?
– Нет, конечно.
– Конечно? – переспросила Клара, вскинув брови. – Я тебя слишком хорошо знаю для такого «конечно».
Мирна рассмеялась. Клара ее и в самом деле знала. Но и она знала Клару.
Каштановые волосы ее подруги торчали во все стороны, словно ее слегка ударило током. Она немного напоминала спутник… спутник средних лет. Что объясняло и характер ее искусства.
Картины Клары Морроу были не от мира сего. И в то же время оставались глубоко, мучительно человечными.
Она писала то, что представлялось портретами, но было таковыми только на поверхности. Прекрасно выписанная плоть растягивалась и иногда истончалась; на ранах, на празднествах. На пропастях потерь и вспышках радости. Клара писала мир и отчаяние. И все это в одном портрете.
Кистью, полотном и краской Клара и пленяла, и освобождала своих героев.
А еще ей удавалось с ног до головы измазаться краской. Краска была на щеках, в волосах, под ногтями. Она сама представляла собой незаконченный портрет.
– Я тебе покажу попозже, – сказала Мирна: к столику вернулся Габри.
– А грязь уж лучше потом, – добавила Клара.
– Грязь? – повторил за ней Габри. – Выкладывай.
– Мирна считает, что взрослые должны участвовать в соревновании голыми.
– Голыми? – Габри посмотрел на Мирну. – Не то чтобы я ханжа, но дети…
– Да бога ради, – сказала Мирна. – Я ничего такого не говорила. Клара все выдумала.
– Конечно, если проводить соревнования ночью, когда дети спят… – сказал Габри. – Развесить факелы вокруг деревенской площади… Да, это было бы неплохо. Мы бы наверняка поставили несколько рекордов скорости.
Мирна сердито посмотрела на Клару. Габри, президент зимнего карнавала, воспринимал дурацкую шутку серьезно.
– Или пусть не голые, потому что… – Габри оглядел собравшихся в бистро, представляя их без одежды. – Может, лучше в купальных костюмах.
Клара нахмурилась, но не с порицанием, а удивленно. Вообще-то, идея была не так уж и плоха. В особенности еще и потому, что большинство разговоров в бистро во время долгой-долгой, темной-темной квебекской зимы велось о том, что хорошо бы сбежать в тепло. Полежать на бережку, пожариться на солнышке.
– Можно назвать это бегством на Карибы, – сказала она.
Мирна тяжело вздохнула.
Пожилая женщина в другом конце бистро увидела это и сочла, что пренебрежительный взгляд предназначался ей.
Рут Зардо ответила тем же.
Мирна перехватила ее взгляд и подумала о несправедливости природы: старость избороздила лицо поэтессы морщинами-извилинами, но отнюдь не добавила ей мудрости.
Хотя мудрость в ней была, если рассеивался туман виски.
Рут вернулась к своему ланчу из выпивки и картофельных чипсов. В блокноте, лежащем на столе перед ней, не было ни рифм, ни смысла, но между затрепанными страницами проглядывало ее внутреннее состояние – комок в горле.
Она посмотрела в окно и написала:
- Острые, как льдинки,
- ребячьи крики пронзают небо…
Утка Роза на диване рядом с Рут забормотала «фак-фак-фак». Впрочем, может, она говорила «дак-дак-дак». Хотя глупым казалось, чтобы утка говорила «дак»[11]. И те, кто знал Розу, чувствовали, что «фак» – гораздо более вероятно.
Роза вытянула длинную шею и аккуратно взяла чипс из тарелки, пока Рут смотрела, как дети катаются с горки – от церкви к самой деревенской площади. Потом она написала:
Или в засыпанной снегом деревенской церкви
встать наконец на колени и помолиться
о том, чего нам не будет дано.
Подали ланч. Клара и Мирна заказали палтуса с семенами горчицы, листьями карри и помидорами на гриле. Что касается Габри, то его партнер Оливье приготовил ему рябчика с жареным инжиром и пюре из цветной капусты.
– Я собираюсь пригласить премьера, – сказал Габри. – Он мог бы открыть карнавал.
Дюбо каждый год приглашал Жюстена Трюдо. Но ответа ни разу не получил.
– Может, он поучаствует в гонках? – спросила Клара.
Глаза Габри широко распахнулись.
Жюстен Трюдо. Гоняется вокруг деревенской площади. В плавках.
С этого момента разговор пошел вкривь и вкось.
Сердце Мирны в этом не участвовало, как не участвовал и ее разум; хотя на мгновение она и задержалась на образе Трюдо, но мысли тут же вернулись к письму в кармане.
Что случится, если она никуда не поедет?
Солнце окрашивало снег за окном в розовые и голубые тона. До них доносился детский визг, в котором слышалась смесь удовольствия и страха от скоростного спуска на санках с горки.
Картинка казалась такой идиллической.
Но…
Но если по какой-то прихоти судьбы на небо накатывали тучи, когда ты находился вдали от дома, а редкий снежок переходил в круговерть метели, тогда тебе оставалось только надеяться на удачу.
Квебекская зима, такая веселая и спокойная, могла ополчиться на тебя. Могла убить. И делала это каждый год. Осенью мужчины, женщины, дети, живые и здоровые, не замечали надвигающейся метели – и уже больше никогда не встречали весну.
За городом зима была прекрасным, великолепным, блестящим убийцей.
Квебекцы с сединой в волосах и морщинами на лицах дожили до преклонных лет благодаря мудрости, благоразумию и предусмотрительности, которые вовремя приводили их домой. Они наблюдали за метелью, сидя у веселого огонька с чашкой горячего шоколада или бокалом вина и хорошей книгой.
Если для канадцев мало что было страшнее, чем оказаться в метель под открытым небом, то и мало что было приятнее, чем сидеть в тепле у камина, когда за окном бушует непогода.
И жизнь вмещала в себя столько всякого разного, что, как это хорошо знала Мирна, всего один шаг отделял радость от горя.
Пока Габри и Клара обсуждали достоинства «все включено» против других курортов, против круизов, Мирна, поразмышляв о письме, решила предоставить все судьбе.
Если будет снег, она останется дома. Будет ясно – поедет.
И теперь, сидя в несуразной кухне за несуразным столом со странным нотариусом и чудаковатым молодым строителем, Мирна смотрела в окно на усиливающийся снегопад и думала…
Долбаная судьба. Опять обманула.
– Мирна права, – сказал Арман, положив на завещание большую руку. – Мы должны решить, хотим ли мы заниматься этим. – Он посмотрел на собеседников. – Что скажете?
– Мы можем сначала прочесть завещание, а потом решить? – спросил Бенедикт, похлопав по пачке бумаг.
– Нет, – ответил нотариус.
Мирна встала:
– Я думаю, нам следует поговорить. Приватно.
Арман обошел стол, нагнулся к сидевшему там Бенедикту и прошептал:
– Если хотите, можете к нам присоединиться.
– О да, здорово. Хорошая мысль.
Глава пятая
Гамаш, выходя из кухни в столовую, остановился у дверного косяка, чтобы рассмотреть отметки.
Наклонившись, он смог разглядеть рядом с линиями процарапанные имена.
Энтони, три года, четыре, пять и так далее до самого косяка.
Кэролайн, три года, четыре, пять…
Потом Гуго. Но здесь линии были плотнее. Словно кольца старого дуба, который не торопится расти. Или уже очень вырос.
Гуго отставал от брата и сестры, когда они были в таком же возрасте. Но неожиданно рядом с его именем у каждой слабой линии был стикер. Лошадка. Собачка. Мишка. И если маленький Гуго не отличался ростом, то вот такое отличие у него все же имелось.
Арман заглянул в кухню, в которой почти ничего не осталось, потом в пустую столовую с обоями в потеках воды.
«Что здесь случилось?» – спрашивал он себя.
Что такого случилось в жизни мадам Баумгартнер? Почему она была вынуждена выбирать незнакомых людей на роль душеприказчиков? Куда делись Энтони, Кэролайн и Гуго?
– Крыша протекает, – сказал Бенедикт, проведя большой рукой по пятну на обоях в столовой. – Влага просачивается по стенам. Все гниет. Жаль. Посмотрите на эти полы.
Они посмотрели. Старая сосна. Покоробленная.
Бенедикт пошел дальше, осматривая комнату, вглядываясь в потолок.
Он расстегнул молнию своей зимней куртки, под которой оказался свитер, отчасти ворсистый, отчасти плотно вязанный, а примерно треть выглядела так, будто ее изготовили из стальной стружки.
Мирна не могла поверить, что человек может чувствовать себя удобно в таком свитере, но было вполне вероятно, что изготовила эту вещь его подружка.
Вероятно, он любит ее. Сильно любит. А она любит его. Все, что она создала, предназначалось ему. То, что ее творения выглядели ужасно, ничуть не умаляло ее заботы. Правда, не исключалось, что она делала их такими специально. Не только для того, чтобы он выглядел идиотом, но и чтобы причинить ему физическую боль: свитер из стальной стружки наверняка царапал и натирал молодую плоть под ним.
Она либо сильно любила Бенедикта, либо презирала его. Сильно.
А он либо не видел этого, либо ему нравилась боль, оскорбления – есть люди, которым приятны такие вещи.
– Ну, так вы хотите быть исполнителем завещания? – спросила Мирна.
– А что я должен буду делать? – спросил Бенедикт. – Что мы все должны будем делать?
– Если завещание простое, то немногое, – сказал Арман. – Смотреть, чтобы платились налоги и оплачивались счета, чтобы завещанное доставалось тому, кто назван в завещании. Потом продажа собственности. С этим помогает нотариус. Душеприказчиками обычно становятся члены семьи и друзья. Люди, которым доверял завещатель.
Трое переглянулись. Никто из них не находился в родстве с Бертой Баумгартнер, никто не был ее другом. И все же они оказались здесь.
Арман осмотрел влажные стены – не осталось ли на них старых фотографий, потом пол – не упали ли они туда. Что-нибудь такое, что сказало бы им, кто такая Берта Баумгартнер. Но он так ничего и не увидел. Только неясные отметки на дверном косяке. И лошадка, собачка, мишка.
– Звучит не так уж страшно, – сказал Бенедикт.
– Это в случае, если завещание простое, – сказал Арман. – Если нет, то на это может уйти много времени. Очень.
– Ну несколько дней, да? – спросил Бенедикт. Не получив ответа, он добавил: – Недели? Месяцы?
– Годы, – сказал Арман. – На исполнение некоторых завещаний уходят годы, в особенности если между наследниками возникают споры.
– А такие споры – дело нередкое, – сказала Мирна. Она развернулась на триста шестьдесят градусов. – Причина тому в жадности. Но похоже, они уже вывезли отсюда все, что можно. И я не могу себе представить, чтобы для дележа осталось что-то ценное.
Арман рядом с ней проворчал что-то про себя.
Она посмотрела на него и кивнула:
– Я знаю. Нам это может казаться чем-то нестоящим, но людям, у которых ничего нет, немного сверху может показаться целым состоянием.
Он продолжал хранить молчание.
Гамаш думал не совсем так. Завещание, собственность – за этим может крыться нечто большее, чем деньги, собственность, вещи. Если кто-то получил больше других, это может толковаться как предпочтение, оказанное ему покойным. Есть разные виды жадности. Нужды.
И завещания иногда использовались для нанесения последнего оскорбления, последней пощечины от призрака.
– Наши труды оплатят? – спросил Бенедикт.
– Может быть, немного. Обычно это делается как услуга, – сказал Арман.
Бенедикт кивнул.
– И как мы можем узнать, простое это завещание или нет?
– Мы это можем узнать, только прочтя завещание, – сказала Мирна.
– Но мы его не можем прочесть, пока не дадим согласия, – заметил Бенедикт.
– Уловка двадцать два, – произнес Гамаш, однако лицо молодого человека не осенила искорка понимания. – Я думаю, мы должны исходить из худшего и решать, хотим ли мы возложить на себя такие обязанности.
– А если не захотим? – спросила Мирна. – Что тогда?
– Суд назначит других исполнителей.
– Но она хотела нас, – сказал Бенедикт. – Не могу понять почему. Наверное, у нее имелись какие-то основания. – Он замолчал, задумался на секунду. Они чуть ли не слышали, как вращаются шестеренки в его голове. Наконец он отрицательно покачал головой. – Нет. Ничего такого в голову не приходит. Вы ведь знаете друг друга, верно?
– Мы соседи, – сказала Мирна. – Живем в одной деревне минутах в двадцати езды отсюда.
– Я живу с подружкой в Монреале. Никогда не выезжал в эту сторону. Может быть, она имела в виду какого-то другого Бенедикта Пулио.
– Вы живете на рю Тайон в Монреале? – спросил Арман, а когда молодой человек кивнул, Гамаш продолжил: – Она имела в виду именно вас.
Бенедикт внимательно посмотрел на Армана, словно только сейчас увидел. Он поднес руку к виску, выставив указательный палец.
– Ух какой у вас шрамище! Что произошло? Несчастный случай?
Арман поднял руку и провел пальцами по затянувшемуся шраму:
– Non. Повреждение.
«И не одно», – подумала Мирна, хотя ничего не сказала.
– Это случилось некоторое время назад, – успокоил Арман молодого человека. – Сейчас я в порядке.
– Наверно, было здорово больно.
– Да. Но я думаю, другим было больнее.
«Он явно понятия не имеет, кто такой Арман», – подумала Мирна. И увидела, что Арман не собирается об этом говорить молодому человеку.
– Так или иначе, мы должны решить, – сказала она, подходя к окну. – Снегопад усилился.
– Вы правы, – сказал Арман. – Мы должны поспешить. Так мы участвуем или нет?
– Вы? – спросила у него Мирна.
Он уже принял решение. Это случилось в тот момент, когда нотариус объяснил, почему они здесь.
– Я понятия не имею, почему мадам Баумгартнер выбрала нас. Но она нас выбрала. Я не вижу причин отказываться. Я участвую. Кроме того, – он улыбнулся Мирне, – я любопытен.
– Это точно, – сказала она, потом посмотрела на Бенедикта. – Вы?
– Вы говорите, годы? – спросил Бенедикт.
– В худшем случае – да, – сказал Гамаш.
– У нас могут уйти годы, и все забесплатно, – повторил Бенедикт. – Да и черт с ним. Я участвую. Насколько плохим может это быть?
Мирна посмотрела на красивого молодого человека с отвратительной прической и в свитере из стальной стружки. «Если он смог смириться с этим, – подумала она, – то смирится и с вызывающими досаду незнакомцами, грызущимися из-за цента».
– Вы? – спросил Арман у Мирны.
– Ну, я-то всегда участвую, – с улыбкой сказала она.
И тут окна сотряслись и загремели: порыв ветра обрушился на дом. Он заскрипел, потом издал резкий треск.
Мирна почувствовала, что ее охватывает паника. Ощутила резкий вброс адреналина. В доме для них было небезопасно. Но и снаружи тоже.
А им еще предстояло возвращаться домой в Три Сосны.
– Нам нужно уезжать.
Быстро пройдя в кухню, она выглянула в окно. Свою машину ей почти не было видно: та теперь была покрыта летящим, падающим и крутящимся снегом.
– Мы участвуем, – сказала она Люсьену. – И уезжаем.
– Что? – спросил Люсьен, встав.
– Мы уезжаем, – сказал Арман. – И вам тоже нужно ехать. Где ваш офис?
– В Шербруке.
До Шербрука было не менее часа езды.
Они не снимали ни курток, ни ботинок, а теперь схватили варежки и шапки и бросились к задней двери.
– Постойте, – сказал Люсьен, снова садясь. – Мы должны прочесть завещание. Мадам Баумгартнер написала, что мы должны сделать это здесь.
– Мадам Баумгартнер мертва, – сказала Мирна. – А я планирую пережить этот день.
Она натянула шапочку на голову и следом за Бенедиктом вышла из дома.
– Месье, – сказал Арман, – мы уходим. Все, включая и вас.
Бенедикт и Мирна пробирались к ее машине по снегу, который местами уже доходил до колен. Молодой человек вытащил лопату из сугроба и уже начал откапывать ее машину.
Люсьен откинулся на спинку стула и сложил руки на груди.
– Вставайте, – сказал Арман, а когда нотариус не шелохнулся, он ухватил его под руку и поднял на ноги.
– Одевайтесь! – приказал он, и, потрясенный такой бесцеремонностью, Люсьен после короткой паузы повиновался.
Арман посмотрел на свой айфон. Сигнала не было. Метель не пропускала волны.
Он взглянул на снежную круговерть, потом на потрескивающий, скрипучий, скрюченный дом.
Они должны уходить.
Гамаш сунул бумаги в портфель, протянул его нотариусу:
– Идем.
Открыл дверь, и ветер ударил ему в лицо. У Армана перехватило дыхание. Он закрыл глаза и сморщился: снежные шарики, хлеставшие в лицо, начисто ослепили его.
Звук стихии был оглушающим.
Воющее, лупящее, яростное движение. Оно обрушилось на них, подавило собой. Мир разбушевался. И они оказались в самом эпицентре этого буйства.
Снег налипал на лицо Гамаша, и ему пришлось отвернуться. Он увидел Бенедикта, яростно борющегося со снегом лопатой: он освобождал машину Мирны из образовавшегося вокруг нее сугроба. Не успевал молодой человек очистить какой-то участок, как снег уже снова залеплял его.
Единственным небелым предметом, видимым глазу, была шапочка Бенедикта; ее длинный, в красно-белую полоску помпон казался пятном крови на снегу.
Мирна очищала лобовое стекло.
Грузовичок Бенедикта был уже весь засыпан, а машина нотариуса исчезла полностью.
Когда Арман добрался до остальных, его ботинки и рукава были полны снега, который набился и под шапочку, и за воротник.
Мирна пыталась открыть дверь машины, но ветер дул с такой силой, что она не могла этого сделать.
– Снег слишком глубок! – крикнул Арман в ухо Мины. – Оставьте это! – Потом он подошел к Бенедикту, орудовавшему лопатой сзади, ухватил его за руку. – Даже если мы сумеем откопать всех, дороги слишком плохи. Мы должны держаться вместе. Ваш грузовичок, пожалуй, лучшее, что у нас есть.
Бенедикт посмотрел на свою машину, потом снова на Армана.
– В чем дело? – прокричал тот, чувствуя, что тут что-то неладно.
– У меня нет зимних покрышек.
– Нет зим… – Но Гамаш оборвал себя на полуслове. Когда горит дом, искать виноватых – неподходящее время. – Ладно. – Он повернулся к Мирне и Люсьену. – Моя машина немного защищена машиной Мирны, которая действует как щит. Мою нам, вероятно, удастся откопать.
– Но я должен вернуться в Шербрук, – сказал Люсьен, показывая на свою машину, которая теперь представляла собой еще один сугроб во дворе.
– И вернетесь! – прокричала Мирна. – Только не сегодня.
– Но…
– Выкапывайте, – сказала Мирна, показывая на «вольво» Армана.
– Чем?
Арман показал на портфель Люсьена.
– Нет, – сказал нотариус, прижимая портфель к себе, как плюшевого мишку.
– Отлично, – сказала Мирна.
Она выхватила портфель из его рук и принялась спихивать им снег с дверей; Бенедикт тем временем работал лопатой, а Арман оторвал деревянные планки с крыльца дома, подсунул их под задние колеса, ботинками надежно забил их подальше.
Люсьен продолжал стоять.
Наконец им удалось открыть двери. Мирна силой затолкала нотариуса на заднее сиденье, села рядом с ним.
– Вы за рулем! – прокричал Бенедикт Арману, показывая на водительское сиденье. – Я буду толкать.
– Non. Когда мы начнем двигаться, мы не должны останавливаться. Мы опять застрянем. Тот, кто толкает, останется здесь.
Бенедикт задумался.
«Бог ты мой, – подумал Арман. – Он и в самом деле думает, не остаться ли ему».
Читать бесплатно другие книги:
